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Dit boek is opgedragen aan mijn zusje Luisa,
die me in de duisternis is gevolgd,
met haar zilveren sterretje

op haar jas gespeld.






Dat was alles wat ik wist. Dat ik in bet duister was beland.
En zodra dat tot me was doorgedrongen, wist ik niets meer.
Jack LonDoN






Net toen ik Salvatore bijna had ingehaald hoorde ik mijn
zusje schreeuwen. Ik draaide me om en zag haar verdwij-
nen, kopje onder in het graan dat de heuvel overdekte.

Ik had haar niet mogen meenemen, mamma zou me vre-
selijk op mijn kop geven. Ik stopte, helemaal bezweet, haal-
de diep adem en riep: ‘Maria? Maria?’

Ze antwoordde met een zielig stemmetje. ‘Michele!’

‘Heb je je pijn gedaan?’

‘Ja, je moet komen.’

‘Waar heb je je pijn gedaan?’

‘Mijn been.’

Ze deed maar alsof, ze was moe. Ik loop door, zei ik te-
gen mezelf. Maar als ze zich nou echt pijn had gedaan?

Waar waren de anderen?

Ik zag hun sporen in het graan. Langzaam klommen ze
omhoog, evenwijdig aan elkaar, als de vingers van een hand,
naar de top van de heuvel, hele banen geknakte halmen ach-
terlatend.

Het graan stond dat jaar hoog. Tegen het eind van het voor-
jaar had het overvloedig geregend en half juni waren de kor-
rels dikker dan ooit. De planten stonden dicht op elkaar,
met heel veel halmen, rijp voor de oogst.



Alles was overdekt met graan. De lage heuvels volgden
op elkaar als de golven van een goudgele oceaan. Tot aan de
horizon graan, lucht, krekels, zon en hitte.

Op mijn negende had ik geen idee hoe heet het was, van
graden en zo had ik geen verstand, maar dat het niet nor-
maal was wist ik wel.

Die vervloekte zomer van 1978 is nog steeds berucht als
een van de heetste van de eeuw. De hitte drong in de ste-
nen, verpulverde de aarde, verschroeide de planten en dood-
de de dieren, stak de huizen in brand. De tomaten in de
moestuin waren droog, de courgettes klein en keihard. De
zon benam je de adem, je energie, je zin om te spelen, al-
les. En ’s nachts was het ook niet te harden.

De grote mensen van Acqua Traverse gingen het huis niet
uit voor zes uur s avonds. Ze sloten zich binnen op, de lui-
ken dicht. Alleen wij waagden ons op het zinderende, ver-
laten land.

Mijn zusje Maria was vijf en liep me overal achterna, met
de hardnekkigheid van een straathondje dat uit het asiel is
gehaald.

‘Tk wil met jou meedoen,’ zei ze altijd. Mamma gaf haar
gelijk.

‘Ben je nou haar grote broer of niet?” En ook al ging ik
op mijn kop staan, ik moest haar meeslepen.

Niemand was gestopt om haar te helpen.

Logisch, het was een wedstrijd.

‘Recht omhoog de heuvel op. Geen bochten. Verboden om
achter elkaar aan te klimmen. Verboden om te stoppen. Wie
het laatst boven is krijgt straf.” Dat had de Doodskop be-
slist, en voor mij had hij met zijn hand over zijn hart ge-
streken. ‘Oké, je zusje doet niet mee, die is te klein.’

‘Tk ben niet te klein!” had Maria geprotesteerd. ‘Tk wil ook
meedoen!” En toen was ze gevallen.

Jammer, ik was derde.

Antonio was de eerste. Zoals altijd.
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Antonio Natale, bijgenaamd de Doodskop. Waarom ze
hem de Doodskop noemden weet ik niet meer. Misschien
omdat hij een keer een schedel op zijn arm had, zo’n plaat-
je dat je bij de sigarenwinkel kunt kopen en met water op je
vel kunt afdrukken. De Doodskop was de oudste van de ben-
de. Twaalf jaar. En hij was de baas. Hij vond het leuk om te
commanderen en als je niet luisterde werd hij kwaad. Hij
was niet echt pienter, maar wel groot, sterk en een durfal.
En hij klauterde als een bulldozer tegen die rotheuvel op.

De tweede was Salvatore.

Salvatore Scardaccione was negen, net als ik. We zaten
bij elkaar in de klas. Hij was mijn beste vriend. Salvatore
was langer dan ik, een wat eenzelvige jongen. Soms deed hij
met ons mee maar meestal ging hij zijn eigen gang. Hij was
slimmer dan de Doodskop en had hem makkelijk kunnen
overtroeven, maar hij hoefde niet zo nodig de baas te spe-
len. Zijn vader, advocaat Emilio Scardaccione, was iets be-
langrijks in Rome en had een hoop geld in Zwitserland. Dat
zei iedereen.

Dan kwam ik, Michele. Michele Amitrano. Ook deze keer
was ik de derde, ik schoot al lekker op, maar door de schuld
van mijn zusje kon ik niet doorgaan.

Ik aarzelde nog of ik terug zou gaan of haar achter zou
laten toen ik ontdekte dat ik vierde was. Die slome Remo
Marzano had me langs de andere kant van de heuvelrug in-
gehaald. En als ik niet meteen verder klauterde haalde zelfs
Barbara Mura me in.

Dat zou een ramp zijn. Ingehaald worden door een meis-
je. Door die vetzak.

Barbara Mura klom op handen en voeten omhoog, als een
dolle zeug, helemaal bezweet en onder de aarde.

‘Wat doe je nou, ga je niet naar je zusje? Heb je haar niet
gehoord? Ze heeft zich pijn gedaan, ze huilt,” knorde ze te-
vreden. Deze ene keer zou zij de straf ontlopen.

‘Tk ga al, ik ga al... En ik haal je heus nog wel in.” Zo mak-

kelijk zou ze er niet af komen.
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Ik draaide me om en begon omlaag te rennen, met mijn
armen zwaaiend en brullend als een Sioux. Mijn leren san-
dalen gleden weg over de halmen. Een paar keer kwam ik
op mijn achterste terecht.

Ik zag haar nergens. ‘Maria! Maria! Waar zit je?’

‘Michele...’

Kijk! Daar was ze. Klein en ongelukkig. Op een krans van
geknakte halmen. Met een hand wreef ze over haar enkel
en met de andere hield ze haar bril vast. Haar haar zat op
haar voorhoofd geplakt en haar ogen glinsterden. Toen ze
me zag trok ze haar mondhoeken omlaag en blies ze zich
op als een kalkoen.

‘Michele...?’

‘Maria, door jouw schuld heb ik verloren! Ik had toch ge-
zegd dat je niet mee mocht, stom kind!” Ik ging zitten. ‘Wat
is er?’

‘Tk ben gestruikeld. Mijn voet doet zeer.” Ze deed haar
mond wagenwijd open, kneep haar ogen dicht, schudde haar
hoofd en zette een keel op: ‘Mijn bril! Mijn bril is kapot!

Ik had haar het liefst een flinke klap gegeven. Het was al
de derde keer dat haar bril stuk was sinds de schoolvakan-
tie was begonnen. En wie kreeg dan telkens van mamma op
zijn kop?

‘Je moet op je zusje letten, jij bent haar grote broer.’

‘Mamma, ik...’

‘Niks geen mamma ik. Je begrijpt het nog steeds niet,
maar het geld groeit niet aan de bomen. De volgende keer
dat die bril weer stuk is krijg je zo op je duvel dat je...’

Hij was in het midden gebroken, waar hij al een keer ge-
lijmd was. Je kon hem net zo goed weggooien.

Mijn zusje zat intussen nog steeds jammeren.

‘Mamma... wordt boos... Wat moet ik nou?’

‘Wat we moeten? Plakband erom. Opstaan, schiet op.’

‘Met plakband wordt-ie lelijk. Heel lelijk. Dat wil ik niet.’

Ik stopte de bril in mijn zak. Zonder bril zag Maria niet
goed, ze was scheel en de dokter had gezegd dat ze geope-
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reerd moest worden voordat ze groot was. ‘Kan mij wat
schelen. Ga staan.’

Ze hield op met huilen en haalde haar neus op. ‘Mijn voet
doet zeer.’

‘Waar?’ Tk dacht nog steeds aan de anderen, die waren
vast al een uur op de heuvel. Ik was de laatste. Het enige
wat ik hoopte was dat de Doodskop geen al te zware straf
zou bedenken. Toen ik een andere keer had verloren had hij
me gedwongen om door de brandnetels te rennen.

‘Waar doet het zeer?’

‘Daar.” Ze wees op haar enkel.

‘Gewoon gekneusd. Niks aan de hand. Gaat zo over.’

Ik maakte haar gymschoen los en trok hem heel voor-
zichtig uit. Zoals een dokter zou doen. ‘Gaat het zo beter?*

‘Een beetje. Gaan we naar huis? Ik heb zo’n dorst. En
mamma...’

Ze had gelijk. We waren veel te ver weg. En al veel te
lang. Het was ver over etenstijd en mamma stond vast voor
het raam op de uitkijk.

Er zou bij thuiskomst wel wat zwaaien.

Maar wie had daar een paar uur geleden aan gedacht.

Die ochtend hadden we onze fietsen gepakt.

Meestal maakten we kleine tochtjes, tussen de huizen
door, tot waar de velden beginnen bij de droge beekbed-
ding, en dan draaiden we om en hielden we een wedstrijd-
je.

Mijn fiets was een oud karretje met een opgelapt zadel,
en zo hoog dat ik helemaal schuin moest hangen om bij de
grond te komen.

Iedereen noemde hem de Scassona. Salvatore zei dat de
alpenjagers er zo een hadden. Maar ik vond het gewoon een
fijne fiets, hij was van mijn vader geweest.

Als we niet gingen fietsen bleven we in de straat om te
voetballen, of diefje met verlos te spelen, of Annemaria koe-
koek, of om niks te doen onder het afdak van de schuur.
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We konden doen wat we wilden. Auto’s kwamen er niet
langs.

Het was nergens gevaarlijk. En de grote mensen hielden
zich koest in de huizen, als padden die wachten tot de hit-
te over is.

De tijd kroop voorbij. Aan het eind van de zomer snakte
iedereen ernaar dat de school weer begon.

Die ochtend waren we weer eens over de varkens van Me-
lichetti begonnen.

Daar hadden we het vaak over, die varkens van Melichett.
Ze zeiden dat de oude Melichetti ze trainde om kippen op
te vreten, en soms zelfs de konijnen en de katten die hij on-
derweg oppikte.

De Doodskop spuugde een klodder wit slijm uit. ‘Tk heb
het nog nooit aan jullie verteld, omdat ik niks mocht zeg-
gen. Maar nu zeg ik het wel: die varkens hebben de teckel
van Melichetti’s dochter opgevreten.’

Iedereen riep in koor: ‘Nee, niet waar!’

‘Wel waar. Ik zweer het bij het hart van de Madonna. Le-
vend, springlevend.’

‘Dat kan niet!’

Wat voor beesten moesten dat wel zijn, dat ze zelfs een
rashond opaten!

De Doodskop knikte. ‘Melichetti heeft hem zelf over de
ombheining gegooid. Die teckel probeerde nog te ontsnap-
pen, een slim beest, maar de varkens van Melichetti zijn nog
slimmer. Hij had geen schijn van kans. Binnen twee secon-
den was hij er geweest.” Toen voegde hij er nog aan toe:
‘Nog erger dan wilde zwijnen.’

Barbara vroeg: ‘Waarom heeft hij hem erin gegooid?’

De Doodskop dacht even na. ‘Hij had in huis gepiest. En
als jij daar terechtkomt, dan vreten ze je kaal tot op het bot,
een lekkere kluif.’

Maria stond op. ‘Is Melichetti gek?’

De Doodskop spuugde weer op de grond. ‘Nog veel gek-

ker dan zijn varkens.’
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We zeiden niets meer en stelden ons Melichetti’s doch-
ter met haar gemene vader voor. Niemand van ons wist hoe
ze heette, maar ze was beroemd omdat ze een soort ijzeren
pantser om een van haar benen had.

‘We kunnen best gaan kijken,’ zei ik voor ik er erg in had.

‘Een ontdekkingsreis!” riep Barbara.

‘Het is heel ver naar de boerderij van Melichetti, dat kost
uren,’ bromde Salvatore.

‘Helemaal niet, het is vlakbij, kom op...” De Doodskop
klom op zijn fiets. Hij liet nooit een gelegenheid voorbij-
gaan om Salvatore te kleineren.

Ik kreeg een idee. “Waarom nemen we geen kip uit het
kippenhok van Remo mee, dan gooien we die over de om-
heining bij de varkens, dan kunnen we zien hoe ze hem af-
kluiven.’

‘Gaaf!’ De Doodskop gaf zijn goedkeuring.

‘Pappa vermoordt me als we een kip meenemen,’ jam-
merde Remo.

Maar er was geen houden meer aan, het was een fantas-
tisch idee.

We gingen het kippenhok in, zochten het magerste en
kaalste kippetje uit en stopten het in een zak.

Toen vertrokken we, met ons zessen en de kip, om naar
die beruchte varkens van Melichetti te gaan kijken, op de
fiets door het graan, en bij elke trap kwam de zon hoger, tot
alles zinderde.

Salvatore had gelijk, de boerderij van Melichetti was een
heel eind weg. Toen we er waren, stierven we van de dorst
en gloeide ons hoofd.

Melichetti zat op een oude schommelstoel onder een
scheefgezakte parasol, met een zonnebril op.

De boerderij stond op instorten en het dak was zo goed
en zo kwaad als het ging opgelapt met stukken golfplaat en
teer. Op het erf stonden overal afgedankte spullen: tractor-
wielen, een verroeste Bianchina, stoelen zonder zitting, een
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tafel waar een poot aan ontbrak. Aan een met klimop be-
groeide houten paal waren door regen en zon verweerde
koeienschedels opgehangen. En een kleinere schedel, zon-
der hoorns. Van wat voor beest zou die zijn?

Een onbestemde kettinghond stond te blaffen, vel over
been.

Verder naar achteren stonden golfplaten hokken en de
omheining met de varkens, aan de rand van een ravijn.

Ravijnen zijn kleine canyons, lange, door het water in de
steen uitgesleten kloven. Witte punten, rotsen en vlijm-
scherpe tanden steken uit de rode aarde. Er groeien meest-
al kromme olijven, aardbeibomen en muizendoorns, en er
zijn grotten waar herders hun schapen in onderbrengen.

Melichetti leek wel een mummie. Zijn gerimpelde vel
hing los om hem heen en hij had nergens haar, behalve een
wit plukje midden op zijn borst. Om zijn hals zat een or-
thopedische kraag, vastgemaakt met groene elastieken,
en hij droeg een zwarte korte broek en bruine plastic slip-
pers.

Hij zag ons op onze fietsen aankomen maar verroerde
geen vin. We hadden voor hem waarschijnlijk iets van een
fata morgana. Er kwam nooit iemand over die weg, hoog-
stens een enkele vrachtwagen met hooi.

Het stonk naar pis. En er waren millioenen paardenvlie-
gen. Maar Melichetti had er geen last van. Ze gingen op zijn
hoofd zitten en om zijn ogen, net als bij koeien. Alleen als
ze op zijn mond neerstreken blies hij even.

De Doodskop stapte naar voren. ‘We hebben dorst, me-
neer. Hebt u misschien een beetje water voor ons?’

Ik was er niet gerust op, want een man als Melichetti kon
je doodschieten, je voor de varkens gooien of vergiftigd wa-
ter te drinken geven. Pappa had me verteld over de een of
ander in Amerika, die een meertje had waarin hij krokodil-
len hield, en als je daar stopte om iets te vragen liet hij je
binnen, gaf je een klap op je kop en voerde je dan aan de
krokodillen. En toen de politie kwam was hij niet naar de
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gevangenis gegaan maar had hij zich laten opvreten. Je had
best kans dat Melichetti er ook zo een was.

De oude man zette zijn zonnebril af.

‘Wat doen jullie hier, jongens? Zijn jullie niet een beetje
te ver van huis?’

‘Is het echt waar dat u uw teckel aan de varkens hebt ge-
voerd, meneer Melichetti?’ flapte Barbara eruit.

Ik ging door de grond. De Doodskop draaide zich om en
wierp haar een vernietigende blik toe. Salvatore schopte te-
gen haar schenen.

Melichetti begon te lachen en moest daardoor zo hoes-
ten dat hij bijna stikte. Toen hij weer bijkwam zei hij: ‘Wie
heeft je dat soort onzin wijsgemaakt, meisje?’

Barbara wees naar de Doodskop. ‘Hij daar!”

De Doodskop kreeg een kleur, boog zijn hoofd en keek
naar zijn schoenen.

Ik wist waarom Barbara dat had gezegd.

Een paar dagen geleden hadden we een wedstrijd stenen
gooien gehouden en toen had Barbara verloren. Als straf
had de Doodskop haar gedwongen haar bloesje los te kno-
pen en haar borst te laten zien. Barbara was elf. Ze had nog
nauwelijks tietjes, bobbeltjes, helemaal niks in vergelijking
met wat ze over een paar jaar zouden zijn. Ze had gewei-
gerd.

‘Als je het niet doet, hoef je niet te denken dat je nog eens
met ons mee mag,’ had de Doodskop gedreigd. Het had me
niet lekker gezeten, die straf was niet eerlijk. Ik vond Bar-
bara niet aardig, zodra ze de kans kreeg probeerde ze je
dwars te zitten, maar haar tietjes laten zien, nee, dat ging
volgens mij te ver.

De Doodskop had besloten: ‘Of je laat ze zien of je gaat
weg.’

Zonder iets te zeggen was Barbara haar bloesje los gaan
knopen.

Ik kon er niks aan doen, maar ik moest kijken. Het wa-
ren de eerste tietjes die ik in mijn leven zag, als ik die van
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mamma niet meetel. Misschien had ik die van mijn nichtje
Evelina gezien, die tien jaar ouder was dan ik en een keer
bij ons was komen slapen. In ieder geval had ik me al wel
een voorstelling gemaakt van tieten die ik mooi vond, en die
van Barbara vond ik helemaal niks. Ze leken op zachte kaas-
jes, op huidplooien, niet veel anders dan de vetrolletjes die
ze op haar buik had.

Dat hele gedoe zat Barbara nog steeds dwars en nu wil-
de ze de Doodskop met gelijke munt betalen.

‘Dus jij strooit het praatje rond dat ik mijn teckel aan de
varkens voer.” Melichetti krabde zijn borst. ‘Augusto, zo
heette die hond. Net als de keizer van Rome. Hij was der-
tien jaar toen hij doodging. Er was een kippenbotje in zijn
keel blijven steken. Hij is begraven als een christenmens, in
een fatsoenlijk graf.” Hij stak zijn vinger naar de Doodskop
uit. ‘Ik durf te wedden dat jij de oudste bent, jochie.’

De Doodskop gaf geen antwoord.

‘Je mag nooit leugens vertellen. En nooit de goede naam
van anderen bekladden. Je moet de waarheid spreken, voor-
al tegen iemand die jonger is dan jij. De waarheid, altijd. Te-
gen de mensen, tegen jezelf en tegen God de Vader, begre-
pen?’ Hij leek wel een priester die een preek houdt.

‘Plaste hij dan niet in huis?’ drong Barbara aan.

Melichetti probeerde nee te schudden, maar de kraag be-
lette het hem. ‘Het was een zindelijke hond, een uitsteken-
de rattenvanger. Moge hij rusten in vrede.” Hij wees naar de
bron. ‘Als jullie dorst hebben, daar is water. Het beste van
de hele omgeving. En dat is geen onzin.’

We dronken tot we bijna barstten. Het water was koel en
lekker.

Toen begonnen we elkaar nat te spetten en hielden we
onze hoofden onder de straal.

De Doodskop begon er weer over dat Melichetti een vie-
zerik was en dat hij zeker wist dat die ouwe zak zijn teckel
aan de varkens had gevoerd.

Hij keek Barbara strak aan en zei: ‘Daar zul je voor boe-
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ten.” Mopperend liep hij weg om in zijn eentje aan de over-
kant van de weg te gaan zitten. Salvatore, Remo en ik gin-
gen schrijvertjes vangen. Mijn zusje en Barbara hurkten aan
de rand van de bron en staken hun voeten in het water.

Na een paar minuten kwam de Doodskop opgewonden
terug.

‘Moet je zien! Moet je zien! Moet je zien wat een kanjer!’

We keken om:*Wat is er?’

‘Die daar.’

Het was een heuvel.

Het leek wel een suikerbrood. Een kolossaal suikerbrood,
door een reus op de vlakte gelegd. Een paar kilometer voor
ons stak hij boven alles uit. Goudgeel en enorm. Overdekt
met graan, als een vacht. Geen boom, geen uitsteeksel, geen
hobbeltje dat het profiel bedierf. De hemel erboven was
klam en vaal. De andere heuvels, erachter, leken wel dwer-
gen vergeleken met die geweldige koepel.

Geen idee waarom geen van ons hem eerder had opge-
merkt. We hadden hem wel gezien, maar hij was ons niet
opgevallen. Misschien omdat hij helemaal één was met het
landschap. Misschien omdat we onze ogen alleen hadden
gebruikt om de weg naar de boerderij van Melichetti te vin-
den.

‘Laten we erop klimmen.” De Doodskop wees omhoog.
‘Laten we naar boven klimmen.’

Ik zei: ‘Hoe zou het daar boven zijn.’

Het was vast een fantastische plek, misschien leefde er wel
een of ander vreemd beest. Niemand van ons was ooit zo
hoog geklommen.

Salvatore hield zijn hand boven zijn ogen en keek naar de
heuveltop. ‘Wedden dat je daar de zee kunt zien. Ja, we moe-
ten naar boven klimmen.’

Zonder iets te zeggen bleven we staan kijken.

Dat was nog eens een avontuur, wel wat anders dan Me-
lichetti’s varkens.

‘En dan planten we onze vlag op de top. Als er dan ie-

19



mand naar boven gaat weet hij meteen dat wij hem voor zijn
geweest,” stelde ik voor.

‘Wat voor vlag? We hebben geen vlag,” zei Salvatore.

‘Dan hangen we die kip op.’

De Doodskop pakte de zak waar de vogel in zat en begon
ermee door de lucht te zwaaien. ‘Gaaf! We draaien zijn nek
om en dan steken we een stok in zijn kont en die zetten we
in de grond. Dan blijft alleen het geraamte over. Ik neem
hem wel mee naar boven.’

Een gespieste kip zou vast worden aangezien voor een te-
ken dat door heksen was achtergelaten.

Maar de Doodskop had nog een troef achter de hand.

‘Recht omhoog de heuvel op. Geen bochten. Verboden
om achter elkaar aan te klimmen. Verboden om stil te staan.
Wie het laatst boven is krijgt straf.’

We stonden met onze mond vol tanden. Een wedstrijd!
Waarom?

Zo klaar als een klontje. Om zich op Barbara te wreken.
Die zou als laatste aankomen, dus de klos zijn.

Ik dacht aan mijn zusje. Ik zei dat ze te klein was om mee
te doen en dat het niet telde, omdat ze toch zou verliezen.

Barbara schudde met haar vinger van nee. Ze had best
door dat de Doodskop een kleine verrassing voor haar in
petto had.

‘Nou en? Een wedstrijd is een wedstrijd. Ze is met ons
meegekomen. Anders moet ze hier beneden op ons wach-
ten.

Dat kon niet. Ik kon Maria niet alleen laten. Dat verhaal
over die krokodillen spookte nog steeds door mijn hoofd.
Melichetti was aardig tegen ons geweest, maar je wist maar
nooit. Wat moest ik tegen mamma zeggen als hij haar dood-
maakte?

‘Als mijn zusje hier blijft, blijf ik ook.’

Maria deed ook een duit in het zakje. ‘Ik ben niet klein!
Ik wil meedoen!”

‘Hou je mond”’
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De Doodskop kwam met een oplossing. Ze mocht mee,
maar zonder wedstrijd. We gooiden de fietsen achter de
bron neer en gingen op weg.

Zo was ik dus op die heuvel terechtgekomen.

Ik trok Maria haar schoen weer aan.

‘Kun je lopen?’

‘Nee, hij doet veel te zeer.’

‘Wacht.” Ik blies twee keer op haar been. Daarna stak ik
mijn handen in de gloeiendhete aarde, nam er een beetje
van, spuugde erop en smeerde het op haar enkel. ‘Zo gaat
het wel over.” Ik wist best dat het niet werkte. Aarde hielp
tegen bijensteken en brandnetelprikken, niet tegen kneu-
zingen, maar misschien trapte ze erin. ‘Gaat het al beter?’

Ze veegde haar neus aan haar mouw af. ‘Een beetje.’

‘Kun je erop lopen?’

CJa"

Ik nam haar bij de hand. ‘Dan gaan we, kom op, anders
zijn we de laatsten.’

We gingen op weg naar de top. Elke vijf minuten moest
Maria gaan zitten om haar been te laten rusten. Gelukkig
was er wat wind opgestoken, die het wat draaglijker maak-
te. Hij ruiste door het graan met een geluid dat wel een
zucht leek. Plotseling dacht ik dat ik een beest langs zag
glippen. Zwart, snel, geluidloos. Een wolf? Er waren geen
wolven bij ons in de buurt. Misschien een vos of een hond.

De helling was steil en er kwam geen eind aan. Het eni-
ge dat ik zag was graan, maar toen ik een klein streepje he-
mel ontdekte wist ik dat het niet veel meer scheelde, dat
daar de top was, en voor we het wisten waren we opeens bo-
ven.

Er was eigenlijk niet veel aan. Hij was net als alles over-
dekt met graan. Onder onze voeten dezelfde rode, kokend-
hete aarde. Boven ons hoofd dezelfde witgloeiende zon. De
zee kon je niet zien, maar je zag wel de andere, lagere heu-
vels, en de boerderij van Melichetti met zijn varkenskotten,
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