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1

Vannacht droomde ik dat ik weer naar Manderley ging. Ik ver-
beeldde me dat ik bij het ijzeren hek stond dat toegang gaf tot de
oprijlaan; een tijdlang kon ik er niet in, want de weg was versperd.
Het hek was met een ketting en een hangslot gesloten. In mijn droom
riep ik de portier, maar kreeg geen antwoord; toen ik scherper tus-
sen de verroeste spijlen van het hek door tuurde, zag ik dat de por-
tierswoning leegstond.

Uit de schoorsteen kwam geen rook en de raampjes met glas in
lood zagen er hol en verlaten uit. Zoals altijd in een droom ge-
schiedt, was ik daarop ineens met bovennatuurlijke kracht begif-
tigd en begaf mij als een geest door de afscheiding voor me. De laan
slingerde zich voor mij uit, kronkelend en draaiend als vanouds,
maar toen ik verder ging, merkte ik dat er een verandering had
plaatsgevonden: ze was smal en onverzorgd, niet de laan zoals wij
die gekend hadden. Aanvankelijk was ik in de war en begreep er
niets van; pas toen ik mijn hoofd boog om een laaghangende boom-
tak te ontwijken, besefte ik wat er gebeurd was. De natuur had haar
rechten hernomen en op haar steelse verraderlijke wijze was ze met
lange grijpvingers over de laan voortgewoekerd. De bossen, die zelfs
in het verleden steeds een bedreiging geweest waren, hadden ten
slotte gezegevierd. Duister en onbeteugeld drongen ze op langs de
rand van de laan. De beuken met hun lichte, naakte leden dicht te-
gen elkaar, hun takken vervlochten in een vreemde omhelzing; ze
vormden boven mijn hoofd een gewelf als de kruisgang van een
kerk. En er waren ook nog andere bomen, die ik niet herkende, ei-
kenhakhout en verminkte olmen, die stam aan stam met de beuken
hier en daar verspreid stonden en uit de vredige aarde geschoten
waren, tezamen met reusachtige struiken en planten waarvan ik mij
er geen herinnerde.

De laan was nu een lint slechts, een schaduw van wat ze vroe-
ger was; het grind was verdwenen, overwoekerd door gras en mos.
Laag uit de stammen van de bomen waren takken ontsproten die
het voortgaan bemoeilijkten. De knoestige wortels leken op benige
klauwen. Hier en daar in deze wildernis herkende ik telkens strui-
ken die in onze tijd een bijzondere plaats ingenomen hadden, sier-
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lijke kweekplanten, hortensia’s, waarvan de blauwe bloemen be-
roemd geweest waren. Geen hand had hun groei gestuit en nu wa-
ren ze verwilderd, opgeschoten tot een onwerkelijke hoogte zonder
een enkele bloem, zwart en lelijk als de naamloze woekerplanten
die ernaast groeiden.

Steeds maar verder, nu eens in oostelijke, dan weer in westelijke
richting, kronkelde het armzalige lint voort, dat eens onze oprijlaan
geweest was. Soms dacht ik dat het bleef steken, maar het kwam
weer te voorschijn, misschien onder een omgevallen boom door of
zich voortslepend aan de overzijde van een modderige greppel die
door de winterregens ontstaan was. Ik had niet gedacht dat de weg
zo lang was. Stellig had de afstand zich vermenigvuldigd, net als de
bomen, en leidde dit pad slechts naar een labyrint, verstikte het in
de wildernis en kwam in het geheel niet bij het huis. Plotseling kwam
ik er toch; het uitzicht erop was verborgen door een onnatuurlijk
grote, omvangrijke struik die zich in alle richtingen had uitgebreid.
Daar stond ik, mijn hart klopte in mijn keel en tranen prikten zon-
derling in mijn ogen.

Daar lag Manderley, ons Manderley, gereserveerd en zwijgend
als het altijd geweest was; de grijze steen straalde in het maanlicht
van mijn droom, de door middenstijlen in tweeën gedeelde ramen
weerspiegelden de groene grasvelden en het terras. De tijd kon geen
afbreuk doen aan de volmaakte symmetrie van die muren, noch aan
de plek zelf, die daar lag als een juweel in de holte van een hand.

Het terras helde af naar de grasvelden en de grasvelden strekten
zich uit naar de zee; toen ik me omdraaide, kon ik het zilveren vlak
zien, vredig in het maanlicht, als een meer, onberoerd door wind of
storm. Geen golven rolden aan en rimpelden dit droomwater; geen
wolkenmassa, door de wind uit het westen voortgejaagd, verduis-
terde de helderheid van deze bleke lucht. Opnieuw wendde ik me
naar het huis; ofschoon het daar ongeschonden, onaangeraakt stond
alsof we het eergisteren verlaten hadden, zag ik dat de tuin aan de
wetten van de wildernis gehoorzaamd had, net als de bossen. De
rododendrons waren vijftien meter hoog, doorstrengeld en ver-
mengd met varens; ze waren een vreemdsoortig huwelijk aangegaan
met een menigte naamloze struiken, armzalige bastaards die zich
aan de wortels van de andere planten gehecht hadden alsof zij zich
hun onzuivere afkomst bewust waren. Een sering had zich gepaard
met een rode beuk; om ze nog vaster aan elkaar te binden had de
kwaadwillige klimop, steeds de vijand van de sierlijkheid, zijn ran-
ken om het tweetal geslagen en ze tot gevangenen gemaakt. De klim-
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op nam in deze verlaten tuin de voornaamste plaats in; de lange
ranken kropen voort over de paden en zouden zich spoedig over
het huis zelf verbreiden. Er was nog een andere plant, een soort bas-
taard uit de bossen, waarvan het zaad lang geleden onder de bo-
men gestrooid en daar vergeten was en die thans eensgezind met de
klimop oprukte; ze drong als een reusachtige rabarberplant haar le-
lijke gestalte naar het zachte gras, waar eens de narcissen gebloeid
hadden.

Overal stonden brandnetels, de voorhoede van het leger. Ze be-
dekten het terras, groeiden overal op de paden, reikten zelfs op-
dringerig en schraal naar de vensters van het huis. Ze waren slech-
te schildwachten, want op vele plaatsen waren hun rijen doorbroken
door de rabarberplant; daar lagen ze plat met verdorde toppen en
saploze stelen en vormden zo een doorgang voor de konijnen. Ik
liet de oprijlaan achter me en liep door naar het terras, want de
brandnetels waren in mijn droom geen beletsel voor me; ik wan-
delde in een betovering en niets hield me terug.

Het maanlicht kan de verbeelding zonderling parten spelen, zelfs
in de droom. Toen ik daar zwijgend stond, had ik kunnen zweren
dat het huis geen leeg omhulsel was, maar dat het leefde en adem-
de als voorheen.

Er stroomde licht uit de ramen, de gordijnen waaiden zachtjes in
de nachtlucht en ginds in de bibliotheek zou de deur wel half open-
staan, zoals we haar achtergelaten hadden, met mijn zakdoek op
het tafeltje naast de vaas herfstrozen.

De kamer zou nog van onze aanwezigheid getuigen. Het stapel-
tje bibliotheekboeken, apart gelegd om teruggestuurd te worden,
en de gelezen The Times. Asbakken met sigarettenpeukjes; kussens,
waarin de holte van onze hoofden nog zichtbaar was, in de stoe-
len. De verkoolde blokken van ons houtvuur smeulden nog tegen
het aanbreken van de dag. En Jasper, die brave Jasper, met die roe-
rende uitdrukking in zijn ogen en zijn grote, afhangende wangen,
lag wel ergens op de grond uitgestrekt, kwispelstaartend als hij de
voetstappen van de baas hoorde.

Een tot dusver onopgemerkte wolk gleed voor de maan en talm-
de een ogenblik als een donkere hand voor een gelaat. Meteen ver-
dween de zinsbegoocheling en de lichten achter de ramen werden
gedoofd. Ik keek naar een troosteloos omhulsel, eindelijk zielloos,
leeg; geen fluistering van het verleden hing om de starende muren.

Het huis was een graf, onze vrees en ons lijden lagen in de bouw-
vallen begraven. Er zou geen opstanding zijn. Als ik wakend aan
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Manderley dacht, zou ik niet bitter zijn. Ik zou eraan denken zoals
het had kunnen zijn als ik er zonder vrees had kunnen wonen. Ik
moest me de rozentuin in de zomer herinneren en de vogels die bij
het aanbreken van de dag zongen. Thee onder de kastanje en het
ruisen van de zee, dat van de grasvelden in de diepte tot ons op-
klonk.

Ik wilde denken aan de verwaaide sering en aan de Gelukkige
Vallei. Deze dingen waren blijvend, zij konden niet wegvallen. Dat
waren herinneringen die geen pijn kunnen doen. Dat alles besloot
ik in mijn droom, terwijl de wolken het gelaat van de maan be-
dekten, want als zovelen wist ik in mijn slaap dat ik droomde. In
werkelijkheid lag ik vele honderden kilometers ver weg in een
vreemd land; binnen weinige seconden zou ik wakker worden in
het kale hotelkamertje dat juist door zijn gebrek aan sfeer ver-
troostend werkte. Ik zou een ogenblik zuchten, me uitrekken en
omdraaien, dan mijn ogen openen en verbaasd zijn over die helle
zon, die harde, heldere hemel, zo geheel anders dan het zachte maan-
licht in mijn droom. De dag zou vóór ons beiden liggen; lang on-
getwijfeld en arm aan gebeurtenissen, maar doorweven met een ze-
kere stilte, een aangename rust, die we vroeger niet gekend hadden.
We zouden niet over Manderley spreken, ik zou mijn droom niet
vertellen, want Manderley was niet meer van ons. Manderley be-
stond niet meer.

2

We kunnen nooit meer terug, zoveel is wel zeker. Het verleden ligt
voor ons nog te dichtbij. De gebeurtenissen die we hebben trach-
ten te vergeten en achter ons te laten, zouden tot het leven terug-
keren en dat angstgevoel, die heimelijke onrust, op den duur op-
worstelend tot blinde, redeloze verbijstering – thans goddank
genadig gestild – zou misschien op enigerlei onvoorziene wijze een
levende metgezel worden, als voorheen.

Hij is wonderbaarlijk geduldig en klaagt nooit, zelfs niet als de
herinnering bij hem wakker wordt... Wat heel wat vaker voorkomt,
denk ik, dan ik wel zou mogen weten.

Ik zie het aan de wijze waarop hij er plotseling verstrooid en ver-
ward uitziet. Alle uitdrukking sterft weg uit zijn lieve gezicht, als-
of het door een onzichtbare hand is afgewist, en in plaats daarvan
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ontstaat er een masker als van een beeld, vormelijk en koud, mooi
nog, maar levenloos. Hij rookt dan de ene sigaret na de andere; hij
doet geen moeite ze te doven en de gloeiende peukjes liggen over-
al als bloemblaadjes op de grond. Hij spreekt dan vlug en gretig
over zaken van niets en grijpt elk onderwerp aan als een genees-
middel voor zijn smart. Ik geloof dat er een soort theorie is, als zou
men door lijden gesterkt en veredeld worden en dat wij de vuur-
proef moeten doorstaan als we in deze of een andere wereld verder
willen komen. Dat hebben we volledig gedaan, hoe ironisch dat ook
schijnen moet. We hebben beiden vrees gekend en eenzaamheid en
heel grote nood. Ik denk wel dat er in ieders leven vroeg of laat een
ogenblik van beproeving komt. We hebben allen onze eigen kwel-
geest die ons plaagt en martelt en we moeten ten slotte de strijd
doorstaan. We hebben de onze gewonnen, dat geloven we tenmin-
ste.

De kwelgeest plaagt ons niet meer. We zijn onze crisis te boven
gekomen, niet ongedeerd natuurlijk. Zijn voorgevoel van het on-
heil was van het begin af juist; als een hoogdravende actrice in een
onbenullig stuk kan ik wel zeggen dat we onze vrijheid duur ge-
kocht hebben. Maar ik heb genoeg melodramatische ervaringen in
dit leven gehad en zou er grif mijn vijf zintuigen voor overhebben
als dat onze huidige vrede en veiligheid kon verzekeren. Geluk is
geen prijzenswaardig bezit, het is een voorstelling, een geestestoe-
stand. Natuurlijk kennen we ogenblikken van neerslachtigheid;
maar er zijn ook andere ogenblikken, als de tijd, ongemeten door
de klok, doorloopt tot eeuwigheid; dan weet ik, als ik zijn glimlach
opvang, dat we samen zijn, dat we eensgezind marcheren, dat geen
botsing van gedachten of opvattingen een slagboom tussen ons
vormt.

We hebben nu geen geheimen voor elkaar. Alles delen we. Toe-
gegeven, ons hotelletje is saai en het eten karakterloos; de ene dag
lijkt heel veel op de andere. Toch zouden we niet anders willen. In
een van de grote hotels zouden we te veel mensen ontmoeten die
hij kent. We zijn beiden op eenvoud gesteld en als we ons soms
vervelen... Och, verveling is een aangenaam tegengif tegen angst.
We leven grotendeels in een sleur en ik... ik heb zeer goed leren
voorlezen. De enige keer dat ik hem bij mijn weten weleens onge-
duld zie tonen, is als de postbode uitblijft, want dat betekent dat
we nog een dag langer moeten wachten op onze post uit Engeland.
We hebben het met radio geprobeerd, maar het geluid is zo hin-
derlijk en we sparen onze opwinding liever op; de uitslag van een
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dagen tevoren gespeelde cricketwedstrijd betekent heel wat voor
ons.

O, testmatches die ons van de verveling gered hebben, de boks-
wedstrijden, zelfs de biljartuitslagen! Finales van schoolsportwed-
strijden, hondenrennen, zonderlinge competitietjes in afgelegen stre-
ken, dat alles is koren op onze hongerige molen. Soms raken oude
nummers van de Field in mijn buurt verzeild; dan is dit onbelang-
rijke eilandje vergeten en ben ik in mijn verbeelding temidden van
een werkelijk Engelse lente. Ik lees over stroompjes, over de ko-
kerjuffer, over zuring die in groene weiden groeit, over roeken die
boven de bossen cirkelen zoals ze dat op Manderley deden. De reuk
van de vochtige aarde komt tot mij uit die beduimelde, verkreu-
kelde bladzijden, de zurige lucht van hoogveen, het kriebelige ge-
voel van drassig mos, hier en daar wit door de uitwerpselen van
een reiger.

Eens stond er een artikel in over bosduiven en toen ik dat hard-
op las, leek het wel of ik terug was in de diepe bossen van Man-
derley, waar de duiven boven mijn hoofd fladderden. Ik hoorde hun
zachte, vredige roep, zo troostrijk en koel op een hete zomermid-
dag; hun vrede werd niet verstoord, tot Jasper door het kreupel-
hout kwam aandraven om me te zoeken, terwijl zijn vochtige snuit
langs de grond speurde. Dan fladderden de duiven, als oude dames
die in bed verrast werden, uit hun schuilplaats op, geschrokken en
dwaas opgewonden; met hun vleugels maakten ze een heidens ka-
baal en dan gleden ze over de boomtoppen van ons weg, buiten het
bereik van oog en oor. Als ze weg waren, daalde een nieuwe stilte;
weinig op mijn gemak, zonder aanwijsbare reden, besefte ik dan
dat de zon niet meer speelde over de ritselende bladeren, dat de tak-
ken donkerder, de schaduwen langer geworden waren en dat ginds
in het huis verse frambozen bij de thee klaarstonden. Dan stond ik
op van mijn bed van varens, schudde het vederlichte stof van de
overjarige bladeren van mijn rok, floot Jasper en ging op weg naar
huis; onder het lopen al minachtte ik mezelf om mijn haastige voe-
ten, om een enkele vlugge blik achter me.

Wat vreemd dat een artikel over bosduiven zo het verleden kon
terugroepen en me bij het voorlezen kon doen aarzelen! De som-
bere blik op zijn gezicht deed me plotseling ophouden en de blad-
zijden omslaan tot ik een stukje over cricket vond, niets dan feiten
en erg saai: Middlesex, dat aan een droog wicket op de Oval bat-
te en eindeloze, saaie runs opstapelde. Wat zegende ik die stoere ge-
stalten in wit flanel, want na een paar minuten had zijn gezicht weer
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een rustige uitdrukking aangenomen, de kleur was teruggekeerd en
gezond geprikkeld gaf hij af op het bowlen van Surrey.

Een terugkeer tot het verleden was ons bespaard gebleven en ik
had mijn lesje gehad. Lees Engels nieuws, goed, en over Engelse
sport, politiek en dikdoenerij, maar laat ik in het vervolg zwijgen
over kwesties die pijn doen. Daar kan ik in stilte van genieten. Kleur
en geur en geluid, regen en het klotsen van het water, zelfs de herfst-
nevels en de reuk van de vloed, dat zijn onvermijdelijk even zove-
le herinneringen aan Manderley. Er zijn mensen die lijden aan het
lezen van spoorboekjes. Ze ontwerpen voor de aardigheid talloze
reizen door het land om maar onmogelijke verbindingen te kunnen
bedenken. Mijn liefhebberij is minder naar, ofschoon even zonder-
ling. Ik ben een bron van inlichtingen over het Engelse platteland.
Ik ken de namen van alle eigenaars van alle Britse heidevelden, ja...
en ook hun pachters. Ik weet hoeveel korhoenders er geschoten zijn,
hoeveel patrijzen, hoeveel herten. Ik weet waar de forellen sprin-
gen en waar de zalm klimt. Ik woon elke jachtpartij bij, ik verzuim
geen enkele drijfjacht. Zelfs de namen van diegenen die de jonge
jachthondjes africhten zijn me vertrouwd. De stand van het gewas,
de prijs van mestvee, de geheimzinnige ziekten van de varkens... Ik
geniet van dat alles. Een armzalig tijdverdrijf misschien en niet erg
intellectueel, maar ik adem de lucht van Engeland in terwijl ik lees
en kan dan deze felle hemel moediger verdragen.

De armetierige wijnstokken en de afbrokkelende stenen komen
er niet meer op aan, want als ik wil kan ik mijn verbeelding de vrije
teugel laten en vingerhoedskruid en bleke koekoeksbloemen van
een vochtige, gesnoeide haag plukken.

Armzalige grillen der verbeelding, teder en zonder wrangheid.
Het zijn de vijanden van bitterheid en spijt en ze verzoeten deze bal-
lingschap die we onszelf aangedaan hebben.

Daardoor kan ik van de middag genieten en, verfrist, met een
glimlach terugkeren en ons theeritueel doorstaan. De gang van za-
ken is steeds dezelfde. Ieder twee sneetjes beboterd brood en Chi-
nese thee. Wat een behoudziek paar moeten wij lijken, zo aan de
gewoonte vast te houden omdat we het in Engeland ook deden.
Hier, op dit zindelijke balkonnetje, wit en onpersoonlijk met zijn
eeuwen van zon, denk ik aan het thee-uurtje op Manderley om half-
vijf, als de tafel voor het haardvuur in de bibliotheek geschoven
was. De deur zwaaide open, precies op de minuut, en dan kwam
de voorstelling, steeds gelijk: het dekken voor de thee, het zilveren
blad, de ketel, het sneeuwig blanke kleed, terwijl Jasper, met zijn
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afhangende spaniëloren, onverschilligheid veinsde jegens de komst
van de koekjes. Zulk een feestmaal werd ons steeds voorgezet en
toch aten we zo weinig.

Die druipende plaatkoeken zie ik nog voor me. Kleine, knap-
pende driehoekjes toast en gloeiend hete broodjes. Sandwiches van
onbekende samenstelling, met een geheimzinnige smaak en heel lek-
ker, en die heel bijzondere koek. De lichte cake die in de mond smolt
en haar wat zwaardere gezel, vol sukade en rozijnen. Er was altijd
genoeg voedsel om een uitgehongerd gezin een week lang in leven
te houden. Ik wist nooit wat er later met dat alles gebeurde en ik
maakte me soms zorgen over de verspilling.

Maar ik durfde mevrouw Danvers nooit te vragen wat ze ermee
deed. Ze zou me minachtend hebben aangekeken met die ijskoude,
superieure glimlach van haar en ik hoor haar al zeggen: ‘Toen me-
vrouw De Winter nog in leven was, waren er nooit klachten.’ Me-
vrouw Danvers. Ik vraag me af wat ze tegenwoordig doet. Zij en
Favell. Ik geloof dat het de uitdrukking op haar gezicht was die me
het eerst een gevoel van onrust gaf. Instinctief dacht ik: Ze verge-
lijkt me met Rebecca – en scherp als een zwaard kwam de schaduw
tussen ons...

Och, nu is het voorbij, achter de rug en voorgoed uit. Ik word
niet meer gekweld en we zijn allebei vrij. Zelfs mijn trouwe Jasper
is naar de gelukzalige jachtvelden vertrokken en Manderley bestaat
niet meer. Het ligt daar als een leeg omhulsel in de wirwar van de
diepe bossen, precies zoals ik het in mijn droom gezien heb. Een
massa onkruid, een vogelkolonie. Soms loopt er misschien een va-
gebond rond die beschutting zoekt tegen een plotselinge regenbui
en als hij niet overgevoelig is, kan hij daar ongestraft rondwande-
len. Maar een bedeesd mannetje, een zenuwachtige stroper... Voor
hen zijn de bossen van Manderley niets gedaan. Ze zouden terecht
kunnen komen in het huisje bij de kreek en ze zouden zich niet pret-
tig voelen onder het bouwvallige dak, waarop de regen een roffel
sloeg. Er zou ook nog wel een sfeer van spanning kunnen hangen...
Ook die hoek van de oprijlaan, waar de bomen al tussen het grind
groeien, is geen plek om even te rusten, althans niet na zonsonder-
gang. Als de bladeren ritselen, klinkt het als de steelse beweging van
een vrouw in avondkleding en als ze plotseling huiveren en vallen
en zich overal verspreiden op de grond, zouden ze het getrippel van
haastige vrouwenvoeten kunnen zijn en de sporen in het grind de
indrukken van een hooggehakt, satijnen schoentje.

Als ik daaraan denk, wend ik me opgelucht naar het uitzicht van
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ons balkonnetje. Geen schaduwen glijden over deze harde witheid;
de stenige wijngaarden blinken in de zon en de bougainvillea is grijs
van het stof. Misschien kijk ik er nog wel eens met genegenheid
naar. Op het ogenblik boezemt het me, indien al geen liefde, dan
toch althans vertrouwen in. En vertrouwen is een eigenschap die ik
op prijs stel, ofschoon het wel wat laat tot me gekomen is. Ik ge-
loof dat zijn afhankelijkheid van mij me ten slotte stoutmoedig ge-
maakt heeft. In elk geval heb ik mijn schroom, mijn bedeesdheid,
mijn schuwheid tegenover vreemdelingen verloren. Ik ben nu heel
anders dan toen ik voor het eerst naar Manderley reed, hoopvol en
geestdriftig, belemmerd door een vrijwel hopeloze linksheid en ver-
vuld van een sterk verlangen om in de smaak te vallen. Natuurlijk
was mijn gebrek aan houding oorzaak dat ik zo’n slechte indruk
maakte op mensen als mevrouw Danvers. Ik leek immers ook ner-
gens op na Rebecca? Ik kan me mezelf nog goed voorstellen – het
geheugen overspant de jaren als een brug – met sluik, kortgeknipt
haar en een jeugdig, ongepoederd gezichtje, gekleed in een slecht
zittende mantel en rok en een zelfgemaakte jumper, achter mevrouw
Van Hopper aan als een schuw, onhandig veulen. Zij liep dan voor
me uit als we aan tafel gingen, haar korte lichaam slecht in even-
wicht op de zwikkende, hoge hakjes, haar drukke blouse met veel
te veel garnering als een aanbeveling voor haar omvangrijke boe-
zem en wiegende heupen, haar nieuwe hoed met een monsterlijke
pen schuin op haar hoofd geplakt waardoor een groot deel van dat
hoofd, van voren kaal als de knie van een schooljongen, zichtbaar
werd. In de ene hand droeg ze een enorme tas, zo een waarin pas-
sen, notitieboekjes en bridgetabellen zitten; de andere hand speel-
de met die onvermijdelijke lorgnon, de vijand van andermans vei-
lige beslotenheid.

Ze begaf zich dan naar haar gewone tafeltje in de hoek van het
restaurant, dicht bij het raam. De lorgnon bracht ze voor haar klei-
ne varkensoogjes en ze overzag het toneel ter linker- en ter rech-
terzijde. Dan liet ze de lorgnon aan zijn zwarte lint vallen en slaak-
te een kreetje van afschuw: ‘Geen enkele bekende persoonlijkheid!
Ik zal de directie zeggen dat ze me korting moeten geven. Waarvoor
denken ze eigenlijk dat ik hier kom? Om naar de piccolo’s te kij-
ken?’ En dan liet ze de kelner bij zich komen, waarbij haar stem
scherp en staccato klonk, en door de lucht sneed als een zaag.

Wat is dat kleine restaurant waar we tegenwoordig eten anders
dan die uitgestrekte, overladen en pronkerige eetzaal van hotel Cô-
te d’Azur te Monte Carlo. En hoezeer verschilt mijn huidige met-
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gezel, terwijl zijn sterke, goedgevormde handen op rustige, metho-
dische wijze een mandarijntje pellen en hij daar nu en dan van op-
ziet om me een glimlach toe te werpen, van mevrouw Van Hopper
die met haar dikke vingers vol juwelen een hoog met ravioli bela-
den schotel ronddraaide en keurde en die haar ogen argwanend van
haar bord naar het mijne liet dwalen, uit vrees dat ik een betere
keus gedaan had. Ze had zich niet bezorgd hoeven maken, want de
kelner had met de vlugge gevatheid, hem en zijn soortgenoten ei-
gen, al lang begrepen dat mijn positie ondergeschikt was aan de ha-
re en dienovereenkomstig had hij een schotel met ham en tong voor
me neergezet die iemand een halfuur geleden al teruggestuurd had
naar het koud buffet omdat het slecht gesneden was. Zonderling,
die antipathie van bedienden en hun kennelijke ergernis. Ik herin-
ner me dat ik eens met mevrouw Van Hopper in een landhuis ver-
toefde en het meisje nooit kwam als ik bedeesd belde, evenmin mijn
schoenen bracht en ’s morgens vroeg steenkoude thee met een smak
voor mijn kamerdeur neerzette. In Côte d’Azur was het net zo, of-
schoon in mindere mate; soms sloeg de bestudeerde onverschillig-
heid om in kwetsende gemeenzaamheid met dubbelzinnige lachjes,
waardoor het kopen van postzegels bij de portier een beproeving
was die ik trachtte te vermijden. Hoe jong en onervaren moet ik
eruitgezien hebben, en zo voelde ik me ook. Ik was te gevoelig, te
weinig ontbolsterd; woorden die in werkelijkheid luchtigjes geuit
werden, bevatten dorens en speldenprikken.

Die schotel met ham en tong herinner ik me goed. Het vlees was
droog, onappetijtelijk en onder een scheve hoek gesneden, maar ik
miste de moed het te weigeren; we aten zwijgend, want mevrouw
Van Hopper had graag haar volle aandacht bij de spijzen en ik kon
aan de manier waarop de saus langs haar kin droop, zien dat ze
haar bord ravioli lekker vond.

Dat gezicht kon bij mij geen grote eetlust voor mijn eigen kou-
de schotel opwekken en toen ik een andere kant uitkeek, zag ik dat
het tafeltje naast het onze, dat drie dagen onbezet geweest was, weer
in gebruik genomen zou worden. De maître d’hôtel leidde juist met
die bijzondere buiging die slechts voor gasten van betekenis bestemd
was, de pas aangekomene naar zijn plaats.

Mevrouw Van Hopper legde haar vork neer en greep naar haar
lorgnon. Ik kreeg er een kleur van, zo zat ze te turen; de pas aan-
gekomene merkte niets van haar belangstelling en wierp een ver-
strooide blik op het menu. Toen vouwde mevrouw Van Hopper
haar lorgnon zeer hoorbaar dicht en boog zich over de tafel naar
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me toe, terwijl haar kleine oogjes glinsterden van opwinding en haar
stem een tikje te luid klonk.

‘Dat is Max de Winter,’ zei ze, ‘de eigenaar van Manderley. Daar
heb je natuurlijk van gehoord. Hij ziet er niet best uit, vind je wel?
Ze zeggen dat hij niet over de dood van zijn vrouw heen kan ko-
men...’

3

Ik vraag me af hoe mijn leven op het ogenblik zou zijn als mevrouw
Van Hopper geen snob geweest was.

Het is grappig te bedenken dat de loop van mijn bestaan zo heeft
afgehangen van die eigenschap van haar. Haar nieuwsgierigheid was
als een ziekte, haast als een manie. Aanvankelijk was ik geschrok-
ken, verschrikkelijk van streek geweest; ik voelde het als een per-
soonlijke vernedering als ik mensen achter haar rug zag lachen, bij
haar komst een kamer overhaast verlaten of zelfs boven op de gang
achter een deur voor het personeel zag verdwijnen. Jarenlang kwam
ze nu al in hotel Côte d’Azur en afgezien van bridge was haar eni-
ge, te Monte Carlo thans befaamde, tijdverdrijf bezoekers van rang
haar vrienden te noemen, al had zij ze maar ééns gezien in de an-
dere hoek van het postkantoor. Op de een of andere manier lukte
het haar kennis te maken en voor haar slachtoffer het gevaar ge-
roken had, had ze hem reeds uitgenodigd haar in haar appartement
te bezoeken. Haar aanvalsmethode was zo rechtstreeks en onver-
wacht dat er zelden kans bestond te ontsnappen. In Côte d’Azur
maakte ze aanspraak op een bepaalde canapé in de lounge, half-
weg tussen de hal en de ingang van het restaurant; daar dronk ze
koffie na lunch en diner en al wie in- of uitging moest langs haar
komen. Soms gebruikte ze mij als lokaas om haar prooi aan te trek-
ken; met een afkeer van mijn opdracht werd ik dan de lounge door
gestuurd met een mondelinge boodschap om een boek of een krant
te lenen, het adres van de een of andere winkel te vragen of de plot-
selinge ontdekking van een gemeenschappelijke kennis mede te de-
len. Het leek wel of ze met bekende persoonlijkheden gevoerd moest
worden, zo ongeveer als invaliden hun gelei ingelepeld krijgen, en
ofschoon ze de voorkeur gaf aan titels, was elk gezicht dat ze ooit
in een mondain blad gezien had, even goed: namen uit de society-
rubriek, schrijvers, kunstenaars, toneelspelers en dat slag, zelfs de
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middelmatigen, als ze maar iets in een blad over hen gezien of ge-
lezen had.

Ik kan me haar nog voorstellen, alsof het pas gisteren gebeurd
was, op die onvergetelijke middag – het doet er niet toe hoeveel jaar
geleden – toen ze op haar geliefkoosde canapé in de lounge zat en
haar aanvalsmethode overwoog. Aan haar bruuske bewegingen en
de wijze waarop ze met haar lorgnon tegen haar tanden tikte, kon
ik zien dat ze over allerlei mogelijkheden nadacht. Ik had ook wel
geweten, toen ze de entremets had overgeslagen en het dessert haas-
tig naar binnen had gewerkt, dat ze de lunch had willen beëindi-
gen vóór de pas aangekomene, om zich te installeren op de plaats
waar hij voorbij moest komen. Eensklaps wendde ze zich tot mij,
terwijl haar oogjes glinsterden.

‘Ga gauw naar boven en zoek die brief van mijn neef op. Je weet
wel, die van zijn huwelijksreis, met dat kiekje. Ik moet hem direct
hebben.’

Ik begreep toen dat haar plannen vaste vorm aangenomen had-
den en dat de neef het middel tot kennismaking moest zijn. Dit was
niet de eerste maal dat ik afkeer had van de rol die ik bij haar in-
triges moest spelen. Als de helper van een goochelaar zorgde ik dan
voor de hulpmiddelen, verbeidde daarop zwijgend en vol aandacht
mijn wachtwoord. Deze nieuweling zou niet op opdringerigheid ge-
steld zijn, daar was ik zeker van. Het weinige dat ik bij de lunch
van hem vernomen had, een hap en een snap van allerlei kletspraat-
jes die ze een maand of tien geleden bijeengegaard had uit de kran-
ten en voor later gebruik in haar geheugen opgeborgen had, stelde
me ondanks mijn jeugdige onervarenheid in staat te vermoeden dat
hij afkerig zou zijn van deze plotselinge inbreuk op zijn eenzaam-
heid. Waarom hij verkozen had naar Côte d’Azur te Monte Carlo
te komen, ging ons niet aan, zomin als wij iets met zijn problemen
te maken hadden. Ieder ander dan mevrouw Van Hopper zou dat
begrepen hebben. Tact was een haar onbekende eigenschap, dis-
cretie eveneens en omdat kletspraat voor haar de essentie des le-
vens was, moest deze vreemdeling hij haar onder het mes. Ik vond
de brief in een vakje van haar bureau en aarzelde een ogenblik voor
ik weer naar beneden ging, naar de lounge. Vrij zinloos had ik de
indruk dat ik hem zo nog enkele ongestoorde ogenblikken liet.

Ik wenste dat ik de moed had langs de trap van het personeel en
zo langs een omweg naar het restaurant te gaan en hem daar te
waarschuwen voor de hinderlaag. Doch de conventie was me te
sterk en ik wist ook niet hoe ik het zou moeten zeggen. Er bleef
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niets anders over dan op mijn gewone plaatsje naast mevrouw Van
Hopper te blijven zitten, terwijl zij als een grote, welgedane spin
haar uitgebreide net van saaiheid om de vreemdeling spon.

Ik was langer weggebleven dan ik dacht, want toen ik in de loun-
ge terugkeerde, zag ik dat hij de eetzaal al verlaten had; uit vrees
hem kwijt te raken, had ze niet op de brief gewacht, maar een on-
verhulde kennismaking op eigen kracht gewaagd. Hij zat zelfs op
dit ogenblik naast haar op de canapé. Ik stapte op hen af en reik-
te de brief zonder een woord te zeggen over. Hij ging onmiddellijk
staan, terwijl mevrouw Van Hopper met een kleur vanwege haar
succes een vaag gebaar in mijn richting maakte en mijn naam mom-
pelde.

‘Meneer De Winter drinkt koffie met ons, vraag de kelner even
om nog een kopje,’ zei ze en haar stem klonk juist onverschillig ge-
noeg om hem voor mijn ondergeschikte positie te waarschuwen. Ze
wilde zeggen dat ik een jong ding zonder betekenis was en dat ik
niet in het gesprek betrokken behoefde te worden. Ze sprak steeds
op die toon als ze indruk wilde maken en haar wijze van voorstel-
len was een vorm van zelfbescherming, want eens had iemand mij
voor haar dochter gehouden, hetgeen ons beiden opeens zeer in ver-
legenheid had gebracht. Deze kortheid gaf te kennen dat ik zonder
bezwaar genegeerd kon worden; vrouwen gaven me dan een knik-
je dat begroeting en afscheid tegelijk was, en mannen beseften met
grote opluchting dat ze in een gemakkelijke stoel achterover kon-
den leunen zonder de hoffelijkheid te kort te doen.

Het was daarom een verrassing te bemerken dat deze nieuweling
bleef staan en zelf de kelner een teken gaf.

‘Ik moet u tot mijn spijt tegenspreken,’ zei hij tegen haar, ‘u drinkt
beiden koffie met mij.’ Voor ik wist wat er aan de hand was, zat
hij op mijn gewone harde stoel en ik op de canapé naast mevrouw
Van Hopper.

Een ogenblik leek ze geërgerd, want dit was niet wat ze gewild
had, maar weldra zette ze haar gezicht in de plooi, drong haar gro-
te lichaam tussen de tafel en mij in, boog zich voorover naar zijn
stoel en sprak vlot en luid, terwijl ze de brief in haar hand heen en
weer bewoog.

‘Ziet u, ik herkende u onmiddellijk toen u het restaurant bin-
nenkwam,’ zei ze, ‘en dacht: hé, dat is mijnheer De Winter, Billy’s
vriend, ik moet hem beslist die kiekjes van Billy en zijn bruid op
huwelijksreis laten zien, en hier hebt u ze. Dat is Dora. Is ze niet
gewoonweg aanbiddelijk? Die sierlijke, slanke taille, die geweldig
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grote ogen! Hier zijn ze aan het zonnebaden in Palm Beach. Billy
is gek op haar, dat kunt u zich indenken. Hij kende haar natuur-
lijk nog niet toen hij dat feest in het Claridge gaf, waar ik u voor
het eerst ontmoette. Maar ik durf te wedden dat u zich een oude
vrouw als mij niet herinnert.’

Hetgeen met een uitdagende glimlach en een flits van haar tan-
den gepaard ging.

‘Integendeel, ik herinner me u heel goed,’ zei hij en voor ze hem
kon meeslepen in een herbeleving van hun eerste kennismaking, had
hij haar zijn sigarettenkoker aangeboden; het opsteken hield haar
een ogenblik rustig. ‘Ik geloof niet dat ik veel voor Palm Beach zou
voelen,’ zei hij, terwijl hij de lucifer uitblies; toen ik een blik op hem
wierp, bedacht ik hoe onwezenlijk hij zou lijken tegen een achter-
grond uit Florida. Hij hoorde bij een ommuurde stad uit de vijf-
tiende eeuw, een stad met smalle, hobbelige straatjes en slanke to-
renspitsen, waar de bewoners puntschoenen en saaien broeken
droegen. Zijn gezicht was boeiend, gevoelig, middeleeuws op een
vreemde, onverklaarbare wijze en het herinnerde me aan een por-
tret dat ik in een museum gezien had, ik wist niet meer waar, van
de een of andere Onbekende Heer. Als je hem maar van zijn En-
gelse tweedpak kon ontdoen en hem in het zwart kon steken, met
kant aan hals en polsen, zou hij uit een lang en ver verleden neer-
staren op ons, in onze nieuwe wereld, uit dat verleden waarin de
mannen ’s avonds in lange mantels liepen en in de schaduw van ou-
de portalen stonden, een verleden met smalle trappen en duistere
kerkers, een verleden met fluisteringen in het donker, met flikke-
rende rapieren, met stille, verfijnde hoffelijkheid.

Ik wou dat ik me de oude meester kon herinneren die dat por-
tret geschilderd had. Het stond in een hoek van het museum en de
ogen volgden je uit de duistere lijst...

Ze spraken echter en ik had de draad van het gesprek enigszins
verloren.

‘Nee, zelfs twintig jaar geleden niet,’ zei hij. ‘In dat soort dingen
heb ik nooit aardigheid gehad.’

Ik hoorde mevrouw Van Hoppers vette, zelfgenoegzame lach.
‘Als Billy een huis als Manderley had, zou hij niet willen ronddar-
telen in Palm Beach,’ zei ze. ‘Ik heb gehoord dat het net een sprook-
jesland is, er is geen ander woord voor.’

Ze hield even in en verwachtte dat hij zou glimlachen, maar hij
bleef doorroken; ik merkte de lijn tussen zijn wenkbrauwen op, dun
als een herfstdraad.
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‘Ik heb er natuurlijk afbeeldingen van gezien,’ hield ze aan, ‘en
het ziet er absoluut betoverend uit. Ik weet nog wel dat Billy me
vertelde dat het in schoonheid al die grote buitenplaatsen overtrof.
Ik vraag me af hoe u er ooit van weg kunt gaan.’

Zijn zwijgen werd nu pijnlijk en zou ieder ander opgevallen zijn,
maar zij holde door als een onhandige geit en begaf zich ruwweg
op verboden terrein; ik voelde hoe het bloed me naar de wangen
steeg, daar ik immers in haar vernedering meegesleept werd.

‘Maar ja, die Engelsen zijn allemaal eender als het hun huis be-
treft,’ zei ze, terwijl haar stem steeds luider werd, ‘u geeft erop af
om er niet trots op te lijken. Is er niet zo’n beroemde zaal in Man-
derley en een paar zeer waardevolle portretten?’ Ze wendde zich
bij wijze van uitleg tot mij. ‘Meneer De Winter is zo bescheiden dat
hij het niet wil erkennen, maar ik geloof dat het mooie huis van
hem sinds Willem de Veroveraar in het bezit van zijn familie ge-
weest is. Ze zeggen dat die zaal een juweel is. Uw voorvaderen zul-
len wel dikwijls leden van het Koninklijk Huis op Manderley ont-
vangen hebben, meneer De Winter?’

Dit was meer dan ik tot dusver doorstaan had, zelfs van haar,
maar de snelle zweepslag van zijn antwoord kwam toch nog onver-
wacht.

‘Niet meer sinds Ethelred,’ zei hij, ‘die Treuzel genoemd werd.
En juist tijdens een verblijf bij mijn familie kreeg hij die naam. Hij
kwam onveranderlijk te laat aan tafel.’

Ze verdiende het natuurlijk en ik zat te wachten tot haar ge-
zichtsuitdrukking zou veranderen, maar hoe ongelooflijk het ook
mag schijnen, zijn woorden waren aan haar verspild en ik kon in
haar plaats in elkaar krimpen als een kind dat een klap gekregen
heeft.

‘Is het heus?’ zei ze domweg. ‘Daar wist ik niets van. Ik ben erg
zwak in geschiedenis en ik heb de koningen van Engeland nooit uit
elkaar kunnen houden. Toch erg interessant. Dat moet ik mijn doch-
ter eens schrijven, die is erg wetenschappelijk.’

Er viel een stilte en ik voelde dat het bloed me naar het gezicht
steeg. Ik was te jong, dat was het vervelende. Als ik ouder geweest
was, had ik zijn blik opgevangen en geglimlacht, zodat haar on-
mogelijk gedrag een band tussen ons zou hebben gevormd; maar
nu werd ik door schaamte overstelpt en doorleefde een van de tal-
rijke hachelijke ogenblikken van de jeugd.

Ik vermoed dat hij mijn ellendige toestand begreep, want hij leun-
de voorover in zijn stoel en sprak me met vriendelijke stem aan; hij
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vroeg of ik nog koffie wilde en toen ik met een hoofdbeweging wei-
gerde, voelde ik dat zijn ogen nog in verwarring en nadenkend op
me bleven rusten. Hij piekerde erover hoe nu wel precies mijn ver-
houding tot haar was en vroeg zich af of hij ons qua onbenullig-
heid over één kam moest scheren.

‘Wat vindt u van Monte Carlo, of vindt u er helemaal niets van?’
vroeg hij. Dit was voor mij wel het slechtste ogenblik om in het ge-
sprek betrokken te worden: het houterige ex-schoolmeisje met ro-
de ellebogen en sluik haar; ik maakte de een of andere voor de hand
liggende, bête opmerking – dat de stad zo kunstmatig was – maar
voor ik mijn haperende zin kon beëindigen, viel mevrouw Van Hop-
per me in de rede.

‘Ze is verwend, meneer De Winter, dat is de moeilijkheid met
haar. De meeste meisjes zouden de ogen uitkijken als ze Monte kon-
den zien.’

‘Zouden ze dan niet het doel voorbijschieten?’ vroeg hij met een
glimlach.

Ze haalde de schouders op en blies een grote rookwolk de lucht
in. Ik geloof niet dat ze hem op dat ogenblik begreep. ‘Ik ben Mon-
te trouw,’ vertelde ze hem, ‘ik kan niet tegen de Engelse winter en
mijn constitutie houdt het gewoonweg niet uit. Wat brengt u hier?
U bent niet een van de vaste klanten. Gaat u chemin de fer spelen,
of hebt u uw golfclubs meegebracht?’

‘Ik heb nog geen vast plan,’ zei hij, ‘ik ben nogal overhaast ver-
trokken.’

Zijn eigen woorden moesten wel een herinnering wakker geroe-
pen hebben, want er trok weer een wolk over zijn gezicht en hij
fronste het voorhoofd heel even. Zij wauwelde onverstoorbaar
door. ‘Natuurlijk mist u de nevel van Manderley, dat is iets heel an-
ders; het zuidwesten van Engeland moet verrukkelijk zijn in de len-
te.’ Hij greep naar de asbak en doofde zijn sigaret; ik zag een haast
onmerkbare verandering in zijn ogen, iets dat niet nader te om-
schrijven was en daar een ogenblik wijlde, en ik had het gevoel dat
ik een blik sloeg op iets heel eigens van hem, dat mij niet aanging.

‘Ja,’ zei hij kort, ‘Manderley was op zijn mooist.’
Gedurende enkele ogenblikken was het stil tussen ons, een stilte

die iets onplezierigs met zich bracht; toen ik tersluiks een blik op
hem wierp, werd ik meer dan ooit herinnerd aan mijn Onbekende
Heer, die geheimzinnig in een lange mantel gehuld ’s nachts door
een gang liep. Mevrouw Van Hoppers stem verbrak mijn droom als
een elektrische bel.


