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Maar alles wat verloren is wordt door de engelen bewaard
liefste
Het verleden is niet dood voor ons maar slechts in slaap
liefste
Het kleine aards verdriet zal in de hemel
snel vergeten zijn
Want daar beginnen jij en ik opnieuw
in onze kindertijd.

 – Uit het gedicht ‘At Last’ van Helen Hunt Jackson
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1

Mevrouw Isabelle, heden

Toen ik Dorrie leerde kennen, een jaar of tien geleden, deed ik heel 
onaardig tegen haar. Een mens wordt ouder, en dan vergeet je wel-
eens je gedachten voor je te houden. Of je hebt allang overal maling 
aan. Dorrie dacht dat haar huidskleur me niet zinde. Beslist niet waar. 
Ja, ik was boos, maar alleen omdat mijn kapster – haarverzorgster 
worden ze tegenwoordig genoemd, of haarstyliste, wat zó aanstelle-
rig klinkt – van de ene op de andere dag vertrokken was. Ik was hele-
maal komen lopen naar de kapperszaak, geen sinecure als je bejaard 
bent, en kreeg van het meisje achter de balie te horen dat mijn ver-
trouwde kapster er de brui aan had gegeven. Terwijl ik daar met mijn 
ogen stond te knipperen, kokend van woede, bestudeerde zij de agen-
da. Met een vreemd lachje zei ze: ‘Dorrie heeft nog wel een plekje. Ze 
zou u vrijwel meteen kunnen helpen.’
 Algauw werd ik door Dorrie geroepen, en inderdaad, haar uiter-
lijk verraste me: ze was de enige Afro-Amerikaanse in de hele zaak, 
voor zover ik wist. Maar het werkelijke probleem was: verandering. 
Daar heb ik een hekel aan. Mensen die niet weten hoe ik mijn haar 
wil hebben. Mensen die de kapmantel te strak om mijn hals binden. 
Mensen die onaangekondigd vertrekken. Ik moest het even verwer-
ken, en dat zal wel aan me te zien zijn geweest. Ik hield op mijn tach-
tigste al van vaste regelmaat, en hoe ouder ik word, hoe meer ik eraan 
hecht. Kun je nagaan, ik ben nu bijna negentig.
 Negentig. Ik ben oud genoeg om de witharige oma van Dorrie te 
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zijn. Minstens. Dat is zonneklaar. Maar Dorrie? Die weet waarschijn-
lijk niet dat ze de dochter is geworden die ik nooit heb gehad. Heel 
lang ben ik haar achternagegaan, van de ene salon naar de andere, 
toen ze haar draai maar niet kon vinden en nergens wilde blijven. Nu 
is ze gelukkiger. Ze heeft tegenwoordig een eigen zaak, maar mij be-
zoekt ze thuis. Zoals een dochter dat zou doen.
 Als Dorrie komt, praten we wat af. Aanvankelijk, toen ik haar net 
had leren kennen, over de gebruikelijke onderwerpen. Het weer. 
Krantenartikelen. Mijn soaps en spelprogramma’s, haar reality-tv en 
sitcoms, wat dan ook, zolang we maar gezellig de tijd doorkwamen 
terwijl ze mijn haar waste en stylede. Maar als je iemand week in 
week uit, jaar in jaar uit een uur of langer ziet, krijgen de gesprekken 
in de loop der tijd wat meer diepgang. Dorrie begon over haar kinde-
ren te praten, haar gekke ex-man, haar droom om ooit een eigen zaak 
te beginnen, en toen ze die zaak eenmaal had over al het werk dat dit 
met zich meebracht. Ik kan goed luisteren.
 Ze vroeg me ook weleens wat. Toen ze me eenmaal thuis kwam 
kappen en we allebei gewend waren geraakt aan de nieuwe routine, 
begon ze vragen te stellen over de schilderijen bij mij aan de muur en 
de aandenkens die ik hier en daar heb uitgestald. Dáárover vertellen 
was makkelijk genoeg.
 Het kan raar lopen. Soms vind je een vriendin – daar waar je de 
meeste kans hebt die te vinden – en kun je vrijwel meteen over van 
alles praten, maar merk je na de eerste gloed dat je eigenlijk niets ge-
meen hebt. Bij anderen heb je juist het idee dat ze nooit meer dan 
kennissen zullen worden: je verschilt immers te veel van elkaar. Maar 
zoiets kan je opeens verrassen, en langer aanblijven dan je ooit had 
gedacht, en dan ga je erop vertrouwen, en dan breekt die relatie stuk-
je bij beetje je muren af, tot je beseft dat je die persoon beter kent dan 
wie ook, en jullie echte vriendinnen zijn.
 Dat is met Dorrie en mij het geval. Niemand zou ooit hebben ge-
dacht dat we tien jaar later nog steeds zaken met elkaar deden, maar 
ook zoveel meer. Dat we niet alleen over onze tv-programma’s praat-
ten, maar er soms ook samen naar keken. Dat zij smoesjes verzon om 
verscheidene dagen per week langs te komen, en dan vroeg of ze soms 
boodschappen voor me kon doen, wilde weten of ik nog wel genoeg 
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melk of eieren had, of naar de bank moest. Dat ik zelf, als ik door de 
supermarkt loop, na daar afgezet te zijn door het taxibusje, er altijd 
aan denk een sixpack van haar favoriete frisdrank in mijn kar te leg-
gen, zodat ze haar keel kan smeren voordat ze aan mijn haar begint.
 Op een keer, een paar jaar geleden, wilde ze me met een verlegen 
gezicht een vraag stellen, maar bleef ze halverwege de zin steken.
 ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Heb je je tong verloren? Dat mag wel in de 
krant.’
 ‘O, mevrouw Isabelle, ik weet dat het u toch niet interesseert. Laat 
maar.’
 ‘Oké,’ zei ik. Ik ben er de persoon niet naar om te vissen naar iets 
wat iemand liever verzwijgt.
 ‘Nou ja, omdat u zo aandringt...’ zei ze grijnzend. ‘Stevie heeft don-
derdagavond een schoolconcert. Hij speelt een solo – op de trompet. U 
weet toch dat hij trompet speelt?’
 ‘Hoe kon me dat zijn ontgaan, Dorrie? Je hebt het er al drie jaar 
over, sinds hij auditie heeft gedaan.’
 ‘Ik weet het, mevrouw Isabelle. Ik ben zo trots op de kinderen dat 
ik soms een beetje doorschiet. Hoe dan ook, zou u met me mee wil-
len? Om hem te zien spelen?’
 Ik dacht er even over na. Niet omdat ik ook maar even twijfelde of 
ik ernaartoe wilde, maar omdat ik een beetje overweldigd was. Het 
duurde te lang voordat ik mijn stem terug had.
 ‘Het geeft niet, mevrouw Isabelle. U moet zich niet gedwongen 
voelen. U beledigt me er niet mee, hoor, en...’
 ‘Nee! Ik zou het enig vinden. Sterker nog: ik doe op donderdag 
niets liever.’
 Ze barstte in lachen uit. Alsof ik ooit ergens naartoe ging, en dat 
seizoen was donderdag een saaie tv-avond.
 Het komt sindsdien wel vaker voor dat ze me meeneemt naar bij-
zondere gelegenheden van de kinderen. God weet dat hun vader 
meestal vergeet te komen. Dorries moeder is er gewoonlijk ook bij, 
en dan babbelen we gezellig, maar ik vraag me altijd wel af hoe ze 
over mijn aanwezigheid denkt. Ze bekijkt me een tikje verwonderd, 
alsof ze volstrekt niet kan doorgronden waarom Dorrie en ik be-
vriend zijn.
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 Maar er is nog steeds veel wat Dorrie niet weet. Dingen die nie-
mand weet. Áls ik er al iemand over zou vertellen, dan zou zij het 
waarschijnlijk zijn. Dan zou zij het beslist zijn. En ik vind dat het tijd 
is. Meer dan bij wie ook heb ik er bij haar vertrouwen in dat ze me 
niet zal veroordelen, en er niet aan zal twijfelen of het allemaal wel zo 
is gelopen en of het allemaal wel zo is geëindigd.
 Vandaar dat ik haar heb gevraagd me met de auto helemaal van 
Texas naar Cincinnati te brengen, het halve land door, om me te hel-
pen het een en ander af te wikkelen. Ik ben niet te trots om toe te ge-
ven dat ik dit niet alleen kan. Ik heb meer dan genoeg zelfstandig ge-
daan, zolang ik me kan heugen.
 Maar dit? Dit kan ik niet alleen. Bovendien wil ik het niet. Ik wil 
mijn dochter; ik wil Dorrie.
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2

Dorrie, heden

Toen ik mevrouw Isabelle leerde kennen, gedroeg ze zich eerder als 
mevrouw Miserabelle, echt waar. Maar ik had niet het idee dat ze een 
racist was. Het kwam niet eens bij me op, ik zweer het. Ik mag er dan 
misschien jong uitzien, maar ik draai al een tijdje mee in dit vak. O, 
het is allemaal zo veelzeggend: de lijntjes rond de dichte ogen van 
mijn klant, de spanning in haar hoofdhuid als ik die met shampoo 
masseer, de conditie van het haar dat ik om een krulspeld wikkel. Ik 
wist vrijwel meteen dat mevrouw Isabelle belangrijker zorgen aan 
haar hoofd had dan mijn huidskleur. Hoe aantrekkelijk ze ook was 
voor een tachtigjarige vrouw, ze had iets duisters, en dat stond een 
zachte uitstraling in de weg. Maar het is niets voor mij om te vissen 
naar alle bijzonderheden – misschien heeft dat ertoe bijgedragen dat 
we zoiets moois kregen. Ik weet uit ervaring dat mensen praten als ze 
daar klaar voor zijn. Ze is door de jaren heen veel meer dan een klant 
geworden. Ze was goed voor me. Ik heb het nooit hardop gezegd, 
maar in sommige opzichten was ze een betere moeder voor me dan 
de moeder die God me heeft gegeven. Toen ik dat dacht dook ik in-
een, in de verwachting door de bliksem getroffen te zullen worden.
 Maar de gunst die mevrouw Isabelle me vroeg kwam toch als een 
verrassing. O, ik hielp haar af en toe wel: ik deed boodschappen of 
kleine reparatieklusjes bij haar thuis, eenvoudige dingetjes waar je 
geen monteur bij hoefde te halen, vooral niet omdat ik er toevallig 
tóch was. Ik heb er nooit een cent voor willen hebben. Ik deed het 
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omdat ik het wilde, maar zolang ze een betalende klant was – ook al 
was ze mijn lievelingsklant – kon er misschien altijd enigszins het 
idee bestaan dat het allemaal een uitbreiding was van mijn werk.
 Maar dit, dit was niet gering. En heel anders. Ze had niet aangebo-
den me ervoor te betalen. Dat zou ze ongetwijfeld hebben gedaan als 
ik erom had gevraagd, maar ik had totaal niet het gevoel dat haar ver-
zoek een klus betrof – gewoon iemand om haar van punt A naar punt 
B te brengen – en dat ik toevallig de enige was die ze kon bedenken. 
Nee. Ze wilde mij. Om wie ik ben. Dat wist ik net zo zeker als dat de 
maan aan de hemel stond, of ik die nu kon zien of niet.
 Toen ze het me vroeg, legde ik mijn handen op haar schouders. 
‘Dat vind ik nogal wat, mevrouw Isabelle. Weet u het zeker? Waarom 
ik?’ Ik kapte haar inmiddels al vijf jaar bij haar thuis, sinds ze een le-
lijke val had gemaakt en de huisarts had gezegd dat ze autorijden 
voortaan wel kon vergeten; ik zou haar nooit in de steek hebben ge-
laten omdat ze niet naar mij toe kon komen. Ik was een beetje aan 
haar gehecht geraakt.
 Ze bestudeerde me in de spiegel boven haar ouderwetse kaptafel, 
waar we elke maandag een provisorische werkplek inrichtten. De 
zilverblauwe ogen van mevrouw Isabelle, die zilverder werden naar-
mate samen met haar jeugdigheid het blauw verbleekte, deden toen 
iets wat ik al die tijd dat ik haar haar had geknipt, gekruld en gestyled 
nog nooit had gezien. Eerst begonnen ze te glanzen. Toen schoten ze 
vol tranen. Mijn handen voelden aan als klompen klei die door die 
tranen doorweekt waren geraakt, en ik kon ze niet bewegen of me-
zelf ertoe zetten haar schouders wat steviger vast te pakken. Niet dat 
ze zou hebben gewild dat ik op haar emotie reageerde, hoor. Ze was 
altijd heel sterk geweest.
 Ze richtte haar aandacht op iets anders, en pakte het zilveren vin-
gerhoedje dat ik al zolang ik haar thuis bezocht op haar kaptafel had 
zien liggen. Ik had nooit het idee gehad dat het nou zo belangrijk 
was – in elk geval niet zo belangrijk als de andere aandenkens die ze 
overal in huis had. Het was een vingerhoedje. ‘Zo zeker als ik maar 
kan zijn,’ zei ze ten slotte, terwijl ze het vingerhoedje met haar hand-
palm omsloot. Op het waarom ging ze niet in. Toen begreep ik: hoe 
klein dat vingerhoedje ook was, er zat een verhaal aan vast. ‘Kom. We 
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verspillen onze tijd. Maak mijn haar af, dan kunnen we plannen ma-
ken, Dorrie.’
 Een ander zou haar misschien bazig hebben gevonden, maar ze 
bedoelde het niet zo. Haar stem bevrijdde mijn handen, en ik schoof 
ze omhoog om een haarlok rond mijn vinger te wikkelen. Haar haar 
paste bij haar ogen. Het lag op mijn huid als water op aarde.

Later, in mijn zaak, bladerde ik door de agenda om mijn komende 
week te overzien. Ik trof nogal wat open plekken aan. Bladzijden die 
zo blank waren dat ik hoofdpijn kreeg van de schittering. Tussen de 
vakantieperioden in was het nooit zo druk. Geen chique kapsels voor 
de feestdagen. Opgestoken haar voor het schoolbal of extensions 
voor familiebijeenkomsten kwamen pas over een paar maanden 
weer. Alleen zo nu en dan wat doorsneedingen, meer niet. Mannen 
voor stekeltjes of een opgeschoren coupe, een paar kleine meisjes 
voor een schattige bob voor Pasen. Vrouwen die langskwamen voor 
gratis pony bijknippen – het zou mijn leven er makkelijker op ma-
ken als ze die rotdingen gewoon lieten voor wat ze waren.
 Ik kon mijn mannen verzetten. Die zouden ongeacht wanneer ik 
aan hen toekwam hun briefjes van twintig vers uit de pinautomaat 
op de toonbank neerleggen, blij dat ze niet aan vreemden hoefden 
uit te leggen hoe ze hun haar wilden hebben. Ik zou er zelfs een paar 
kunnen bellen om te zien of ze die middag nog langs konden komen 
– ik was meestal op maandag gesloten. Het fijne van de afgelopen 
paar jaar een eigen zaakje pachten was dat ik alles zelf kon bepalen, 
en op mijn vrije dagen openging als ik dat wilde. En wat nog fijner 
was: niemand stond me op de vingers te kijken, klaar om me uit te 
kafferen, of erger nog: me te ontslaan omdat ik er zomaar vandoor 
was gegaan.
 Mama zou het vast wel aankunnen om op de kinderen te passen 
als ik met mevrouw Isabelle meeging. Ze was me een wederdienst 
schuldig – ik bood haar onderdak – en bovendien waren Stevie Juni-
or en Bebe oud genoeg. Ze hoefde eigenlijk alleen maar toezicht te 
houden op hun constante komen en gaan, het alarmnummer te bel-
len als er brand uitbrak op het fornuis, of de loodgieter te laten ko-
men als de badkamer blank stond. God verhoede het.
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 Ik raakte door mijn uitvluchten heen. Daar kwam nog bij dat ik er 
eerlijk gezegd wel behoefte aan had om er even tussenuit te zijn. Ik 
had nogal wat aan mijn hoofd. Nogal wat om over na te denken.
 Bovendien... had mevrouw Isabelle me blijkbaar echt nodig.
 Ik pleegde wat telefoontjes.
 Drie uur later waren mijn klanten weggewerkt en had mama toe-
gezegd op de kinderen te passen. Wat mij betreft had ik nog één tele-
foontje te gaan. Ik wilde mijn mobiel pakken, maar mijn hand bleef 
halverwege in de lucht hangen. Wat ik met Teague had was zo pril – 
zo bróós – dat ik het met mevrouw Isabelle nog niet over hem had 
gehad. Ik durfde het met mezélf bijna niet eens over hem te hebben. 
Want hoe haalde ik het in mijn hoofd om nóg een man een kans te 
geven? Had ik mijn verstand verloren? Ik probeerde het bijeen te ra-
pen en weer in mijn koppige schedel te stoppen.
 Het lukte niet.
 Het gerinkel van de balietelefoon maakte abrupt een eind aan mijn 
gepeins.
 ‘Dorrie? Ben je aan het pakken?’ bulderde mevrouw Isabelle, en ik 
rukte de telefoon zo snel bij mijn oor weg dat ik hem bijna dwars 
door mijn kleine zaakje liet vliegen. Waarom tetterden bejaarden 
toch altijd door de telefoon alsof de ander ook slechthorend was?
 ‘Hoe gaat het, mevrouw Izzy-belle?’ Ik kon het soms niet laten 
met haar naam te spelen. Dat deed ik bij iedereen. Iedereen die ik aar-
dig vond, tenminste.
 ‘Dórrie, ik heb je gewaarschuwd.’
 Ik schoot in de lach. Ze hijgde, alsof ze op haar koffer duwde om 
hem dicht te ritsen. ‘Ik kan mijn agenda misschien wel leegmaken,’ 
zei ik, ‘maar nee, ik ben nog niet aan het pakken. Trouwens, u belt 
me op de zaak. U weet dat ik niet thuis ben.’ Ze belde hardnekkig de 
vaste telefoon van de zaak als ze dacht dat ik daar zou zijn, hoewel ik 
haar talloze keren had gezegd dat ik het niet erg vond als ze mijn mo-
biel belde.
 ‘We hebben niet veel tijd, Dorrie.’
 ‘Goed, goed. Hoe ver is het eigenlijk naar Cincinnati? En wat moet 
ik meenemen?’
 ‘Van Arlington naar Cincy is zo’n vijftienhonderd kilometer. 
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Twee volle dagen rijden, heen en terug. Ik hoop dat het je niet af-
schrikt, maar ik heb een hekel aan vliegen.’
 ‘Nee hoor, geen punt. Ik heb zelfs nog nooit in een vliegtuig geze-
ten, mevrouw Isabelle.’ En ik was niet van plan daar gauw verande-
ring in te brengen, ook al woonden we minder dan vijftien kilometer 
van vliegveld Dallas-Fort Worth.
 ‘En alles wat je normaal ook zou dragen volstaat, grotendeels. Al-
leen: heb je eigenlijk wel een jurk?’
 Ik schudde grinnikend mijn hoofd. ‘U denkt dat u me kent, hè?’
 Ze had me inderdaad zelden in iets anders gezien dan wat ik droeg 
voor mijn werk: effen tricot shirts gecombineerd met een mooie spij-
kerbroek, schoenen waar ik acht uur per dag op kon staan zonder dat 
ik gek werd van de pijn in mijn voeten, en een zwart schort om mijn 
kleren droog te houden en te voorkomen dat ze onder de plukken 
haar kwamen te zitten. Het enige verschil tussen mijn werkkleren en 
mijn niet-werkkleren was dat schort. Het was een terechte vraag.
 ‘Het zal u verrassen, maar ik heb wel degelijk een paar jurken,’ zei 
ik. ‘Waarschijnlijk in een mottenballenzak achter in mijn kast ge-
propt, en misschien wel twee maten te klein, maar ik heb er een paar. 
Waarom heb ik een jurk nodig? Waar gaan we naartoe? Een bruiloft?’
 Er waren tegenwoordig weinig gelegenheden waarbij een nette 
broek en een chique blouse niet volstonden. Ik kon er maar twee be-
denken. De stilte van mevrouw Isabelle maakte duidelijk dat ik een 
blunder had begaan. Ik kromp ineen. ‘O, gut, het spijt me. Ik had 
geen idee. Dat had u niet gezegd...’
 ‘Ja. Het gaat om een begrafenis. Als je niets geschikts hebt, kun-
nen we onderweg wel even ergens stoppen. Ik wil je met alle liefde...’
 ‘O, nee, mevrouw Isabelle. Ik vind wel iets. Dat over die mottenbal-
len en zo was maar een grapje.’ Terwijl ik haar op de achtergrond onaf-
gebroken hoorde pakken, probeerde ik te bedenken wat ik nu eigen-
lijk bezat dat geschikt was voor een begrafenis. Helemaal niets. Maar ik 
had net genoeg tijd om op weg naar huis langs JCPenney’s te gaan. Me-
vrouw Isabelle had al meer dan genoeg voor me gedaan: ze gaf dikke 
fooien telkens wanneer ik haar haar had gedaan, ze greep elk voor-
wendsel aan om me een extraatje te geven, ze begroette me met een 
lekker broodje als ik vóór haar afspraak geen tijd had gehad om te eten, 
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ze fungeerde als klankbord als ik hoorndol werd van mijn kinderen – 
maar ook al hadden we nog zo’n hechte band, ik zou haar nooit voor 
zo’n jurk laten betalen. Dat ging me om de een of andere reden te ver. 
Waarom had ze eigenlijk niet gezegd dat we naar een begráfenis gin-
gen? Dat was een belangrijk detail. Of liever gezegd: een essentieel de-
tail. Toen ze zei dat ze het een en ander moest afwikkelen, had ik aan-
genomen dat ze het over papieren had gehad die ze persoonlijk moest 
tekenen, of misschien onroerend goed dat verkocht moest worden. 
Iets zakelijks. Niet zoiets belangrijks als een begrafenis. En ze wilde er 
door mij naartoe gebracht worden. Door míj. Ik had mezelf wijsge-
maakt dat ik haar beter kende dan al mijn andere klanten – ze was ten-
slotte mijn lievelingsklant. Maar opeens was mevrouw Isabelle weer 
een vrouw met geheimen – de vrouw die zich jaren geleden in mijn 
kappersstoel had laten neerzakken en zorgen had meegedragen die zo 
diep weggestopt waren dat ik er niet eens naar kon gissen.
 Mevrouw Isabelle en ik hadden in de loop der jaren heel wat uur-
tjes pratend doorgebracht – zoveel uurtjes dat ik de tel kwijt was. 
Maar het drong nu tot me door dat ik niets wist van haar jeugd of 
haar afkomst, hoewel ik zoveel om haar gaf en hoewel ze me zo ver-
trouwde dat ik haar tijdens deze reis mocht begeleiden. Hoe had dat 
me kunnen ontgaan? Ik moest toegeven dat ik wel nieuwsgierig was, 
al liet ik het oplossen van mysteries meestal aan televisiesterren over; 
uitknobbelen hoe ik mijn rekeningen moest betalen vond ik al inge-
wikkeld genoeg.
 Mevrouw Isabelle had de boel blijkbaar dichtgeritst, want ze liet 
me zo schrikken dat ik meteen James Bond af was. ‘Kunnen we mor-
genochtend dan weg? Klokslag tien uur?’
 ‘Maar natuurlijk, jongedame. Tien uur. Afgesproken.’ Het zou 
krap worden, maar ik haalde het wel, ook al bleek alles wat ik eerst als 
kleinigheid had beschouwd nu opeens veel belangrijker te zijn.
 ‘We gaan met mijn auto. Ik snap niet hoe jullie jongelui het uit-
houden om in die blikken dingen van tegenwoordig te rijden. Er zit 
niets tussen jou en de weg. Alsof je een prop aluminiumfolie be-
stuurt.’
 ‘Ho eens even. Aluminiumfolie veert. Min of meer. Maar natuur-
lijk, ik zal die slee van u met genoegen besturen.’ Jammer genoeg be-
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hoorden cd-spelers in 1993, toen ze haar fraaie Buick had gekocht, 
over het algemeen niet tot de standaarduitrusting. En al mijn casset-
tes had ik weggegooid. ‘En, mevrouw Isabelle? Het spijt me van...’
 ‘Tot morgen dan.’ Ze hing doodleuk op, zonder me te laten uit-
praten. Ze was er blijkbaar nog niet aan toe om meer details te geven 
over deze begrafenis. En omdat ik nu eenmaal ben wie ik ben, drong 
ik niet verder aan.

‘Benzine?’ vroeg mevrouw Isabelle de volgende ochtend toen we ons 
opmaakten om weg te rijden.
 ‘In orde.’
 ‘Olie? Riemen? Filters?’
 ‘In orde.’
 ‘Versnaperingen?’
 Ik floot. ‘Dík in orde.’
 Ik was een uur eerder gekomen dan we van plan waren te vertrek-
ken, zodat ik nog met de auto bij de garage langs kon. Nadat ze hem 
vluchtig hadden nagelopen ging ik tanken en sloeg ik nog wat ande-
re benodigdheden in. Mevrouw Isabelle had me een ellenlange lijst 
snoep voor onderweg meegegeven.
 ‘Potjandorie,’ zei ze nu, knippend met haar vingers. ‘Ik ben één 
ding vergeten. Maar even verderop heb je een drogist.’
 Wat kon ze in ’s hemelsnaam zo snel nodig hebben dat we er een 
omweg voor moesten maken voordat we zelfs maar de stad uit waren? 
Ik zette de Buick in z’n achteruit en reed langzaam via de oprit van 
mevrouw Isabelle de straat op. Ik bleef op de hoek extra lang wachten 
en liet geduldig alle auto’s passeren tot er meer dan genoeg ruimte 
was om in te voegen.
 ‘Als je de hele tijd zo rijdt komen we er nooit,’ zei mevrouw Isa-
belle. Ze nam me aandachtig op. ‘Denk je soms dat nu je een bejaarde 
vrouw vergezelt naar een begrafenis, je je zelf ook als een bejaarde 
moet gedragen?’
 ‘Ik wilde niet al te vroeg uw bloeddruk omhoogjagen, mevrouw 
Isabelle,’ zei ik snuivend.
 ‘Mijn bloeddruk is mijn zorg. Zorg jij nou maar dat we voor de 
kerst in Cincy komen.’
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 ‘Jazeker, dame.’ Ik raakte met mijn vingertoppen mijn voorhoofd 
aan en trapte het gaspedaal in. Ik was blij dat ze net zo knorrig als al-
tijd bleek te zijn – de dood was tenslotte geen vrolijke zaak. Ze had 
me nog steeds niet precies verteld hoe het zat, alleen dat ze een tele-
foontje had gehad, en dat haar was verzocht een begrafenis bij te wo-
nen in de buurt van Cincinnati, Ohio. En ze kon natuurlijk niet al-
leen reizen.
 Bij de drogist haalde ze een splinternieuw briefje van tien uit haar 
portefeuille. ‘Dit moet voldoende zijn voor twee kruiswoordpuzzel-
bladen.’
 ‘Meent u dat nou?’ vroeg ik stomverbaasd. ‘Kruiswoordpuzzels?’
 ‘Ja. Trek niet zo’n gezicht. Die houden me geestelijk gezond.’
 ‘En u wilt ze tijdens het rijden gaan oplossen? Hebt u soms ook 
een middeltje tegen wagenziekte nodig?’
 ‘Nee, dank je.’
 Toen ik binnen de tijdschriftrekken bekeek, had ik er spijt van dat 
ik niet wat meer bijzonderheden had gevraagd. Voor alle zekerheid 
koos ik één puzzelblad in groteletterdruk – ‘vriendelijk voor de ogen’ 
– en één gewoon. Het leek me dat ik zo altijd goed zat, en niet nóg een 
tochtje naar de winkel hoefde te maken. Wie kocht er nou in ’s hemels-
naam kruiswoordpuzzelbladen, tenzij je je in een ziekenhuis zat te 
vervelen? Hoewel, nu ik erover nadacht: mijn oma deed ook kruis-
woordpuzzels toen ik klein was. Het was waarschijnlijk een bezigheid 
voor bejaarden.
 Ik moffelde de bladen een beetje weg tegen mijn heup, alsof ik in 
de supermarkt een voordeelverpakking van een vrouwenproduct 
meetroonde naar de enige man achter de kassa. Maar de drogisterij-
medewerkster keek niet eens naar de bladen die ze over de scanner 
schoof. Ook niet naar míj overigens. Ik wimpelde haar monotone 
aanbod om de bladen in te pakken af. Dat vond ik zonde, ondanks 
mijn schaamte.
 Terug in de auto bekeek mevrouw Isabelle mijn aankopen op 
armlengte afstand. ‘Dat is prima. Nu hebben we onderweg iets om 
over te praten.’
 Ik stelde me de onderwerpen voor die een kruiswoordpuzzel zou 
opleveren: vier horizontaal: ‘een roze vogel’. Flamingo.
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