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Voor mijn dochter,

Die ik misschien ooit/nooit zal hebben,
Verwacht, onvoorzien,

Gewenst, gevreesd,

Gedroomd, in de armen gehouden,
Gemaakt van hoop, gemaakt van vlees,
Werkelijk, ongelofelijk,

Met duizend namen,

Maar toch voor altijd naamloos,
Geboren,

Ongeboren,

Bemind in allebei haar sferen.






I1
I11

v

VI

VII

Inhoud

Opmerking voor de lezer 11
Voorwoord door Etel Adnan 13

Om te beginnen... Over kamelen, butkdansen,
schizofrenie en andere pseudorampen 17

Een Arabische vrouw die de markies de Sade
leest 32

Een Arabische vrouw die nergens thuishoort 47
Een Arabische vrouw die erotische gedichten
schrijft 60

Een Arabische vrouw die een tijdschrift over
hetlichaam opricht 74

Een Arabische vrouw die haar vrouw-zijn
opnieuw definieert 88

Een Arabische vrouw die niet bang is om Allah
uittedagen 105

Een Arabische vrouw die leeft en nee zegt 118



Om nogmaals te beginnen...
Ben ik echt cen ‘Arabische viouw™? 128

Post partum:
hoe ik Sheherazade heb vermoord 132

Het hoofdstuk van de dichteres:
eenpoging tot autobiografie 139

Dankbetuiging 147
Noten 149



De Arabische malaise is onlosmakelijk verbonden met de
blik van de westerse Ander - een blik die alles verijdelt,
zelfs ontsnapping. Door die beurtelings achterdochtige en
neerbuigende blik van de Ander word je voortdurend met
je schijnbaar onoverkomelijke toestand geconfronteerd.
Slechts de houder van een paspoort van een pariastaat weet
hoe streng die blik kan zijn. Slechts wie zijn angsten heeft
afgemeten tegen de zekerheden van de Ander begrijpt de
verlammende werking ervan.

— Samir Kassir, Being Arab






Opmerking voor de lezer

Het idee voor dit boek is ontstaan toen een buitenlandse
journaliste me op een regenachtige dag in december 2008
vroeg: ‘Hoe komt een Arabische vrouw als u ertoe een con-
troversieel erotisch tijdschrift als jasaD in het Arabisch te
publiceren?” Waren er in mijn opvoeding en achtergrond
wellicht bepaalde elementen en voorboden, wilde ze we-
ten, die de weg hadden gebaand voor zo’n ‘ongebruikelij-
ke’ en omstreden beslissing?

‘De meesten van ons in het Westen zijn zich niet bewust
van de mogelijkheid dat er geémancipeerde Arabische
vrouwen als u bestaan,’ voegde ze eraan toe.

Dat bedoelde ze uiteraard als compliment, maar ik her-
inner me dat ik me aan haar woorden ergerde en nogal bot
reageerde: ‘Tk denk niet dat ik zo uitzonderlijk ben. Er zijn
een heleboel “geémancipeerde Arabische vrouwen” zoals
ik. Alsuzich er niet van bewust bent dat wij bestaan, zoals u
beweert, danis datuw probleem, niethetonze.”
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Later die avond had ik spijt van mijn afwijzende reactie.
Niettemin bleef de vraag van de journaliste door mijn
hoofd spoken. Ik probeerde te begrijpen waarom ze hem
had gesteld en waarom ik me er zo aan had geérgerd. Mijn
poging tot begrip nam algauw de vorm aan van een korte
tekst die zich tot een lang artikel ontwikkelde, dat vervol-
gens uitgroeide tot een exposé dat gecombineerd werd met
andere teksten die ik al eerder rond hetzelfde thema had
geschreven. Dit alles werd samengevoegd met enkele toe-
passelijke en onthullende autobiografische aantekeningen
die ik in de loop der jaren had gemaakt. Het resultaat was

een boek: ditboek.

Was het een goed of een slecht idee? Is het noodzakelijk of
irrelevant? Te algemeen? Te persoonlijk? Te onsamenhan-
gend? Te egocentrisch? Voor dit soort vragen is het nu ui-
teraard te laat. Ik weet alleen dat het schrijven van dit boek
iets onvermijdelijks was. Het had iets onontkoombaars,
bijna zoals een liefdesgeschiedenis. En dat is, althans voor
mij, rechtvaardiging genoeg.

Nu ik heb besloten het te publiceren, hoop ik er echter
elke dag meer rechtvaardiging voor te vinden door het
nieuwe leven dat het dankzij jou, de lezer, zal worden inge-
blazen.

Beste Jenny, ik hoop dat je mijn veel te late excuses voor
mijn botheid wilt aanvaarden en deze bescheiden verkla-
ring zult opvatten als een niet al te onbeholpen poging om
tezeggen: hetspijtme.

Envooral: dankjewel.
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Voorwoord

Het laatste nieuws is dat Sheherazade dood is, vermoord! Is
de daad gepleegd uit hartstocht of uit verstandelijke over-
wegingen? Waarschijnlijk allebei. Joumana Haddad heeft
zojuist de heldin uit Duizend-en-een-nacht vermoord. Nog
nooit is een misdaad zo vreugdevol geweest — en zo mora-
listisch.

Het verhaal van deze moord is een stormachtige wind
die de hemel schoonveegt. Niet de hemel gevuld met mo-
notheismen, maar de hemel die bestaat uit het lichaam van
een vrouw, het persoonlijke lichaam datalleen aan zichzelf
toebehoort.

Er moest een historische mythe worden gedood, zodat
het lichaam, en derhalve ook de geest, kon worden bevrijd
en die ervaring moest worden opgetekend, zodat die beter
kon worden bekrachtigd.

Voordat we naar geluid luisteren, moeten we de stilte
horen. Voordater welluidende woorden zijn, iser het eerste
woord, het ontstaan van het lichaam. Haddad stelt voor dat
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we ons niet verliezen in de verheerlijking ervan, maar er-
naar luisteren.

Ik hou wel van deze vermenging van vertelling en analy-
se, die klinkt als jazz of rapmuziek. Toch gaat het hierbij
om een aanklacht van feilloze logica doorspekt met woede.
Nee, met meer dan woede, namelijk met de extatische -
mysticke — zoektocht naar de absolute bevrijding, die al-
leen mogelijk is door de bevrijding van hetlichaam, van het
‘object-subject’ waarmee hetleven begint en eindigt.

Het lichaam is echter vanaf de geboorte in een sociale
context verstrikt, en daarmee beginnen de beperkingen die
ons zelfs tot slavernij voeren.

Haddad wijst zachte maatregelen van de hand. Omdat
ze uit een land komt waar veel wordt gemoord (vaak om
niets), past ze zelf net zulk intens geweld toe, al is het van
een andere aard. Ze haalt uit naar alle taboes en haar ‘mis-
daad’ wordteen geboorte, een levenscheppende daad.

Ze heeft het over de Arabische vrouw, over alles wat haar
vertrouwd is, maar wat ze te vertellen heeft betreft alle
vrouwen door de hele geschiedenis heen, vooral in het ge-
bied rond de Middellandse Zee, waar hun met heilig gezag
wordt gezegd dat ze een ondergeschikt product van de
schepping zijn: God heeft Adam immers geschapen, terwijl
Evaslechts uit zijn rib is ontstaan. Maar Haddad brengt het
verheugende nieuws dat de vrouw alleen uit zichzelf voort-
komt en dat ze zichzelf moet scheppen, zichzelf creéren -
netzoals de man. Ze moet een nieuwe Sheherazade worden,
die haar verhalen schrijft om deel te nemen aan de schep-
ping van de wereld door middel van literatuur.

De cruciale vragen over identiteit en geworteld zijn voe-
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ren haar niet terug naar het sociale ik, dat narcistischer is
dan we denken, maar naar de vrijheid die ze als kind ont-
dekte en die het immer veranderende uitgangspunt vormt
voor een voortdurend vertrek.

Ditalles wordtaan de orde gesteld met een wilde vreug-
de en een buitengewone intelligentie, waardoor we worden
meegesleeptin een tekst die in feite een barbaars gedichtis.

Er 1s genialiteit voor nodig om zo’n radicale vrijheid te
verwerven.

Ftel Adnan
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Om te beginnen...

Over kamelen, buikdansen, schizofrenie
en andere pseudorampen

Beste westerling,

Laat ik beginnen met een waarschuwing: ik sta er niet om
bekend dat ik het mensen gemakkelijk maak. Dus als je
hier op zoek bent naar waarheden die je al denkt te kennen
en bewijzen die je al meent te hebben, alsje ernaar verlangt
in je oriéntalistische opvattingen te worden gesteund of in
je anti-Arabische vooroordelen te worden gesterke, als je
verwacht het ecuwige slaapliedje over de botsing der be-
schavingen te zullen horen, dan kun je beter niet verder le-
zen. In dit boek wil ik er namelijk alles aan doen om je ‘te-
leur te stellen’. Tk zal proberen je te ontgoochelen, te
ontnuchteren en van je droombeelden en kant-en-klare
meningen af te helpen. Hoe? Nou, eenvoudig door je het
volgende te vertellen.

Hoewel ik een zogenoemde Arabische vrouw ben, draag ik,

net als veel andere vrouwen zoals ik, de kleren die ik wil
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dragen, ga en staik waar ik wil en zeg ik alles wat ik wil zeg-
gen.

Hoewel ik een zogenoemde Arabische vrouw ben, ben
ik, net als veel andere vrouwen zoals ik, niet gesluierd, on-
derworpen, ongeletterd, onderdrukt en zeker niet onder-
danig.

Hoewel ik een zogenoemde Arabische vrouw ben, ver-
biedtgeen enkele man mij, en veel andere vrouwen zoals ik,
een auto, motor of zeswieler te besturen (of voor mijn part
eenvliegtuig).

Hoewel ik een zogenoemde Arabische vrouw ben, ben
ik, net als veel andere vrouwen zoals ik, hoogopgeleid, leid
ik eenzeeractiefberoepsleven en genietik een inkomen dat
hoger is dan dat van veel Arabische (en westerse) mannen die
ik ken.

Hoewel ik een zogenoemde Arabische vrouw ben, woon
ik, netals veel andere vrouwen zoals ik, niet in een tent, rijd
ik niet op een kameel en kan ik niet buikdansen. (Wees niet
beledigd als je tot het ‘kamp der verlichten’ behoort: zo
worden we nog altijd door velen gezien, ondanks de open,
geglobaliseerde wereld van de eenentwintigste eeuw. )

En niet op de laatste plaats: hoewel ik een zogenoemde
Arabische vrouw ben, lijk ik, net als veel andere vrouwen
zoals ik, veel op... jou!

Ja, we lijken veel op jou en ons leven verschilt niet zo heel
veel van hetjouwe. Bovendien ben ik ervan overtuigd datje,
alsje lang genoeg in de spiegel kijkt, onze ogen in jouw ge-
zichtzultzien fonkelen.
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We lijken veel op jou, maar toch zijn we anders. Nietomdat
jij uithet Westen komt en wij uit het Oosten. Niet omdatjij
een westerling bent en wij oosterlingen zijn. Niet omdat jij
van links naar rechts schrijft en wij van rechts naar links.
Wezijn anders, omdatalle menselijke wezens op deze aard-
bol verschillend zijn. We zijn anders zoals jij van je buur-
vrouw verschilt. Dat maakt het leven juist zo interessant.
Anderszouden we onsallemaal doodvervelen.

Ik tenminste wel.

Laat je daarom niet uit verkeerde overwegingen door mij of
door dit boek fascineren: ik ben niet interessant omdat ik
een ‘Arabier’ ben. Ik ben ook niet interessant omdat ik een
‘Arabische vrouw’ ben. En ik ben al helemaal niet interes-
sant omdat ik een ‘schrijvende Arabische vrouw’ ben. (Wat
een rampzalige classificatie trouwens, zeker voor een etikettenthater als
ik.) De enige goede reden om me te lezen, de enige goede re-
den waarom ik je zou moeten interesseren, de enige goede
reden waarom een mens tiberhaupt interessant zou moe-
ten zijn, is omdat hij of zij zichzelf is, niet vanwege een of
ander intrigerend etiket dat iemand geacht wordt te verte-

genwoordigen.

Zwicht dus niet onmiddellijk voor het bekende beeld dat
door iemand anders uit jouw naam is gevormd, maar vraag
jeaf: watis een ‘Arabische vrouw’ eigenlijk?

Ditboek is een bescheiden poging om die kwestie aan de
orde te stellen. Daarmee wil ik niet pretenderen dat het
antwoord geeft op de opgeworpen vragen, noch dat het op-
lossingen biedt voor de blootgelegde problemen of lessen
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en formules om je aan te houden. Het voornaamste streven
is om met dit boek zowel getuigenis af te leggen als een be-
schouwing te geven van wat het betekent en zou kunnen be-
tekenen om een hedendaagse Arabische vrouw te zijn. Het
tweede streven is om dit doel te bereiken zonder te verval-
len in de gortdroge taal van de retoriek, het bekrompen
egocentrisme van een systematische autobiografie en de es-
capistische allegorieén van een roman.

Toch moet je je niet laten misleiden door het feit dat dit
boek zich onmiskenbaar richt totjou, beste westerling: het
richt zich namelijk niet uitsluitend tot jou, maar juist, en
soms zelfs hoofdzakelijk, tot mijn Arabische medeburgers.
Het is dan ook grotendeels een poging tot zelfkritiek. En
hoewel ik in dit boek de punten zal trachten te onthullen
waaruit hedendaagse Arabische vrouwen hoop kunnen
putten, zal het evenzeer hun zwakheden blootleggen, uit-
dagingen die ze het hoofd bieden en problemen waarmee
ze temaken hebben, die ze uitlokken of uit de weg gaan. Als
je enerzijds onze harde werkelijkheid toont en veroordeelt
en anderzijds probeert te bewijzen dat er daarbuiten een
licht is waarop we kunnen vertrouwen, ontstaat door die
getijdenwerking wellicht de indruk van een innerlijke te-
genspraak, want hoe kun je nu een denkbeeld voorstaan
terwijl je de grondslag daarvan kleineert? Maar dit effect is
slechts eenillusie en een direct gevolg van kritische integri-
teit. Geen enkele poging tot zelfverdediging verdient het
serieus te worden genomen als die niet gepaard gaat meten
wordt gestaafd door een poging tot zelfkritiek. Als ik onze
tekortkomingen genadeloos aan de kaak stel, is dat om de
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