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Voorwoord

De slang heeft mij bedrogen en ik heb ervan gegeten.
Eva

Volgens de Bijbel heeft het tot de ondergang van de mens geleid. Tal-
loze filosofen, van Kant tot Oprah, veroordelen het resoluut. We leren
onze kinderen dat ze het nooit mogen doen. Het is een perversiteit,
een stoornis, een vloek. Er zijn maar weinig dingen die we erger vin-
den dan liegen.

Natuurlijk zijn het altijd andere mensen die liegen. Ruziénde ge-
liefden beschuldigen elkaar van bedrog; kiezers roepen dat alle poli-
tici leugenaars zijn, gelovigen beschuldigen goddelozen ervan dat die
de waarheid verafschuwen, terwijl atheisten kerkgangers voor de voe-
ten werpen dat zij zich schuldig maken aan de grootste leugen ooit.
Het maakt niet uit aan welke kant je staat in deze discussies, het komt
altijd op hetzelfde neer: ik spreek de waarheid en jij probeert me te
beduvelen met een verzinsel dat jou zelf goed uitkomt.

Vreemd genoeg is liegen, in tegenstelling tot stelen, seksueel mis-
bruik of moord, een morele misdaad die we allemaal begaan - en nog
regelmatig ook. Psychologe Bella DePaulo vroeg eens 147 mensen om
een week lang een dagboek bij te houden van hun sociale interacties
en te noteren hoe vaak ze doelbewust iemand misleidden. Haar proef-
personen gaven aan dat zij gemiddeld 1,5 keer per dag logen. Dat is
waarschijnlijk een conservatieve schatting. Een andere onderzoeker,
Robert Feldman, ontdekte dat vreemden die elkaar voor het eerst ont-
moeten, binnen tien minuten drie leugens vertellen.

We liegen als we zeggen: ‘Het gaat prima;, terwijl we ons ellendig
voelen. We liegen als we zeggen: ‘Wat een prachtige baby), terwijl we
ons inwendig verbazen over zijn gelijkenis met een buitenaardse le-
vensvorm. We zetten ons gezicht in de liegstand als we het papier
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openscheuren waarmee tante Moira zo liefdevol een porseleinen
beeldje van prinses Diana heeft ingepakt. De meeste mensen simule-
ren wel eens woede, verdriet of genegenheid of zeggen wel eens Tk
hou van je’ terwijl ze het niet menen. Iedereen heeft wel eens gedaan
alsof hij enthousiast was over de kookkunst van een ander. We zeggen
tegen onze kinderen dat ze moeten lachen en dankbaar moeten zijn
voor het stuk zeep aan een touwtje dat oma hun voor hun verjaardag
heeft gegeven - en misschien voegen we daar nog wel aan toe dat de
kerstman dit jaar niet langskomt als ze dat niet doen. Tedereen liegt,
zei Mark Twain. ‘Elke dag, elk uur, wakend en slapend, in zijn dro-
men; in vreugde en verdriet.

We maken niet alleen uitzonderingen op het verbod om te liegen,
sommige leugens keuren we zelfs geestdriftig goed. Als een dokter
tegen een diepbedroefde echtgenoot zegt dat zijn vrouw tijdens het
ongeluk direct is gestorven in plaats van de waarheid te vertellen - dat
ze haar laatste uren afschuwelijke pijn heeft geleden - juichen we de
compassie van de dokter toe. Als een voetbalcoach zijn spelers laat
weten dat hij voor honderd procent overtuigd is van hun vermogen
om de 2-0 achterstand na de rust weg te werken, ook al is hij eigenlijk
wanhopig, noemen we dat inspirerend leiderschap (als het team ver-
volgens wint, althans). Ook leugens die ons in staat stellen met ande-
ren door één deur te blijven kunnen, moedigen we aan. Dankjewel
zeggen tegen iemand voor wie je oprechte dankbaarheid voelt, is niet
zozeer een kwestie van goede manieren maar van zelfexpressie; ma-
nieren hebben we nodig voor die momenten waarop het noodzakelijk
is om iets te zeggen wat we niet voelen. Leugens die we goedkeuren,
noemen we ‘leugens om bestwil. Maar als ons wordt gevraagd precies
te omschrijven wat een leugen om bestwil is, raken we algauw ver-
strikt in kenmerken en tegenstrijdigheden.

Liegen is allesbehalve ongecompliceerd en de afgelopen jaren heeft
een groeiend aantal geleerden uit verschillende disciplines de com-
plexe rol ervan in ons leven onderzocht. Ze hebben het lieggedrag van
kinderen geobserveerd, onderzocht wat er met iemands hersenen ge-
beurt als hij liegt en ons onoprechte gedrag vergeleken met dat van de
dieren aan wie wij het nauwst verwant zijn. Wat zij hebben ontdekt,
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heeft onze gebruikelijke opvattingen over liegen op zijn kop gezet.
Toen ik onderzoek begon te doen naar dit onderwerp, ging ik ervan
uit dat de menselijke neiging tot liegen een ontwerpfout was die op
een dag verholpen zou zijn. In plaats daarvan ontdekte ik dat het be-
palend is geweest voor de evolutie van onze soort. Ik dacht dat ik wist
hoe ik een leugenaar kon herkennen; ik had het mis. Ik ging ervan uit
dat liegen een teken was van mentale instabiliteit, maar ik ontdekte
dat goede leugenaars doorgaans juist relatief evenwichtige mensen
zijn. Tk dacht dat ik altijd eerlijk tegen mezelf was, maar dat is nie-
mand. Tk ontdekte dat zelfmisleiding geen probleem is maar een
noodzakelijkheid en dat het leidt tot succes op het werk, een betere
gezondheid en gelukkiger relaties. Ik leerde dat we ziek, depressief of
gek worden als onze leugens ons ontnomen worden.

Kortom, liegen is geen perversie van onze aard; het is er een es-
sentieel onderdeel van. Het vermogen om willens en wetens te bedrie-
gen, en om bedrog te signaleren, is puur voorbehouden aan de mens
en speelt een rol in elke relatie die we hebben. Het is onmogelijk om
de menselijke samenleving te begrijpen, of om jezelf te begrijpen, zon-
der eerst te begrijpen hoe misleiding werkt.

Eerder citeerde ik Eva die in de Hof van Eden de schuld bij de
slang legt. Maar wie is de echte bedrieger in dit verhaal? Niet de slang.
Die moedigt het leuke jonge stel alleen maar aan om van het fruit te
eten. Als er hier iemand is die liegt, dan is Hij het wel. God zegt tegen
Adam en Eva dat ze zullen sterven als ze van de appel eten. Ze doen
het toch, maar ze vallen niet ter plekke dood neer. God was op zijn
zachtst gezegd niet helemaal eerlijk. En als God al niet zonder bedrog
kan, wie dan wel?



Het liegende dier

Wat onze intelligentie te danken heeft
aan bedrog

Het relevante raamwerk is er niet een van deugdzaambheid, maar van
overleven.
George Steiner, Na Babel

In Robinson Crusoe, Daniel Defoes roman uit 1719, bevindt een man
zich alleen op een onbewoond eiland. Of hij weet te overleven, hangt
af van de vraag of hij zichzelf heel snel een aantal technologische
vaardigheden eigen kan maken. Hij moet een onderkomen bouwen,
voedsel verzamelen en zich beschermen tegen gevaren van buitenaf.
Crusoe hakt een grot verder uit. Hij maakt gereedschap van steen en
hout. Hij jaagt, houdt geiten, verbouwt graan en leert zelfs pottenbak-
ken. Tijdens zijn eerste jaren op het eiland is een papegaai zijn enige
metgezel. Na een jaar of vijftien op het eiland krijgt hij gezelschap van
Vrijdag, die hij helpt ontsnappen aan een groep langstrekkende wil-
den. Hij leert Vrijdag Engels en bekeert hem tot het christendom.
Samen redden ze andere gevangenen en bouwen ze een kleine maat-
schappij op.

Tot relatief kort geleden baseerden wetenschappers die de evolutie
van de menselijke intelligentie probeerden uit te leggen zich op een
verhaal dat veel weg had van de mythe van Crusoe. Volgens hen wer-
den we sterk en slim doordat we leerden onze natuurlijke omgeving
te beheersen, nieuwe toepassingen te bedenken voor bekende objec-
ten als stenen, gereedschap te maken en ons lichaam op nieuwe ma-
nieren te gebruiken. Na verloop van tijd, toen degenen die het best in
staat waren deze taken te vervullen door middel van natuurlijke selec-
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tie overbleven, werden onze hersenen krachtiger. Het is wel duidelijk
waarom dit verhaal zo'n aantrekkingskracht heeft: de mensheid komt
eruit naar voren als nobel, capabel en sterk. Dat horen we als mensen
nu eenmaal graag. Maar het vormt geen volkomen bevredigende ver-
klaring voor onze buitensporig grote mentale vermogens.

Het menselijke brein is misschien wel de indrukwekkendste prestatie
van de evolutie — én de meest mysterieuze. Op een gegeven moment,
tussen anderhalf en twee miljoen jaar geleden, begonnen de hersenen
van onze voorouders te groeien, en met een behoorlijke snelheid; de
exemplaren van onze hominide voorouders waren ongeveer drie keer
zo klein als die van ons. Wetenschappers zijn er nog steeds niet achter
waarom dat zo is. Hersenen zijn enorm veeleisend: ze vormen maar
een klein percentage van ons lichaamsgewicht maar verzwelgen een
vijfde van de energie ervan. Grote hersenen hebben meer voedsel no-
dig en meer voedsel betekent meer risico, dus onze hogere intelligen-
tie lijkt in feite een gevaarlijke luxe. Dat onze hersenen nog groter
werden dan die van apen, is helemaal moeilijk te verklaren. We leef-
den in vergelijkbare omgevingen en hadden voor 98 procent hetzelfde
DNA als apen, maar toch hebben we ze op enig moment achter ons
gelaten. Het is alsof Toby en Sarah, een broer en een zus met vergelijk-
bare capaciteiten, tijdens de eerste paar jaar op school gelijk opgaan.
Dan begint Toby zich ineens razendsnel te ontwikkelen; hij kan onge-
looflijk moeilijke vragen beantwoorden en haalt voor elke repetitie
een tien. Je zou je afvragen of hij wel eerlijk aan zijn cijfers kwam.

De afgelopen decennia is er een nieuwe verklaring gevonden voor
onze hogere intelligentie en de kern daarvan vormt onze neiging om
te bedriegen. De kiem voor deze theorie werd gelegd toen een weten-
schapper tot de conclusie kwam dat er in het verhaal van Crusoe een
vrij belangrijk element ontbrak: andere mensen.

Nicholas Humphrey is een zeldzaamheid in de moderne academische
wereld: hij is een generalist. Hoewel hij altijd geinteresseerd blijft in
het functioneren van het menselijk brein, overschrijdt hij doelbewust
de grenzen die de ene discipline van de andere atbakenen en houdt hij
zich meestal niet bezig met de noeste, nauwgezette arbeid van empi-
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risch onderzoek. Zijn modus operandi is als volgt: hij mengt zich met
een bepaalde visie in een specifiek onderzoeksgebied, herformuleert
de vraag die de betrokkenen dachten te stellen en komt met een ge-
durfd nieuw antwoord. Vervolgens stapt hij weer op een nieuw on-
derwerp over en laat hij het met plezier aan anderen over om jaren-
lang in het bewijsmateriaal te graven voordat zij tot de conclusie
komen dat Humphrey gelijk had, wat meestal het geval is.

In 1976 mengde Humphrey zich op de hem karakteristieke wijze
in de discussie over de menselijke evolutie. In een paper met de naam
“The Social Function of Intellect’ zette hij vraagtekens bij de conven-
tionele opvatting dat de menselijke intelligentie is geévolueerd tijdens
de strijd die onze voorouders met de natuur leverden. Volgens hem
zou je ook kunnen zeggen dat we Robinson Crusoe op de verkeerde
manier hebben gelezen. We zijn geneigd te denken dat de periode die
Crusoe alleen doorbracht, waarin hij voor zichzelf moest zorgen, de
lastigste periode voor hem was. Maar misschien was het wel de komst
van Vrijdag die veel meer van hem vergde. Crusoe moest leren (of
opnieuw leren) omgaan met een andere mens: hij moest communice-
ren en samenwerken met een wezen dat net zo slim was als hij. Vrij-
dag staat erom bekend dat hij enorm loyaal was aan Crusoe — maar
stel dat Crusoe zijn metgezel niet kon vertrouwen? Dan zou hij echt
zijn verstand nodig gehad hebben. En wat als Maandag, Dinsdag en
Woensdag op hetzelfde moment voor zijn neus hadden gestaan — om
maar te zwijgen van de mogelijkheid dat de vrouwelijke Donderdag
zich had aangediend?

Het is moeilijk te geloven, zei Humphrey, dat onze voorouders hun
superieure intelligentie alleen maar hebben ontwikkeld omdat ze de
praktische problemen van hun omgeving het hoofd moesten bieden.
Het is zeker zo dat er voor het maken van een stuk gereedschap een
bepaalde mate van intelligentie nodig is en dat geldt ook voor weten
dat je in een boom moet klauteren als er een vijand aankomt. Maar
daar hoef je niet per se vindingrijk voor te zijn. Een lid van de soort
zou zon techniek — misschien bij toeval — kunnen ontdekken en dan
hoeven alle anderen haar alleen maar te kopiéren. Maar een paar
soorten, waaronder en met name onze eigen soort, bezitten een ver-
bazingwekkend vermogen om vooruit te zien en innovatief te redene-
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ren - wat Humphrey ‘het creatieve intellect’ noemde. Wij kunnen
nieuwe scenario’s bedenken en onze reacties erop plannen: we kunnen
dingen ‘zien’ voordat ze gebeurd zijn en ze vervolgens - als we geluk
hebben - laten gebeuren. Waar komt dit voorstellingsvermogen van-
daan? Misschien, opperde Humphrey, is het het resultaat van het
zware sociale leven in het Paleolithicum.

De groepen waarin mensen en hun directe voorouders leefden,
waren groter en complexer dan bij andere primaten. Grotere groepen
creéren meer veiligheid en betere roddels, maar geven ook meer aan-
leiding tot concurrentie. Elk groepslid is voor zijn voortbestaan en
zijn succes athankelijk van de anderen. Maar tegelijkertijd moet elk
lid in de strijd om voedsel en partners leren hoe hij de andere leden
van de groep moet uitbuiten en te slim af moet zijn - of in ieder geval
hoe hij moet vermijden dat die dingen hém overkomen. In zon om-
geving wordt overleven een tactisch spel waarbij je vooruit moet den-
ken en tegelijkertijd moet onthouden wat er al is gebeurd. Dat bete-
kent dat je een goed geheugen moet hebben voor gezichten: je moet
weten wie jou vanochtend of vorige week iets heeft aangedaan, wie je
vrienden zijn en wie je vijanden. Het betekent dat je rekening moet
houden met de consequenties van je gedrag voor anderen en met de
effecten van hun gedrag op jou. En dat moet je allemaal doen in een
ambigue, voortdurend veranderende situatie.

Humphreys theorie was dat sociaal leven veel meer intellectueel
raffinement vergt dan omgaan met de natuur. Bomen bewegen zich
immers niet en stenen beramen geen plannen om voedsel van je te
stelen. Toen onze voorouders de bossen uit trokken en naar de open
savanne verhuisden, vormden de eisen van hun complexe sociale le-
ven in combinatie met de uitdagingen van deze nieuwe omgeving een
gigantische stimulans voor hun mentale evolutie. Op deze manier
werd de Homo sapiens geboren.

Zo dacht Humphrey er in ieder geval over. Jarenlang was de ‘sociale-
intelligentietheorie’ niet meer dan een controversiéle theorie waar
nog geen bewijzen voor waren gevonden. Humphreys paper was als
een handschoen die toegeworpen werd aan biologen, maar die op de
grond bleef liggen tot de jaren tachtig van de vorige eeuw, toen Ri-
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chard Byrne en Andrew Whiten hem besloten op te pakken. Byrne en
Whiten waren twee jonge primatologen van de Schotse University of
St. Andrews die graag naam wilden maken. Stel dat zij Humphreys
hypothese konden bewijzen of ontkrachten? Met dit doel concen-
treerden ze zich op een specifiek aspect van sociaal gedrag: bedrog. In
het werk van Jane Goodall hadden ze gelezen over chimpansees die
elkaar misleiden en tijdens hun eigen veldwerk in de Drakensbergen
in Zuid-Afrika hadden ze gezien dat ook bavianen hiertoe in staat
zijn. En toen ze rondvroegen bij collega’s die zich met vergelijkbaar
veldwerk bezighielden, kregen ze soortgelijke anekdotes te horen.

Een jonge baviaan krijgt problemen met verschillende ouderen,
onder wie zijn moeder, omdat hij een ander lid van de groep heeft
aangevallen. Als hij hen agressief grommend over de heuvel aan hoort
komen rennen, gaat hij op zijn achterpoten staan en staart hij naar de
overkant van de vallei. De nieuwkomers denken dat er een vijand of
een rivaliserende groep in aantocht is, zodat ze stil blijven staan en
ook in die richting kijken. Er is geen gevaar, maar de ouderen zijn
zodanig afgeleid dat ze vergeten zijn waarom ze aan kwamen ren-
nen.

Twee jonge chimpansees zijn verwoed in de grond aan het wroeten
om wat begraven voedsel op te diepen. Als ze een oudere chimpansee
horen naderen, deinzen ze terug van de plek waar ze aan het graven
waren. Ze gaan op hun hoofd staan krabben en doen alsof ze gewoon
een beetje rondhangen. Als de oudere chimpansee doorloopt, keren
ze terug en graven het voedsel op.

Een volwassen mannetjesbaviaan verdrijft een vrouwtje van haar
foerageerplek. In plaats van te protesteren of zich terug te trekken lijkt
ze het mannetje bij een nieuw plan te betrekken, waarbij ze hem met
snelle blikken overhaalt om een gezamenlijke aanval op een jonger
mannetje te plegen dat even verderop in alle onschuld zit te eten. Het
eerste mannetje beent naar het jongere mannetje en verjaagt hem.
Intussen keert het vrouwtje terug naar haar foerageerplek en gaat ver-
der met eten.

Byrne en Whiten vermoedden dat deze verhalen meer dan anoma-
lieén of onbeduidende anekdotes waren, zoals de meeste van hun col-
lega’s dachten. Zij hadden het gevoel dat primaten, vooral de grote
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apen (chimpansees, gorilla’s en orang-oetans), geoefende, verstokte
bedriegers waren. Dit zette hen vervolgens aan het denken over de
evolutie van de Homo sapiens. In de wereld van onze voorouders gold:
hoe beter je de effecten van jouw gedrag op anderen kon voorspellen
— en vice versa — hoe groter de kans was dat je in leven bleef. Daaruit
volgde dat degenen die beter waren in bedriegen een voorsprong had-
den bij de voortplanting, omdat ze er bijvoorbeeld beter in waren om
anderen bij hun voedsel weg te lokken. Hetzelfde gold voor degenen
die beter waren in het signaleren van bedrog, omdat zij wisten te
voorkomen dat ze werden benadeeld. De evolutiepsycholoog David
Livingstone Smith zegt hierover: *.. in een wereld vol leugenaars, is het
een voordeel om een leugendetector te bezitten. Volgens Byrne en
Whiten ontwikkelde zich een evolutionaire ‘wapenwedloop’ doordat
elke nieuwe variatie op de soort beter werd in bedrog, of in het signa-
leren van bedrog. De soort zou steeds beter worden in onthouden en
vooruitdenken, en in het subtiele spel van bedenken welke stappen
anderen zullen gaan zetten en waarom.

In eerste instantie lukte het Byrne en Whiten niet om hun ideeén
gepubliceerd te krijgen. De rol van bedrog in de menselijke evolutie
was geen onderwerp dat veel mensen in het veld serieus namen. We-
tenschappers hebben net als ieder ander hun eigen vooroordelen en
blinde vlekken, en het is misschien ook niet verrassend dat er zo veel
weerstand heerste tegen een idee dat zo weinig vleiend was voor ons
zelfbeeld. Als je in de veronderstelling was dat je soort zich heeft ont-
wikkeld via technische vindingrijkheid en eerlijke inspanning, is het
moeilijk te accepteren dat zij misschien wel meer te danken heeft aan
oplichterij en bedrog.

Maar bij natuurlijke selectie wordt eerlijkheid niet altijd beloond;
veel soorten gebruiken bedrog als een overlevingsstrategie. De ooste-
lijke haakneusslang zal, als hij wordt bedreigd, doen alsof hij dood is
door zich op zijn rug te rollen, een vieze stank af te geven en zijn tong
slap uit zijn bek te laten hangen. De mime-octopus, die zich ophoudt
in de zee bij Bali, kan zich doelbewust als ten minste vijftien verschil-
lende zeedieren vermommen om zijn prooi aan te trekken of zich
tegen vijanden te beschermen. Als de vrouwtjesplevier een vijand ziet
naderen, vliegt zij van haar nest en doet ze alsof ze een gebroken vleu-
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gel heeft om de indringer bij haar jongen weg te houden. Zelfs planten
bedriegen. De spiegelorchidee uit Noord-Afrika produceert kleine
bloemetjes om potentié€le bestuivers aan te trekken. De bloemen be-
vatten geen nectar, maar de orchideeén hebben een speciale truc om
de onoplettenden te verleiden: ze bootsen vrouwelijke wespen na van
de soort die hen bestuift. De paarsblauwe kern van de bloem lijkt op
de vleugels van een rustende vrouwelijke wesp; een stel lange, rode
haren imiteert de haren op het onderlijf van het insect. Het is aas:
insectenporno voor geile mannelijke wespen.

De gevaarlijke ideeén van Byrne en Whiten kregen een nieuwe
impuls dankzij een nieuw boek dat tot de verbeelding sprak van lezers
binnen en buiten hun vakgebied. Chimpansee-politiek van Frans de
Waal, dat voor het eerst uitkwam in 1982, is een boeiend relaas over
de verschuivende machtsrelaties binnen een in gevangenschap leven-
de kolonie chimpansees in een Nederlandse dierentuin en het leest als
het script van een gangsterfilm. Er worden allianties gevormd, verbro-
ken en opnieuw gevormd, er worden individuen gemanipuleerd, er
wordt selectief geweld gebruikt, vrouwtjes worden bevochten en ver-
leid. De Waal heeft zijn verhaal in de vorm gegoten van een visie op
menselijke politiek in primitieve vorm en strooit met verwijzingen
naar De prins van Niccolo Machiavelli, waarin het beroemde advies
staat dat ‘aangezien mensen gemene wezens zijn die hun woord niet
houden’ een heerser ‘een groot leugenaar en bedrieger moet zijn’

Byrne en Whiten waren gefascineerd door De Waals werk, met
name door de scénes waarin regelrecht bedrog voorkwam. Een chim-
pansee die Puist heet, zit bijvoorbeeld een van haar vrouwelijke riva-
len achterna, maar ze moet het opgeven omdat ze niet snel genoeg is.
Een paar minuten later steekt ze van een afstandje een geopende hand
uit om aan te geven dat ze bereid is om vrede te sluiten. Het jongere
vrouwtje loopt naar haar toe, hoewel ze duidelijk niet weet wat ze
ervan moet denken. Ze beweegt zich aarzelend, kijkt vluchtig naar
andere apen en heeft een nerveuze grijns op haar gezicht. Maar Puist
houdt haar hand uitgestoken en begint zacht te snuiven — meestal de
opmaat naar een liethebbende kus - en het jongere vrouwtje komt
dichterbij. Plotseling strekt Puist haar arm uit, grijpt haar rivale en bijt
haar hard. De Waal noemt dit gedrag het ‘bedrieglijke verzoenings-
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aanbod’ en iedereen die wel eens in een speeltuin is geweest of naar
The Sopranos heeft gekeken, zal het herkennen.

Het succes van Chimpansee-politiek gat het onderzoek naar bedrog
bij primaten nieuwe legitimiteit en in 1988 kregen Byrne en Whiten
hun werk eindelijk gepubliceerd, onder de naam Machiavellian Intel-
ligence (geinspireerd door De Waal). Byrne en Whiten verzamelden
alle voorbeelden van misleiding die ze hadden gevonden en brachten
ze onder in de categorieén Plagen, Veinzen, Verbergen en Afleiden.
De verontrustende maar krachtige stelling van het boek luidde dat
onze intelligentie begon met ‘sociale manipulatie, bedrog en geslepen
samenwerking’ De tijd was er rijp voor. Machiavellian Intelligence
bleek zeer invloedrijk, niet alleen op het vakgebied van de evolutie-
theorie, maar in alle sociale wetenschappen, van psychologie tot eco-
nomie.

Maar er moest nog één stap worden gezet. Hoewel Byrne en Whi-
ten overtuigend hadden beredeneerd dat er een verband bestond tus-
sen intelligentie en het vermogen om te bedriegen en een hele schare
anekdotes hadden verzameld om hun theorie te ondersteunen, had-
den ze nog steeds geen harde bewijzen. Robin Dunbar, een antropo-
loog van de University of Liverpool, hielp hen daaraan.

Dunbar, die ook geinspireerd was door Humphreys sociale-intel-
ligentietheorie, merkte op dat hoewel alle primaten grote hersenen
hebben in verhouding tot hun lichaamsomvang, bavianen, die in gro-
te groepen leven, heel grote hersenen hebben, terwijl groene meerkat-
ten, die in kleinere groepen leven, kleinere hersenen hebben. Hij
vroeg zich af of primaten grotere hersenen nodig hebben om zich in
grotere sociale groepen te kunnen handhaven. Als je tot een groep van
vijf behoort, moet je tien verschillende relaties bijhouden om goed te
kunnen omgaan met de sociale dynamiek: je moet weten wie er met
wie optrekt, wie je tijd en aandacht waard is en wie niet. Dat is al
moeilijk genoeg. Maar behoor je tot een groep van twintig, dan moet
je 190 relaties in de gaten houden: 19 waarbij je zelf betrokken bent en
171 waarbij de rest van de groep betrokken is. De groep is vier keer zo
groot geworden, maar het aantal relaties — en dus de intellectuele last
van het bijhouden ervan - is bijna vertwintigvoudigd.
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Dunbar stortte zich op het verzamelen van een heleboel gegevens
over primaten uit de hele wereld en zocht naar een statistische relatie
tussen de omvang van de hersenen van een dier en de omvang van de
sociale groep waarin het leefde. Als proxy voor de hersenomvang nam
hij het volume van de neocortex van een soort — de buitenste laag van
de hersenen. Dit wordt ook wel het ‘denkende’ deel van de hersenen
genoemd, omdat het verantwoordelijk is voor abstractie, zelfreflectie
en vooruitplannen. Dat waren de vaardigheden die volgens Humphrey
noodzakelijk waren om te kunnen functioneren binnen het verwar-
rende tumult van een sociale omgeving en het was dit hersengebied
dat twee miljoen jaar geleden zon snelle expansie vertoonde bij pri-
maten - en vooral bij mensen.

Dunbar vond inderdaad zon correlatie; zo sterk zelfs dat hij met
indrukwekkende nauwkeurigheid de groepsgrootte van een soort kon
voorspellen door puur naar de gemiddelde omvang van hun neocor-
tex te kijken. Hij kwam zelfs met een voorspelling voor mensen. Te
oordelen naar onze hersenomvang, zei hij, zouden wij in staat moeten
zijn om te functioneren in een sociale groep — mensen met wie we
bijvoorbeeld gezellig wat gaan drinken - van ongeveer 150 mensen.
En toen hij de antropologische en de sociologische literatuur door-
spitte, las hij inderdaad dat 150 mensen grofweg de gemiddelde groot-
te was van veel sociale groepen, van jager-verzamelaarsamenlevingen
tot moderne legereenheden en bedrijfsafdelingen.

Aangemoedigd door de bevindingen van Dunbar begon Richard
Byrne, die dit keer samenwerkte met de jonge onderzoekster Nadia
Corp, te onderzoeken of hij bewijzen kon vinden voor een verband
tussen misleiding en hersenomvang. Byrne en Corp bestudeerden een
waslijst van observaties van misleidend gedrag bij primaten in het
wild, die enorm was uitgebreid sinds de publicatie van de baanbre-
kende hypothese van Byrne en Whiten. Ze ontdekten dat de frequen-
tie van misleiding bij een soort rechtstreeks evenredig is met de om-
vang van de neocortex. Galagos en maki’s, die een relatief kleine
neocortex hebben, behoren tot de minst geniepige soorten. De listig-
ste primaten, waaronder de grote apen, hebben ook de grootste neo-
cortex. De oorspronkelijke theorie bleef overeind: hoe beter de leuge-
naar, hoe groter het brein.
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Byrne heeft niet geprobeerd het vermogen tot misleiding te meten
van het dier dat de grootste neocortex heeft van allemaal: de Homo
sapiens. Maar dat hoefde ook niet. Het staat buiten kijf welke soort de
hoofdprijs haalt als het om misleiden gaat.

Halverwege de negentiende eeuw herbergde het American Museum
van P.T. Barnum in New York een exotische collectie menselijke en
dierlijke rariteiten, waaronder de eerste echte dame met de baard, een
grote witte walvis en een zeer twistzieke Siamese tweeling. Natuurlijk
trok de tentoonstelling enorm veel bekijks. Maar dat succes bracht
ook problemen met zich mee. Barnum realiseerde zich dat hij een
probleem had met wat moderne detailhandelaren de ‘bezoekers-
stroom’ noemen: er ontstonden opstoppingen bij de tentoonstelling
omdat mensen te lang voor de attracties bleven dralen. Als oplossing
gebruikte Barnum doelbewust een onduidelijke term voor ‘uitgang”:
hij plaatste bordjes met de tekst “To the Egress” erop. Enthousiast over
het vooruitzicht om weer een ander bizar beest te kunnen bekijken,
volgden bezoekers de bordjes, waarna ze ineens buiten stonden.

De algemeen geaccepteerde definitie van een leugen is een onjuis-
te mededeling die bedoeld is om te misleiden. Als ik jou vertel dat
Parijs de hoofdstad is van Belgié, weet je dat het niet waar is, maar zul
je me niet van een leugen beschuldigen. Je gaat ervan uit dat ik me
vergis of dat ik een grapje maak. Iemand iets onjuists vertellen is geen
leugen als de persoon die dat doet, gelooft dat het waar is. Maar als jij
weet dat ik weet dat Parijs niet de hoofdstad is van Belgié en als je
weet dat het in mijn belang is om jou van het tegendeel te overtuigen
(misschien wil ik van je winnen met Triviant), dan weet je dat ik
lieg.

Zoals blijkt uit Barnums voorbeeld, kun je ook liegen door de
waarheid te spreken. Je kunt tegen iemand liegen zonder hem te be-
driegen. In De muur, een kort verhaal van Jean-Paul Sartre dat zich
afspeelt tijdens de Spaanse Burgeroorlog, wordt Pablo Ibbieta, een
gevangene die door de fascisten tot de doodstraf is veroordeeld, door
zijn bewakers ondervraagd over de verblijfplaats van zijn kameraad
Ramon Gris. Omdat hij abusievelijk gelooft dat Gris zich bij zijn ne-
ven schuilhoudt, probeert hij tijd te winnen door ze te vertellen dat
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Gris zich op het kerkhof heeft verstopt. Vervolgens heeft hij een nacht
om na te denken over zijn op handen zijnde executie als de bewakers
eenmaal doorhebben dat hij hen heeft bedrogen. Maar bij het och-
tendgloren ontdekt hij tot zijn grote afschuw dat Gris precies naar de
plek was gegaan die hij de bewakers had aangewezen. Gris wordt gear-
resteerd op het kerkhof en Ibbieta wordt vrijgelaten. Ibbieta loog te-
gen zijn ondervragers met de intentie ze te misleiden, maar vertelde
hun per ongeluk de waarheid.

Leugens zijn ongrijpbare dingen en ze bestaan in alle soorten en
maten. Je hebt de kleine leugentjes die we vertellen om een complex
verhaal te vereenvoudigen of om onze privacy te beschermen en leu-
gens die we vertellen om uit ongewenste sociale situaties te ontsnap-
pen (‘Donderdag? Dan heb ik ’s avonds fagotles’). Dan heb je de ern-
stiger leugens: de leugens die we vertellen om wangedrag te maskeren
of om te krijgen wat we willen - leugens over ongeoorloofde en slink-
se handelwijzen op ons werk bijvoorbeeld. Je hebt leugens waarbij we
iets doen (ik zeg tegen jou dat ik een politieman ben) en je hebt leu-
gens waarbij we iets nalaten (jij vertelt mij over je zinderende liefdes-
leven zonder erbij te vermelden dat je partner in die acrobatische
toeren mijn echtgenote is).

Er zijn leugens die worden verteld om bewondering te oogsten (de
abnormaal grote vis die je hebt gevangen en hebt teruggegooid, het
overdreven relaas van een soldaat over zijn heldhaftigheid) en leugens
die worden verteld om jezelf of een ander voor emotionele schade te
behoeden.

Je hebt ook leugens die puur voor het plezier worden verteld. We
kennen allemaal wel mensen die hun verhalen een fictief extraatje
meegeven omdat ze op die manier gewoon interessanter zijn. Tk ben
echt de ontzettendste leugenaar die je ooit hebt gezien. Het is vreselijk;
zegt Holden Caulfield, de veertienjarige held uit De vanger in het
graan. ‘Zelfs als ik op weg ben naar de winkel om een tijdschrift te
kopen en iemand me vraagt waar ik heen ga, ben ik in staat te zeggen
dat ik naar de opera ga. Het is vreselijk’

In dit boek gebruik ik de woorden ‘bedrog’ en ‘leugen’ door elkaar,
maar er is een verschil. Jerry Andrus, de grote en excentrieke Ameri-
kaanse goochelaar, maakte er een principe van om tijdens zijn hele
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carriere nooit te liegen, ondanks het feit dat zijn optredens, net als die
van alle andere goochelaars, gestoeld waren op bedrog. Maar Andrus
construeerde zijn trucs zo dat hij altijd de waarheid sprak, zelfs als hij
de mensen misleidde met zijn handen. Hij zei dan: ‘Het lijkt mis-
schien of ik de kaart midden in de stapel steek’ in plaats van ‘Tk steek
de kaart midden in de stapel’ voordat hij de kaart in kwestie van de
bovenkant van de stapel pakte. Dit maakte zijn trucs moeilijker uit te
voeren omdat hij zijn toeschouwers alert maakte op de mogelijkheid
dat zij werden bedrogen, maar dat was de uitdaging die Andrus voor
zichzelf creéerde. Bedrog kan elke poging tot misleiding zijn: de klank
van een stem, een glimlach, een vervalste handtekening of een witte
vlag. Bij een leugen komen woorden kijken; dit is een specifiek ver-
bale vorm van bedrog.

Het menselijke vermogen om te veinzen, dat is voortgevloeid uit
de eisen van het sociale leven in het Paleolithicum, werd dan ook
aangejaagd door het ontstaan van taal. De schattingen van wanneer
dit gebeurde lopen sterk uiteen, van vijftigduizend tot een half miljoen
jaar geleden. Maar wat zeker is, is dat ons bedrog er een gigantische
sprong voorwaarts door maakte, omdat het communicatie loskop-
pelde van daden. Als ik niet naar voedsel hoef te wijzen om jou te la-
ten denken dat daar voedsel is - als ik je dat gewoon kan vertellen en
je de waarheid later laat ontdekken — worden de mogelijkheden voor
bedrog veel groter en gevarieerder.!

1 Hoewel dit in principe voor elke taal geldt, kan het zijn dat het in sommige talen
moeilijker is om te liegen dan in andere. De taal van de Matses, een Amazonestam,
heeft een structuur die de sprekers ervan dwingt om precies te specificeren hoe ze
weten dat wat ze zeggen waar is. In plaats van te zeggen: ‘Er is hier een dier langsge-
komen, moet de spreker van de Matses-taal specificeren of hij daadwerkelijk een dier
zag langskomen, of hij zijn voetstappen zag en zijn aanwezigheid daaruit heeft afge-
leid, of hij een gefundeerde gok doet of dat hij het van iemand anders heeft gehoord.
Als iemand een opmerking maakt zonder die op deze manier te onderbouwen, wordt
hij als een leugenaar beschouwd. Volgens taalkundige Guy Deutscher zal een Matses-
man op de vraag hoeveel vrouwen hij heeft, in de verleden tijd antwoorden en iets
zeggen als: ‘De laatste keer dat ik ze heb gezien, waren het er twee), tenzij hij zijn vrou-
wen op dat moment echt kan zien. Hij kan er immers niet honderd procent zeker van
zijn dat een van hen niet is gestorven of ervandoor is gegaan met een andere man sinds
hij ze voor het laatst zag, ook al was dat nog maar vijf minuten geleden. Het zou dus
misleidend zijn om dat als een feit te brengen.
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Het lezen van verhalen over bedrog onder primaten roept twee ver-
schillende gevoelens op: ongemakkelijkheid, vanwege de suggestie
dat zulk gedrag er bij ons ingebakken zit, en bewondering voor de
slinksheid, de creativiteit en de intelligentie die eruit spreken. Deze
zelfde twee tegenstrijdige reacties lopen als een rode draad door de
geschiedenis van onze houdingen ten opzichte van liegen. We reage-
ren enerzijds met ontzetting op het feit dat we in staat zijn om dingen
te verzinnen die niet waar zijn en anderzijds zijn we onder de indruk
van onze vindingrijkheid; we voelen ons ongemakkelijk onder het ge-
mak waarmee we onoprecht zijn, maar zijn er tegelijkertijd van over-
tuigd dat bepaalde vormen van liegen noodzakelijk zijn.

‘Liegen is inderdaad een vervloekte slechte gewoonte, schreef de
zestiende-eeuwse filosoof Michel de Montaigne. ‘Als we beseften hoe
verschrikkelijk en ernstig liegen is, zouden we inzien dat het de brand-
stapel waardiger is dan andere misdaden. Sinds Augustinus hebben
theologen liegen als een gruwelijke misdaad veroordeeld. Immanuel
Kant beweerde dat er niet zoiets bestond als een leugen om bestwil;
hij vond dat liegen in geen enkele situatie kon worden gerechtvaar-
digd.

Andere denkers stellen juist dat het absurd is om te beweren dat
we zonder bedrog kunnen, of moeten, leven. ‘Er is slechts één wereld,
zei Nietzsche, ‘en die wereld is onecht, wreed, tegenstrijdig, mislei-
dend, redeloos... We hebben leugens nodig om deze realiteit, deze
“waarheid”, aan te kunnen, we hebben leugens nodig om te kunnen
leven’ Oscar Wilde opperde, eerder gekscherend, dat liegen een ma-
nier is om te ontsnappen aan de onverdraaglijke saaiheid van het
echte leven, waarbij hij alleen aantekende dat het met flair moest ge-
beuren. Hij betreurde ‘het verval van liegen als kunst, wetenschap en
sociaal vermaak’ Kant en Montaigne waren het waarschijnlijk eens
met Achilles, de held uit de Ilias, die zegt: ‘Want ik haat hem als de
poorten van de dood die het één denkt en het ander zegt. Maar in de
Odyssee zet Homerus Achilles af tegen een held die een ‘meesterbe-
drieger onder sterfelijken’ is, een man die zich in de strijd en de liefde
behendig en trots bedient van bedrog. Het is Odysseus die overkomt
als de aantrekkelijker — de menselijker — held.
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De discussie over liegen zal nooit worden gesloten. Liegen is al
onderwerp van gesprek sinds we begonnen zijn met praten en het
raakt zo ongeveer aan alles: aan onze ideeén over wat voor soort we-
zens we zijn, aan wat het betekent om een goed mens te zijn en aan
wat al die andere mensen in hemelsnaam allemaal over ons zeggen.
Wat zeker is, is dat ons vermogen om te bedriegen aangeboren is en
dat onwaarheden op een natuurlijke manier over onze lippen rollen.
‘Het menselijke vermogen om te liegen, zegt de literaire criticus en
humanistische filosoof George Steiner, is ‘onmisbaar voor het even-
wicht tussen het menselijke bewustzijn en de ontwikkeling van de
mens in de samenleving’ We zijn allemaal geboren leugenaars.





