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Voorwoord • 7

Voorwoord
De slang heeft mij bedrogen en ik heb ervan gegeten. 
Eva

Volgens de Bijbel heeft het tot de ondergang van de mens geleid. Tal-
loze filosofen, van Kant tot Oprah, veroordelen het resoluut. We leren 
onze kinderen dat ze het nooit mogen doen. Het is een perversiteit, 
een stoornis, een vloek. Er zijn maar weinig dingen die we erger vin-
den dan liegen. 

Natuurlijk zijn het altijd andere mensen die liegen. Ruziënde ge-
liefden beschuldigen elkaar van bedrog; kiezers roepen dat alle poli-
tici leugenaars zijn, gelovigen beschuldigen goddelozen ervan dat die 
de waarheid verafschuwen, terwijl atheïsten kerkgangers voor de voe-
ten werpen dat zij zich schuldig maken aan de grootste leugen ooit. 
Het maakt niet uit aan welke kant je staat in deze discussies, het komt 
altijd op hetzelfde neer: ik spreek de waarheid en jij probeert me te 
beduvelen met een verzinsel dat jou zelf goed uitkomt. 

Vreemd genoeg is liegen, in tegenstelling tot stelen, seksueel mis-
bruik of moord, een morele misdaad die we allemaal begaan – en nog 
regelmatig ook. Psychologe Bella DePaulo vroeg eens 147 mensen om 
een week lang een dagboek bij te houden van hun sociale interacties 
en te noteren hoe vaak ze doelbewust iemand misleidden. Haar proef-
personen gaven aan dat zij gemiddeld 1,5 keer per dag logen. Dat is 
waarschijnlijk een conservatieve schatting. Een andere onderzoeker, 
Robert Feldman, ontdekte dat vreemden die elkaar voor het eerst ont-
moeten, binnen tien minuten drie leugens vertellen. 

We liegen als we zeggen: ‘Het gaat prima’, terwijl we ons ellendig 
voelen. We liegen als we zeggen: ‘Wat een prachtige baby’, terwijl we 
ons inwendig verbazen over zijn gelijkenis met een buitenaardse le-
vensvorm. We zetten ons gezicht in de liegstand als we het papier 
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8 • liegen duurt het langst

openscheuren waarmee tante Moira zo liefdevol een porseleinen 
beeldje van prinses Diana heeft ingepakt. De meeste mensen simule-
ren wel eens woede, verdriet of genegenheid of zeggen wel eens ‘Ik 
hou van je’ terwijl ze het niet menen. Iedereen heeft wel eens gedaan 
alsof hij enthousiast was over de kookkunst van een ander. We zeggen 
tegen onze kinderen dat ze moeten lachen en dankbaar moeten zijn 
voor het stuk zeep aan een touwtje dat oma hun voor hun verjaardag 
heeft gegeven – en misschien voegen we daar nog wel aan toe dat de 
kerstman dit jaar niet langskomt als ze dat niet doen. ‘Iedereen liegt’, 
zei Mark Twain. ‘Elke dag, elk uur, wakend en slapend, in zijn dro-
men; in vreugde en verdriet.’

We maken niet alleen uitzonderingen op het verbod om te liegen, 
sommige leugens keuren we zelfs geestdriftig goed. Als een dokter 
tegen een diepbedroefde echtgenoot zegt dat zijn vrouw tijdens het 
ongeluk direct is gestorven in plaats van de waarheid te vertellen – dat 
ze haar laatste uren afschuwelijke pijn heeft geleden – juichen we de 
compassie van de dokter toe. Als een voetbalcoach zijn spelers laat 
weten dat hij voor honderd procent overtuigd is van hun vermogen 
om de 2-0 achterstand na de rust weg te werken, ook al is hij eigenlijk 
wanhopig, noemen we dat inspirerend leiderschap (als het team ver-
volgens wint, althans). Ook leugens die ons in staat stellen met ande-
ren door één deur te blijven kunnen, moedigen we aan. Dankjewel 
zeggen tegen iemand voor wie je oprechte dankbaarheid voelt, is niet 
zozeer een kwestie van goede manieren maar van zelfexpressie; ma-
nieren hebben we nodig voor die momenten waarop het noodzakelijk 
is om iets te zeggen wat we niet voelen. Leugens die we goedkeuren, 
noemen we ‘leugens om bestwil’. Maar als ons wordt gevraagd precies 
te omschrijven wat een leugen om bestwil is, raken we algauw ver-
strikt in kenmerken en tegenstrijdigheden. 

Liegen is allesbehalve ongecompliceerd en de afgelopen jaren heeft 
een groeiend aantal geleerden uit verschillende disciplines de com-
plexe rol ervan in ons leven onderzocht. Ze hebben het lieggedrag van 
kinderen geobserveerd, onderzocht wat er met iemands hersenen ge-
beurt als hij liegt en ons onoprechte gedrag vergeleken met dat van de 
dieren aan wie wij het nauwst verwant zijn. Wat zij hebben ontdekt, 
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Voorwoord • 9

heeft onze gebruikelijke opvattingen over liegen op zijn kop gezet. 
Toen ik onderzoek begon te doen naar dit onderwerp, ging ik ervan 
uit dat de menselijke neiging tot liegen een ontwerpfout was die op 
een dag verholpen zou zijn. In plaats daarvan ontdekte ik dat het be-
palend is geweest voor de evolutie van onze soort. Ik dacht dat ik wist 
hoe ik een leugenaar kon herkennen; ik had het mis. Ik ging ervan uit 
dat liegen een teken was van mentale instabiliteit, maar ik ontdekte 
dat goede leugenaars doorgaans juist relatief evenwichtige mensen 
zijn. Ik dacht dat ik altijd eerlijk tegen mezelf was, maar dat is nie-
mand. Ik ontdekte dat zelfmisleiding geen probleem is maar een 
noodzakelijkheid en dat het leidt tot succes op het werk, een betere 
gezondheid en gelukkiger relaties. Ik leerde dat we ziek, depressief of 
gek worden als onze leugens ons ontnomen worden. 

Kortom, liegen is geen perversie van onze aard; het is er een es-
sentieel onderdeel van. Het vermogen om willens en wetens te bedrie-
gen, en om bedrog te signaleren, is puur voorbehouden aan de mens 
en speelt een rol in elke relatie die we hebben. Het is onmogelijk om 
de menselijke samenleving te begrijpen, of om jezelf te begrijpen, zon-
der eerst te begrijpen hoe misleiding werkt. 

Eerder citeerde ik Eva die in de Hof van Eden de schuld bij de 
slang legt. Maar wie is de echte bedrieger in dit verhaal? Niet de slang. 
Die moedigt het leuke jonge stel alleen maar aan om van het fruit te 
eten. Als er hier iemand is die liegt, dan is Hij het wel. God zegt tegen 
Adam en Eva dat ze zullen sterven als ze van de appel eten. Ze doen 
het toch, maar ze vallen niet ter plekke dood neer. God was op zijn 
zachtst gezegd niet helemaal eerlijk. En als God al niet zonder bedrog 
kan, wie dan wel?
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Het liegende dier
Wat onze intelligentie te danken heeft  

aan bedrog

Het relevante raamwerk is er niet een van deugdzaamheid, maar van 
overleven. 
George Steiner, Na Babel

In Robinson Crusoe, Daniel Defoes roman uit 1719, bevindt een man 
zich alleen op een onbewoond eiland. Of hij weet te overleven, hangt 
af van de vraag of hij zichzelf heel snel een aantal technologische 
vaardigheden eigen kan maken. Hij moet een onderkomen bouwen, 
voedsel verzamelen en zich beschermen tegen gevaren van buitenaf. 
Crusoe hakt een grot verder uit. Hij maakt gereedschap van steen en 
hout. Hij jaagt, houdt geiten, verbouwt graan en leert zelfs pottenbak-
ken. Tijdens zijn eerste jaren op het eiland is een papegaai zijn enige 
metgezel. Na een jaar of vijftien op het eiland krijgt hij gezelschap van 
Vrijdag, die hij helpt ontsnappen aan een groep langstrekkende wil-
den. Hij leert Vrijdag Engels en bekeert hem tot het christendom. 
Samen redden ze andere gevangenen en bouwen ze een kleine maat-
schappij op. 

Tot relatief kort geleden baseerden wetenschappers die de evolutie 
van de menselijke intelligentie probeerden uit te leggen zich op een 
verhaal dat veel weg had van de mythe van Crusoe. Volgens hen wer-
den we sterk en slim doordat we leerden onze natuurlijke omgeving 
te beheersen, nieuwe toepassingen te bedenken voor bekende objec-
ten als stenen, gereedschap te maken en ons lichaam op nieuwe ma-
nieren te gebruiken. Na verloop van tijd, toen degenen die het best in 
staat waren deze taken te vervullen door middel van natuurlijke selec-
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12 • liegen duurt het langst

tie overbleven, werden onze hersenen krachtiger. Het is wel duidelijk 
waarom dit verhaal zo’n aantrekkingskracht heeft: de mensheid komt 
eruit naar voren als nobel, capabel en sterk. Dat horen we als mensen 
nu eenmaal graag. Maar het vormt geen volkomen bevredigende ver-
klaring voor onze buitensporig grote mentale vermogens.

Het menselijke brein is misschien wel de indrukwekkendste prestatie 
van de evolutie – én de meest mysterieuze. Op een gegeven moment, 
tussen anderhalf en twee miljoen jaar geleden, begonnen de hersenen 
van onze voorouders te groeien, en met een behoorlijke snelheid; de 
exemplaren van onze hominide voorouders waren ongeveer drie keer 
zo klein als die van ons. Wetenschappers zijn er nog steeds niet achter 
waarom dat zo is. Hersenen zijn enorm veeleisend: ze vormen maar 
een klein percentage van ons lichaamsgewicht maar verzwelgen een 
vijfde van de energie ervan. Grote hersenen hebben meer voedsel no-
dig en meer voedsel betekent meer risico, dus onze hogere intelligen-
tie lijkt in feite een gevaarlijke luxe. Dat onze hersenen nog groter 
werden dan die van apen, is helemaal moeilijk te verklaren. We leef-
den in vergelijkbare omgevingen en hadden voor 98 procent hetzelfde 
dna als apen, maar toch hebben we ze op enig moment achter ons 
gelaten. Het is alsof Toby en Sarah, een broer en een zus met vergelijk-
bare capaciteiten, tijdens de eerste paar jaar op school gelijk opgaan. 
Dan begint Toby zich ineens razendsnel te ontwikkelen; hij kan onge-
looflijk moeilijke vragen beantwoorden en haalt voor elke repetitie 
een tien. Je zou je afvragen of hij wel eerlijk aan zijn cijfers kwam. 

De afgelopen decennia is er een nieuwe verklaring gevonden voor 
onze hogere intelligentie en de kern daarvan vormt onze neiging om 
te bedriegen. De kiem voor deze theorie werd gelegd toen een weten-
schapper tot de conclusie kwam dat er in het verhaal van Crusoe een 
vrij belangrijk element ontbrak: andere mensen. 

Nicholas Humphrey is een zeldzaamheid in de moderne academische 
wereld: hij is een generalist. Hoewel hij altijd geïnteresseerd blijft in 
het functioneren van het menselijk brein, overschrijdt hij doelbewust 
de grenzen die de ene discipline van de andere afbakenen en houdt hij 
zich meestal niet bezig met de noeste, nauwgezette arbeid van empi-
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Het liegende dier • 13

risch onderzoek. Zijn modus operandi is als volgt: hij mengt zich met 
een bepaalde visie in een specifiek onderzoeksgebied, herformuleert 
de vraag die de betrokkenen dachten te stellen en komt met een ge-
durfd nieuw antwoord. Vervolgens stapt hij weer op een nieuw on-
derwerp over en laat hij het met plezier aan anderen over om jaren-
lang in het bewijsmateriaal te graven voordat zij tot de conclusie 
komen dat Humphrey gelijk had, wat meestal het geval is.

In 1976 mengde Humphrey zich op de hem karakteristieke wijze 
in de discussie over de menselijke evolutie. In een paper met de naam 
‘The Social Function of Intellect’ zette hij vraagtekens bij de conven-
tionele opvatting dat de menselijke intelligentie is geëvolueerd tijdens 
de strijd die onze voorouders met de natuur leverden. Volgens hem 
zou je ook kunnen zeggen dat we Robinson Crusoe op de verkeerde 
manier hebben gelezen. We zijn geneigd te denken dat de periode die 
Crusoe alleen doorbracht, waarin hij voor zichzelf moest zorgen, de 
lastigste periode voor hem was. Maar misschien was het wel de komst 
van Vrijdag die veel meer van hem vergde. Crusoe moest leren (of 
opnieuw leren) omgaan met een andere mens: hij moest communice-
ren en samenwerken met een wezen dat net zo slim was als hij. Vrij-
dag staat erom bekend dat hij enorm loyaal was aan Crusoe – maar 
stel dat Crusoe zijn metgezel niet kon vertrouwen? Dan zou hij echt 
zijn verstand nodig gehad hebben. En wat als Maandag, Dinsdag en 
Woensdag op hetzelfde moment voor zijn neus hadden gestaan – om 
maar te zwijgen van de mogelijkheid dat de vrouwelijke Donderdag 
zich had aangediend?

Het is moeilijk te geloven, zei Humphrey, dat onze voorouders hun 
superieure intelligentie alleen maar hebben ontwikkeld omdat ze de 
praktische problemen van hun omgeving het hoofd moesten bieden. 
Het is zeker zo dat er voor het maken van een stuk gereedschap een 
bepaalde mate van intelligentie nodig is en dat geldt ook voor weten 
dat je in een boom moet klauteren als er een vijand aankomt. Maar 
daar hoef je niet per se vindingrijk voor te zijn. Een lid van de soort 
zou zo’n techniek – misschien bij toeval – kunnen ontdekken en dan 
hoeven alle anderen haar alleen maar te kopiëren. Maar een paar 
soorten, waaronder en met name onze eigen soort, bezitten een ver-
bazingwekkend vermogen om vooruit te zien en innovatief te redene-
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ren – wat Humphrey ‘het creatieve intellect’ noemde. Wij kunnen 
nieuwe scenario’s bedenken en onze reacties erop plannen: we kunnen 
dingen ‘zien’ voordat ze gebeurd zijn en ze vervolgens – als we geluk 
hebben – laten gebeuren. Waar komt dit voorstellingsvermogen van-
daan? Misschien, opperde Humphrey, is het het resultaat van het 
zware sociale leven in het Paleolithicum. 

De groepen waarin mensen en hun directe voorouders leefden, 
waren groter en complexer dan bij andere primaten. Grotere groepen 
creëren meer veiligheid en betere roddels, maar geven ook meer aan-
leiding tot concurrentie. Elk groepslid is voor zijn voortbestaan en 
zijn succes afhankelijk van de anderen. Maar tegelijkertijd moet elk 
lid in de strijd om voedsel en partners leren hoe hij de andere leden 
van de groep moet uitbuiten en te slim af moet zijn – of in ieder geval 
hoe hij moet vermijden dat die dingen hém overkomen. In zo’n om-
geving wordt overleven een tactisch spel waarbij je vooruit moet den-
ken en tegelijkertijd moet onthouden wat er al is gebeurd. Dat bete-
kent dat je een goed geheugen moet hebben voor gezichten: je moet 
weten wie jou vanochtend of vorige week iets heeft aangedaan, wie je 
vrienden zijn en wie je vijanden. Het betekent dat je rekening moet 
houden met de consequenties van je gedrag voor anderen en met de 
effecten van hun gedrag op jou. En dat moet je allemaal doen in een 
ambigue, voortdurend veranderende situatie. 

Humphreys theorie was dat sociaal leven veel meer intellectueel 
raffinement vergt dan omgaan met de natuur. Bomen bewegen zich 
immers niet en stenen beramen geen plannen om voedsel van je te 
stelen. Toen onze voorouders de bossen uit trokken en naar de open 
savanne verhuisden, vormden de eisen van hun complexe sociale le-
ven in combinatie met de uitdagingen van deze nieuwe omgeving een 
gigantische stimulans voor hun mentale evolutie. Op deze manier 
werd de Homo sapiens geboren. 

Zo dacht Humphrey er in ieder geval over. Jarenlang was de ‘sociale-
intelligentietheorie’ niet meer dan een controversiële theorie waar 
nog geen bewijzen voor waren gevonden. Humphreys paper was als 
een handschoen die toegeworpen werd aan biologen, maar die op de 
grond bleef liggen tot de jaren tachtig van de vorige eeuw, toen Ri-
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chard Byrne en Andrew Whiten hem besloten op te pakken. Byrne en 
Whiten waren twee jonge primatologen van de Schotse University of 
St. Andrews die graag naam wilden maken. Stel dat zij Humphreys 
hypothese konden bewijzen of ontkrachten? Met dit doel concen-
treerden ze zich op een specifiek aspect van sociaal gedrag: bedrog. In 
het werk van Jane Goodall hadden ze gelezen over chimpansees die 
elkaar misleiden en tijdens hun eigen veldwerk in de Drakensbergen 
in Zuid-Afrika hadden ze gezien dat ook bavianen hiertoe in staat 
zijn. En toen ze rondvroegen bij collega’s die zich met vergelijkbaar 
veldwerk bezighielden, kregen ze soortgelijke anekdotes te horen. 

Een jonge baviaan krijgt problemen met verschillende ouderen, 
onder wie zijn moeder, omdat hij een ander lid van de groep heeft 
aangevallen. Als hij hen agressief grommend over de heuvel aan hoort 
komen rennen, gaat hij op zijn achterpoten staan en staart hij naar de 
overkant van de vallei. De nieuwkomers denken dat er een vijand of 
een rivaliserende groep in aantocht is, zodat ze stil blijven staan en 
ook in die richting kijken. Er is geen gevaar, maar de ouderen zijn 
zodanig afgeleid dat ze vergeten zijn waarom ze aan kwamen ren-
nen. 

Twee jonge chimpansees zijn verwoed in de grond aan het wroeten 
om wat begraven voedsel op te diepen. Als ze een oudere chimpansee 
horen naderen, deinzen ze terug van de plek waar ze aan het graven 
waren. Ze gaan op hun hoofd staan krabben en doen alsof ze gewoon 
een beetje rondhangen. Als de oudere chimpansee doorloopt, keren 
ze terug en graven het voedsel op. 

Een volwassen mannetjesbaviaan verdrijft een vrouwtje van haar 
foerageerplek. In plaats van te protesteren of zich terug te trekken lijkt 
ze het mannetje bij een nieuw plan te betrekken, waarbij ze hem met 
snelle blikken overhaalt om een gezamenlijke aanval op een jonger 
mannetje te plegen dat even verderop in alle onschuld zit te eten. Het 
eerste mannetje beent naar het jongere mannetje en verjaagt hem. 
Intussen keert het vrouwtje terug naar haar foerageerplek en gaat ver-
der met eten. 

Byrne en Whiten vermoedden dat deze verhalen meer dan anoma-
lieën of onbeduidende anekdotes waren, zoals de meeste van hun col-
lega’s dachten. Zij hadden het gevoel dat primaten, vooral de grote 
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apen (chimpansees, gorilla’s en orang-oetans), geoefende, verstokte 
bedriegers waren. Dit zette hen vervolgens aan het denken over de 
evolutie van de Homo sapiens. In de wereld van onze voorouders gold: 
hoe beter je de effecten van jouw gedrag op anderen kon voorspellen 
– en vice versa – hoe groter de kans was dat je in leven bleef. Daaruit 
volgde dat degenen die beter waren in bedriegen een voorsprong had-
den bij de voortplanting, omdat ze er bijvoorbeeld beter in waren om 
anderen bij hun voedsel weg te lokken. Hetzelfde gold voor degenen 
die beter waren in het signaleren van bedrog, omdat zij wisten te 
voorkomen dat ze werden benadeeld. De evolutiepsycholoog David 
Livingstone Smith zegt hierover: ‘... in een wereld vol leugenaars, is het 
een voordeel om een leugendetector te bezitten.’ Volgens Byrne en 
Whiten ontwikkelde zich een evolutionaire ‘wapenwedloop’ doordat 
elke nieuwe variatie op de soort beter werd in bedrog, of in het signa-
leren van bedrog. De soort zou steeds beter worden in onthouden en 
vooruitdenken, en in het subtiele spel van bedenken welke stappen 
anderen zullen gaan zetten en waarom. 

In eerste instantie lukte het Byrne en Whiten niet om hun ideeën 
gepubliceerd te krijgen. De rol van bedrog in de menselijke evolutie 
was geen onderwerp dat veel mensen in het veld serieus namen. We-
tenschappers hebben net als ieder ander hun eigen vooroordelen en 
blinde vlekken, en het is misschien ook niet verrassend dat er zo veel 
weerstand heerste tegen een idee dat zo weinig vleiend was voor ons 
zelfbeeld. Als je in de veronderstelling was dat je soort zich heeft ont-
wikkeld via technische vindingrijkheid en eerlijke inspanning, is het 
moeilijk te accepteren dat zij misschien wel meer te danken heeft aan 
oplichterij en bedrog. 

Maar bij natuurlijke selectie wordt eerlijkheid niet altijd beloond; 
veel soorten gebruiken bedrog als een overlevingsstrategie. De ooste-
lijke haakneusslang zal, als hij wordt bedreigd, doen alsof hij dood is 
door zich op zijn rug te rollen, een vieze stank af te geven en zijn tong 
slap uit zijn bek te laten hangen. De mime-octopus, die zich ophoudt 
in de zee bij Bali, kan zich doelbewust als ten minste vijftien verschil-
lende zeedieren vermommen om zijn prooi aan te trekken of zich 
tegen vijanden te beschermen. Als de vrouwtjesplevier een vijand ziet 
naderen, vliegt zij van haar nest en doet ze alsof ze een gebroken vleu-
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gel heeft om de indringer bij haar jongen weg te houden. Zelfs planten 
bedriegen. De spiegelorchidee uit Noord-Afrika produceert kleine 
bloemetjes om potentiële bestuivers aan te trekken. De bloemen be-
vatten geen nectar, maar de orchideeën hebben een speciale truc om 
de onoplettenden te verleiden: ze bootsen vrouwelijke wespen na van 
de soort die hen bestuift. De paarsblauwe kern van de bloem lijkt op 
de vleugels van een rustende vrouwelijke wesp; een stel lange, rode 
haren imiteert de haren op het onderlijf van het insect. Het is aas: 
insectenporno voor geile mannelijke wespen. 

De gevaarlijke ideeën van Byrne en Whiten kregen een nieuwe 
impuls dankzij een nieuw boek dat tot de verbeelding sprak van lezers 
binnen en buiten hun vakgebied. Chimpansee-politiek van Frans de 
Waal, dat voor het eerst uitkwam in 1982, is een boeiend relaas over 
de verschuivende machtsrelaties binnen een in gevangenschap leven-
de kolonie chimpansees in een Nederlandse dierentuin en het leest als 
het script van een gangsterfilm. Er worden allianties gevormd, verbro-
ken en opnieuw gevormd, er worden individuen gemanipuleerd, er 
wordt selectief geweld gebruikt, vrouwtjes worden bevochten en ver-
leid. De Waal heeft zijn verhaal in de vorm gegoten van een visie op 
menselijke politiek in primitieve vorm en strooit met verwijzingen 
naar De prins van Niccolo Machiavelli, waarin het beroemde advies 
staat dat ‘aangezien mensen gemene wezens zijn die hun woord niet 
houden’ een heerser ‘een groot leugenaar en bedrieger moet zijn’. 

Byrne en Whiten waren gefascineerd door De Waals werk, met 
name door de scènes waarin regelrecht bedrog voorkwam. Een chim-
pansee die Puist heet, zit bijvoorbeeld een van haar vrouwelijke riva-
len achterna, maar ze moet het opgeven omdat ze niet snel genoeg is. 
Een paar minuten later steekt ze van een afstandje een geopende hand 
uit om aan te geven dat ze bereid is om vrede te sluiten. Het jongere 
vrouwtje loopt naar haar toe, hoewel ze duidelijk niet weet wat ze 
ervan moet denken. Ze beweegt zich aarzelend, kijkt vluchtig naar 
andere apen en heeft een nerveuze grijns op haar gezicht. Maar Puist 
houdt haar hand uitgestoken en begint zacht te snuiven – meestal de 
opmaat naar een liefhebbende kus – en het jongere vrouwtje komt 
dichterbij. Plotseling strekt Puist haar arm uit, grijpt haar rivale en bijt 
haar hard. De Waal noemt dit gedrag het ‘bedrieglijke verzoenings-
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aanbod’ en iedereen die wel eens in een speeltuin is geweest of naar 
The Sopranos heeft gekeken, zal het herkennen. 

Het succes van Chimpansee-politiek gaf het onderzoek naar bedrog 
bij primaten nieuwe legitimiteit en in 1988 kregen Byrne en Whiten 
hun werk eindelijk gepubliceerd, onder de naam Machiavellian Intel-
ligence (geïnspireerd door De Waal). Byrne en Whiten verzamelden 
alle voorbeelden van misleiding die ze hadden gevonden en brachten 
ze onder in de categorieën Plagen, Veinzen, Verbergen en Afleiden. 
De verontrustende maar krachtige stelling van het boek luidde dat 
onze intelligentie begon met ‘sociale manipulatie, bedrog en geslepen 
samenwerking’. De tijd was er rijp voor. Machiavellian Intelligence 
bleek zeer invloedrijk, niet alleen op het vakgebied van de evolutie-
theorie, maar in alle sociale wetenschappen, van psychologie tot eco-
nomie.

Maar er moest nog één stap worden gezet. Hoewel Byrne en Whi-
ten overtuigend hadden beredeneerd dat er een verband bestond tus-
sen intelligentie en het vermogen om te bedriegen en een hele schare 
anekdotes hadden verzameld om hun theorie te ondersteunen, had-
den ze nog steeds geen harde bewijzen. Robin Dunbar, een antropo-
loog van de University of Liverpool, hielp hen daaraan. 

Dunbar, die ook geïnspireerd was door Humphreys sociale-intel-
ligentietheorie, merkte op dat hoewel alle primaten grote hersenen 
hebben in verhouding tot hun lichaamsomvang, bavianen, die in gro-
te groepen leven, heel grote hersenen hebben, terwijl groene meerkat-
ten, die in kleinere groepen leven, kleinere hersenen hebben. Hij 
vroeg zich af of primaten grotere hersenen nodig hebben om zich in 
grotere sociale groepen te kunnen handhaven. Als je tot een groep van 
vijf behoort, moet je tien verschillende relaties bijhouden om goed te 
kunnen omgaan met de sociale dynamiek: je moet weten wie er met 
wie optrekt, wie je tijd en aandacht waard is en wie niet. Dat is al 
moeilijk genoeg. Maar behoor je tot een groep van twintig, dan moet 
je 190 relaties in de gaten houden: 19 waarbij je zelf betrokken bent en 
171 waarbij de rest van de groep betrokken is. De groep is vier keer zo 
groot geworden, maar het aantal relaties – en dus de intellectuele last 
van het bijhouden ervan – is bijna vertwintigvoudigd. 
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Dunbar stortte zich op het verzamelen van een heleboel gegevens 
over primaten uit de hele wereld en zocht naar een statistische relatie 
tussen de omvang van de hersenen van een dier en de omvang van de 
sociale groep waarin het leefde. Als proxy voor de hersenomvang nam 
hij het volume van de neocortex van een soort – de buitenste laag van 
de hersenen. Dit wordt ook wel het ‘denkende’ deel van de hersenen 
genoemd, omdat het verantwoordelijk is voor abstractie, zelfreflectie 
en vooruitplannen. Dat waren de vaardigheden die volgens Humphrey 
noodzakelijk waren om te kunnen functioneren binnen het verwar-
rende tumult van een sociale omgeving en het was dit hersengebied 
dat twee miljoen jaar geleden zo’n snelle expansie vertoonde bij pri-
maten – en vooral bij mensen. 

Dunbar vond inderdaad zo’n correlatie; zo sterk zelfs dat hij met 
indrukwekkende nauwkeurigheid de groepsgrootte van een soort kon 
voorspellen door puur naar de gemiddelde omvang van hun neocor-
tex te kijken. Hij kwam zelfs met een voorspelling voor mensen. Te 
oordelen naar onze hersenomvang, zei hij, zouden wij in staat moeten 
zijn om te functioneren in een sociale groep – mensen met wie we 
bijvoorbeeld gezellig wat gaan drinken – van ongeveer 150 mensen. 
En toen hij de antropologische en de sociologische literatuur door-
spitte, las hij inderdaad dat 150 mensen grofweg de gemiddelde groot-
te was van veel sociale groepen, van jager-verzamelaarsamenlevingen 
tot moderne legereenheden en bedrijfsafdelingen.

Aangemoedigd door de bevindingen van Dunbar begon Richard 
Byrne, die dit keer samenwerkte met de jonge onderzoekster Nadia 
Corp, te onderzoeken of hij bewijzen kon vinden voor een verband 
tussen misleiding en hersenomvang. Byrne en Corp bestudeerden een 
waslijst van observaties van misleidend gedrag bij primaten in het 
wild, die enorm was uitgebreid sinds de publicatie van de baanbre-
kende hypothese van Byrne en Whiten. Ze ontdekten dat de frequen-
tie van misleiding bij een soort rechtstreeks evenredig is met de om-
vang van de neocortex. Galago’s en maki’s, die een relatief kleine 
neocortex hebben, behoren tot de minst geniepige soorten. De listig-
ste primaten, waaronder de grote apen, hebben ook de grootste neo-
cortex. De oorspronkelijke theorie bleef overeind: hoe beter de leuge-
naar, hoe groter het brein.
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Byrne heeft niet geprobeerd het vermogen tot misleiding te meten 
van het dier dat de grootste neocortex heeft van allemaal: de Homo 
sapiens. Maar dat hoefde ook niet. Het staat buiten kijf welke soort de 
hoofdprijs haalt als het om misleiden gaat.

Halverwege de negentiende eeuw herbergde het American Museum 
van P.T. Barnum in New York een exotische collectie menselijke en 
dierlijke rariteiten, waaronder de eerste echte dame met de baard, een 
grote witte walvis en een zeer twistzieke Siamese tweeling. Natuurlijk 
trok de tentoonstelling enorm veel bekijks. Maar dat succes bracht 
ook problemen met zich mee. Barnum realiseerde zich dat hij een 
probleem had met wat moderne detailhandelaren de ‘bezoekers-
stroom’ noemen: er ontstonden opstoppingen bij de tentoonstelling 
omdat mensen te lang voor de attracties bleven dralen. Als oplossing 
gebruikte Barnum doelbewust een onduidelijke term voor ‘uitgang’: 
hij plaatste bordjes met de tekst ‘To the Egress’ erop. Enthousiast over 
het vooruitzicht om weer een ander bizar beest te kunnen bekijken, 
volgden bezoekers de bordjes, waarna ze ineens buiten stonden. 

De algemeen geaccepteerde definitie van een leugen is een onjuis-
te mededeling die bedoeld is om te misleiden. Als ik jou vertel dat 
Parijs de hoofdstad is van België, weet je dat het niet waar is, maar zul 
je me niet van een leugen beschuldigen. Je gaat ervan uit dat ik me 
vergis of dat ik een grapje maak. Iemand iets onjuists vertellen is geen 
leugen als de persoon die dat doet, gelooft dat het waar is. Maar als jij 
weet dat ik weet dat Parijs niet de hoofdstad is van België en als je 
weet dat het in mijn belang is om jou van het tegendeel te overtuigen 
(misschien wil ik van je winnen met Triviant), dan weet je dat ik 
lieg. 

Zoals blijkt uit Barnums voorbeeld, kun je ook liegen door de 
waarheid te spreken. Je kunt tegen iemand liegen zonder hem te be-
driegen. In De muur, een kort verhaal van Jean-Paul Sartre dat zich 
afspeelt tijdens de Spaanse Burgeroorlog, wordt Pablo Ibbieta, een 
gevangene die door de fascisten tot de doodstraf is veroordeeld, door 
zijn bewakers ondervraagd over de verblijfplaats van zijn kameraad 
Ramon Gris. Omdat hij abusievelijk gelooft dat Gris zich bij zijn ne-
ven schuilhoudt, probeert hij tijd te winnen door ze te vertellen dat 
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Gris zich op het kerkhof heeft verstopt. Vervolgens heeft hij een nacht 
om na te denken over zijn op handen zijnde executie als de bewakers 
eenmaal doorhebben dat hij hen heeft bedrogen. Maar bij het och-
tendgloren ontdekt hij tot zijn grote afschuw dat Gris precies naar de 
plek was gegaan die hij de bewakers had aangewezen. Gris wordt gear-
resteerd op het kerkhof en Ibbieta wordt vrijgelaten. Ibbieta loog te-
gen zijn ondervragers met de intentie ze te misleiden, maar vertelde 
hun per ongeluk de waarheid. 

Leugens zijn ongrijpbare dingen en ze bestaan in alle soorten en 
maten. Je hebt de kleine leugentjes die we vertellen om een complex 
verhaal te vereenvoudigen of om onze privacy te beschermen en leu-
gens die we vertellen om uit ongewenste sociale situaties te ontsnap-
pen (‘Donderdag? Dan heb ik ’s avonds fagotles’). Dan heb je de ern-
stiger leugens: de leugens die we vertellen om wangedrag te maskeren 
of om te krijgen wat we willen – leugens over ongeoorloofde en slink-
se handelwijzen op ons werk bijvoorbeeld. Je hebt leugens waarbij we 
iets doen (ik zeg tegen jou dat ik een politieman ben) en je hebt leu-
gens waarbij we iets nalaten (jij vertelt mij over je zinderende liefdes-
leven zonder erbij te vermelden dat je partner in die acrobatische 
toeren mijn echtgenote is).

Er zijn leugens die worden verteld om bewondering te oogsten (de 
abnormaal grote vis die je hebt gevangen en hebt teruggegooid, het 
overdreven relaas van een soldaat over zijn heldhaftigheid) en leugens 
die worden verteld om jezelf of een ander voor emotionele schade te 
behoeden. 

Je hebt ook leugens die puur voor het plezier worden verteld. We 
kennen allemaal wel mensen die hun verhalen een fictief extraatje 
meegeven omdat ze op die manier gewoon interessanter zijn. ‘Ik ben 
echt de ontzettendste leugenaar die je ooit hebt gezien. Het is vreselijk’, 
zegt Holden Caulfield, de veertienjarige held uit De vanger in het 
graan. ‘Zelfs als ik op weg ben naar de winkel om een tijdschrift te 
kopen en iemand me vraagt waar ik heen ga, ben ik in staat te zeggen 
dat ik naar de opera ga. Het is vreselijk.’

In dit boek gebruik ik de woorden ‘bedrog’ en ‘leugen’ door elkaar, 
maar er is een verschil. Jerry Andrus, de grote en excentrieke Ameri-
kaanse goochelaar, maakte er een principe van om tijdens zijn hele 
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carrière nooit te liegen, ondanks het feit dat zijn optredens, net als die 
van alle andere goochelaars, gestoeld waren op bedrog. Maar Andrus 
construeerde zijn trucs zo dat hij altijd de waarheid sprak, zelfs als hij 
de mensen misleidde met zijn handen. Hij zei dan: ‘Het lijkt mis-
schien of ik de kaart midden in de stapel steek’ in plaats van ‘Ik steek 
de kaart midden in de stapel’ voordat hij de kaart in kwestie van de 
bovenkant van de stapel pakte. Dit maakte zijn trucs moeilijker uit te 
voeren omdat hij zijn toeschouwers alert maakte op de mogelijkheid 
dat zij werden bedrogen, maar dat was de uitdaging die Andrus voor 
zichzelf creëerde. Bedrog kan elke poging tot misleiding zijn: de klank 
van een stem, een glimlach, een vervalste handtekening of een witte 
vlag. Bij een leugen komen woorden kijken; dit is een specifiek ver-
bale vorm van bedrog. 

Het menselijke vermogen om te veinzen, dat is voortgevloeid uit 
de eisen van het sociale leven in het Paleolithicum, werd dan ook 
aangejaagd door het ontstaan van taal. De schattingen van wanneer 
dit gebeurde lopen sterk uiteen, van vijftigduizend tot een half miljoen 
jaar geleden. Maar wat zeker is, is dat ons bedrog er een gigantische 
sprong voorwaarts door maakte, omdat het communicatie loskop-
pelde van daden. Als ik niet naar voedsel hoef te wijzen om jou te la-
ten denken dat daar voedsel is – als ik je dat gewoon kan vertellen en 
je de waarheid later laat ontdekken – worden de mogelijkheden voor 
bedrog veel groter en gevarieerder.1

1	 Hoewel dit in principe voor elke taal geldt, kan het zijn dat het in sommige talen 
moeilijker is om te liegen dan in andere. De taal van de Matses, een Amazonestam, 
heeft een structuur die de sprekers ervan dwingt om precies te specificeren hoe ze 
weten dat wat ze zeggen waar is. In plaats van te zeggen: ‘Er is hier een dier langsge-
komen’, moet de spreker van de Matses-taal specificeren of hij daadwerkelijk een dier 
zag langskomen, of hij zijn voetstappen zag en zijn aanwezigheid daaruit heeft afge-
leid, of hij een gefundeerde gok doet of dat hij het van iemand anders heeft gehoord. 
Als iemand een opmerking maakt zonder die op deze manier te onderbouwen, wordt 
hij als een leugenaar beschouwd. Volgens taalkundige Guy Deutscher zal een Matses- 
man op de vraag hoeveel vrouwen hij heeft, in de verleden tijd antwoorden en iets 
zeggen als: ‘De laatste keer dat ik ze heb gezien, waren het er twee’, tenzij hij zijn vrou-
wen op dat moment echt kan zien. Hij kan er immers niet honderd procent zeker van 
zijn dat een van hen niet is gestorven of ervandoor is gegaan met een andere man sinds 
hij ze voor het laatst zag, ook al was dat nog maar vijf minuten geleden. Het zou dus 
misleidend zijn om dat als een feit te brengen. 
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Het lezen van verhalen over bedrog onder primaten roept twee ver-
schillende gevoelens op: ongemakkelijkheid, vanwege de suggestie 
dat zulk gedrag er bij ons ingebakken zit, en bewondering voor de 
slinksheid, de creativiteit en de intelligentie die eruit spreken. Deze 
zelfde twee tegenstrijdige reacties lopen als een rode draad door de 
geschiedenis van onze houdingen ten opzichte van liegen. We reage-
ren enerzijds met ontzetting op het feit dat we in staat zijn om dingen 
te verzinnen die niet waar zijn en anderzijds zijn we onder de indruk 
van onze vindingrijkheid; we voelen ons ongemakkelijk onder het ge-
mak waarmee we onoprecht zijn, maar zijn er tegelijkertijd van over-
tuigd dat bepaalde vormen van liegen noodzakelijk zijn.

‘Liegen is inderdaad een vervloekte slechte gewoonte’, schreef de 
zestiende-eeuwse filosoof Michel de Montaigne. ‘Als we beseften hoe 
verschrikkelijk en ernstig liegen is, zouden we inzien dat het de brand-
stapel waardiger is dan andere misdaden.’ Sinds Augustinus hebben 
theologen liegen als een gruwelijke misdaad veroordeeld. Immanuel 
Kant beweerde dat er niet zoiets bestond als een leugen om bestwil; 
hij vond dat liegen in geen enkele situatie kon worden gerechtvaar-
digd. 

Andere denkers stellen juist dat het absurd is om te beweren dat 
we zonder bedrog kunnen, of moeten, leven. ‘Er is slechts één wereld’, 
zei Nietzsche, ‘en die wereld is onecht, wreed, tegenstrijdig, mislei-
dend, redeloos... We hebben leugens nodig om deze realiteit, deze 
“waarheid”, aan te kunnen, we hebben leugens nodig om te kunnen 
leven.’ Oscar Wilde opperde, eerder gekscherend, dat liegen een ma-
nier is om te ontsnappen aan de onverdraaglijke saaiheid van het 
echte leven, waarbij hij alleen aantekende dat het met flair moest ge-
beuren. Hij betreurde ‘het verval van liegen als kunst, wetenschap en 
sociaal vermaak’. Kant en Montaigne waren het waarschijnlijk eens 
met Achilles, de held uit de Ilias, die zegt: ‘Want ik haat hem als de 
poorten van de dood die het één denkt en het ander zegt.’ Maar in de 
Odyssee zet Homerus Achilles af tegen een held die een ‘meesterbe-
drieger onder sterfelijken’ is, een man die zich in de strijd en de liefde 
behendig en trots bedient van bedrog. Het is Odysseus die overkomt 
als de aantrekkelijker – de menselijker – held. 
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De discussie over liegen zal nooit worden gesloten. Liegen is al 
onderwerp van gesprek sinds we begonnen zijn met praten en het 
raakt zo ongeveer aan alles: aan onze ideeën over wat voor soort we-
zens we zijn, aan wat het betekent om een goed mens te zijn en aan 
wat al die andere mensen in hemelsnaam allemaal over ons zeggen. 
Wat zeker is, is dat ons vermogen om te bedriegen aangeboren is en 
dat onwaarheden op een natuurlijke manier over onze lippen rollen. 
‘Het menselijke vermogen om te liegen’, zegt de literaire criticus en 
humanistische filosoof George Steiner, is ‘onmisbaar voor het even-
wicht tussen het menselijke bewustzijn en de ontwikkeling van de 
mens in de samenleving.’ We zijn allemaal geboren leugenaars. 
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