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1 
En wie breng je daarvoor mee?

Op een middag in mei 2006 liet een vrouw, Ivanna, haar telefoon lig-
gen op de achterbank van een New Yorkse taxi. Tot zover niks aan de 
hand; er worden honderden telefoons per jaar afgegeven bij de New 
York Taxi and Limousine Commission – en er raken er nog veel meer 
kwijt, omdat een onbekend aantal gewoon door de volgende passagier 
wordt meegenomen. Dat gebeurde ook met die van Ivanna. Helaas 
voor haar was het een nogal duur model genaamd Sidekick, met een 
toetsenbordje en ingebouwde camera. Maar nog erger was het dat die 
telefoon de enige plek was waarop ze alle informatie over haar ko-
mende trouwerij had opgeslagen: van de gastenlijst tot het adres van 
de catering.

Toen ze zich realiseerde wat er was gebeurd, vroeg ze Evan Gutt-
man, een vriend van haar die als programmeur in de financiële sector 
werkte, om een e-mail naar haar telefoon te versturen, waarin stond 
dat de vinder een beloning kreeg als hij werd teruggebracht. Na een 
paar dagen zonder antwoord gaf ze het op en kocht voor ruim 300 dol-
lar een nieuwe. De telefoonmaatschappij had een back-up van alle 
informatie op hun server staan en zette die op haar nieuwe apparaat. 
Toen Ivanna die informatie bekeek, ontdekte ze dat haar oude telefoon 
in handen was van een meisje in Queens. Het meisje had foto’s van 
zichzelf en haar vrienden genomen en rondgemaild, en de foto’s van 
háár oude telefoon had ze ook op de gevonden telefoon gezet. Ivanna 
en Evan wisten niet zeker of zij haar Sidekick had meegenomen uit de 
taxi, maar in elk geval was dit de nieuwe eigenaar: het meisje op de 
foto’s, met het e-mailadres Sashacristal8905@aol.com (dat bestaat nu 
natuurlijk niet meer, het zal snel duidelijk worden waarom).
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8 ■ Iedereen

Evan mailde meteen naar Sasha, legde de situatie uit en vroeg de 
telefoon terug. Sasha antwoordde dat ze niet zo stom zou zijn, en 
voegde er nog de racistische opmerking aan toe dat hij als ‘bleek-
scheet’ naar zijn telefoon kon fluiten. (Ze kon dat afleiden uit de foto’s 
van Evan en Ivanna op de telefoon. Sasha is Spaans-Amerikaans.) Er 
bleef wel enige tijd e-mailcontact: Sasha schreef dat haar broer de te-
lefoon in de taxi had gevonden, en Evan bleef vragen om de telefoon, 
met als argument dat Sasha nu wist wie de rechtmatige eigenaar was. 
Uiteindelijk schreef ze dat zij en haar broer Evan wel wilden ontmoe-
ten: ‘Ik ben niet bang 4 je mn adres = 108 20 30 av corona kom maar 
ik ben r & knal je die sidekick 4 je kop’.

Evan ging niet op de uitnodiging in, deels omdat hij vermoedde 
dat het adres nep was (dat bleek ook zo te zijn) en vanwege de bedrei-
ging. In plaats daarvan besloot hij het verhaal te openbaren. Hij 
maakte een eenvoudige webpagina met Sasha’s foto’s en een korte 
samenvatting van het gebeurde, met als expliciete reden een lesje ‘eti-
quette omtrent het teruggeven van verloren goederen’, zoals hij 
schreef. Hij noemde de pagina StolenSidekick en plakte die aan zijn 
website EvanWasHere.com, en vertelde ook aan vrienden en beken-
den wat er was gebeurd.1

De pagina ging in de ochtend van 6 juni 2006 het net op, en al in 
de eerste uren daarna stuurden Evans vrienden en hun vrienden  
e-mails over deze zaak rond: er was duidelijk belangstelling. Evan 
deed ’s middags de eerste update van de pagina, met het nieuws dat 
vrienden hadden rondgebrowsd en een pagina op MySpace hadden 
gevonden waar foto’s van Sasha en iemand die waarschijnlijk haar 
vriend was op stonden. In de volgende update schreef Evan meer 
over hoe de telefoon was kwijtgeraakt en wie hem nu had. De derde 
update, aan het eind van de middag, ging erover dat een New Yorkse 
agent de pagina had gelezen en Evan had gemaild over hoe je aan-
gifte moest doen.

Die avond gebeurden er twee dingen. Een man genaamd Luis mail-
de Evan en schreef dat hij bij de militaire politie werkte en de broer 
van Sasha was. Zij had de telefoon van een taxichauffeur gekocht, al-
dus Luis (dit in tegenstelling tot wat Sasha zelf tegen Evan had ge-
zegd). Luis zei hem ook te stoppen met Sasha lastigvallen, en dreigde 
tussen de regels door met geweld als hij dat niet zou doen. Wat er die 
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En wie breng je daarvoor mee? ■ 9

avond ook gebeurde was dat het verhaal een nieuwsitem op Digg 
werd. Digg is een gemeenschappelijke nieuwssite: bezoekers doen een 
voorstel voor een verhaal, en andere bezoekers waarderen die verha-
len met een plus of een min. Zoals alle kranten heeft Digg een voor-
pagina met belangrijk en recent nieuws, alleen is recent hier een kwes-
tie van uren en minuten, en belangrijk een kwestie van stemmen. Er 
komt geen redactie aan te pas. De voorpagina van Digg wordt door 
miljoenen mensen gelezen, en een flink aantal daarvan kwamen langs 
op de StolenSidekick-pagina.

Het verhaal sloeg duidelijk aan. Evan kreeg tien e-mails per minuut 
met vragen over de telefoon, met steunbetuigingen en met aanbiedin-
gen om te helpen. Iedereen die iets waardevols kwijtraakt voelt die 
meer of minder vage woede jegens de vinder-die-niet-terugbrengt, 
maar nu werd het persoonlijk: Evan, en met hem alle lezers van Sto-
lenSidekick, wist precies wie de telefoon had en hoe ze dacht over het 
verzoek om hem terug te geven. Als het moeilijk is om de eigenaar 
terug te vinden, denken we allemaal ‘Wie wat vindt mag het houden’, 
maar als het makkelijk is worden we minder laconiek. Er is een groot 
verschil tussen een briefje van tien en een portefeuille met een iden-
titeitskaart erin. De Sidekick was nog een erger geval dan een porte-
feuille: iemands telefoon gebruiken om te zeggen dat je het ding niet 
terug wilt geven was voor velen die het verhaal volgden een over-
schrijding van geaccepteerde normen. Dat Sasha en haar broer ver-
volgens nog begonnen te jennen en te dreigen maakte de zaak alleen 
maar erger.

Evan werd aangemoedigd door alle reacties en bleef commentaar 
en updates op zijn site plaatsen. Binnen tien dagen kwamen er veertig 
nieuwe ‘posts’ – de lengte van de pagina groeide gelijk op met de aan-
dacht van lokale en nationale media. Er was veel te melden: de MySpace-
profielen van Sasha, haar broer en haar vriend Gordo werden bekend-
gemaakt. Iemand ontdekte haar volledige naam, vervolgens haar 
adres, en reed ten slotte langs haar huis en plaatste de video daarvan 
op het net. Collega’s van Luis vroegen naar de vermeende bedreigin-
gen door een militair politieagent en beloofden een onderzoek te zul-
len instellen.

Evan zette ook een bulletinboard online voor zijn lezers, een plek 
waar ze met elkaar van gedachten konden wisselen over hoe ze de 
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10 ■ Iedereen

telefoon moesten terugkrijgen. Of eigenlijk probéérde hij er een on-
line te krijgen, want de eerste server waarbij hij online ging crashte 
meteen door de enorme hoeveelheid mensen die tegelijkertijd wilden 
inloggen om eraan deel te nemen. Vervolgens schakelde hij over op 
een tweede dienst, maar ook die begaf het onder de zware druk van 
de toeloop; de derde ook. (Dit soort problemen, vaak ‘succescrisis’ 
genoemd, doet me denken aan de beroemde uitspraak van honkbal-
speler en -coach Yogi Berra over een bepaald New Yorks restaurant: 
‘Daar gaat niemand meer naartoe. Het is er veel te druk.’) Ten slotte 
vond hij een dienst met servers die de taak wel aankonden, en zo 
kwam er een plek voor de duizenden die de Sidekick saga volgden om 
alle aspecten van de zaak uitvoerig te bespreken. Dat liep van alge-
mene beschouwingen over Sasha’s morele kompas tot een forum ge-
richt op militairen over de vraag wat Luis’ rol in het geheel was. (Zoals 
gebruikelijk op bulletinboards dwaalden veel forums af van hun oor-
spronkelijke onderwerp: het militaire deel bevatte op zeker moment 
een discussie over de vraag of Luis wel netjes genoeg was op zijn uni-
form, afgaande op Sasha’s foto’s van hem.)

Onderwijl bleven de vrienden en broers en zussen van Sasha in 
gesprek met Evan over de telefoon, ieder met zijn of haar inconsi-
stente verhaal. Haar moeder had de telefoon van iemand gekocht, 
Sasha had de telefoon inmiddels doorverkocht, ze wilde hem terug-
verkopen voor 100 dollar… Luis kondigde aan dat hij een rechtszaak 
wegens harassment zou beginnen, en vrienden stuurden nog meer 
bedreigende mails. Evan en Ivanna gingen naar de politie, die de tele-
foon als ‘verloren’ in plaats van ‘gestolen’ registreerden, oftewel, ze 
gingen er niets aan doen. Enkele gemeenteambtenaren schreven dat 
ze zouden helpen de aangifte aan te passen, onder wie een agent die 
voorbeelden bijsloot en uitlegde hoe je het best aangifte kon doen. 
(Toen Evan bij de politie kwam om de aangifte om te zetten en men 
ontdekte dat hij deze papieren had, werd hij bijna gearresteerd.) In-
middels volgden miljoenen lezers dit verhaal, en tientallen officiële 
nieuwsdiensten hadden erover bericht. De bekendmaking dat de po-
litie de zaak niet als diefstal wilde accepteren resulteerde in zoveel 
ophef dat de New York Police Department op zijn standpunt terug-
kwam en – na een bezoek van twee detectives aan Ivanna – het toestel 
dan eindelijk als ‘gestolen’ in plaats van ‘vermist’ registreerde.
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En wie breng je daarvoor mee? ■ 11

Op 16 juni arresteerden agenten van de nypd de zestienjarige Sasha, 
wonend in Corona, New York, en brachten de gestolen Sidekick terug 
bij haar rechtmatige eigenaar. Sasha’s moeder zei tegen een reporter: 
‘Ik had nooit gedacht dat een telefoon me zoveel problemen zou op-
leveren.’ Maar het was niet de telefoon die voor de problemen zorgde; 
het waren de mensen aan de andere kant van de lijn, de mensen die 
zich hadden verenigd rond Evans website, de mensen die de MySpace-
profielen en de adressen hadden gevonden en de politie onder druk 
hadden gezet – en dat alles in tien drukke dagen, met Sasha’s arresta-
tie tot gevolg. Nu hun expliciete doel (Sasha openlijk ter verantwoor-
ding roepen en de telefoon terugkrijgen) was bereikt, besloten Ivanna 
en Evan niet op strafvervolging aan te dringen. Sasha kwam weer vrij. 
Ivanna’s trouwerij verliep zonder problemen en Evan, die zo goed 
mensen wist op te trommelen, kreeg freelancewerk als pr-man.

‘Geef me wat ruimte en een lange hefboom, en ik zal 
de wereld in beweging zetten’

Het verhaal van de verloren en teruggebrachte Sidekick bevat allerlei 
elementen: Evans obsessieve vasthoudendheid, Ivanna’s mazzel dat 
ze zo iemand als vriend had, het feit dat telefoons zulke dure, gewilde 
objecten zijn geworden – maar een van de rode draden is de kracht 
van groepsactiviteit, gegeven de juiste middelen. Alle dapperheid van 
Evan ten spijt was het hem in z’n eentje nooit gelukt. Hij gebruikte 
zijn uitgebreide vriendennetwerk om het verhaal onder de aandacht 
te brengen, en zijn vrienden creëerden een groot publiek dat mee-
leefde met Ivanna en bereid was meer te doen dan empathisch aan 
de kant staan. Met dit publiek als hefboom kon Evan Sasha én de 
nypd aan – zonder dit actieve publiek, de lezers van zijn webpagina, 
was hij machteloos geweest. Het is de inzet en actiebereidheid van dit 
publiek waardoor Dan Gillmor, journalist en auteur van We the Me-
dia, spreekt van ‘de voormalige toeschouwers’, ofwel mensen die re-
ageren op, meedoen aan en zelfs invloed uitoefenen op een verhaal 
in ontwikkeling.2

Laten we eens kijken naar Sasha’s perspectief. Ze is tiener in een van 
media doortrokken cultuur, ze krijgt een superdure, ‘coole’ telefoon 
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12 ■ Iedereen

die iemand in een taxi heeft gevonden, en ze besluit het ding te hou-
den in plaats van terug te brengen naar de eigenaar. Niet het meest 
ethische gedrag denkbaar, maar ook geen diefstal met voorbedachten 
rade en, ach, wat kan er nou misgaan? Haar vrienden en familie steu-
nen haar en ze gaat er, terecht, van uit dat Evan niet de moeite zal 
nemen naar Corona te komen. Gegeven deze situatie zouden de ver-
klaringen en bedreigingen van Sasha en haar vrienden voldoende 
moeten zijn. De telefoon was tenslotte wel duur maar ook weer niet 
zó duur, en als het erom gaat 300 dollar voor een nieuw toestel uit te 
sparen, is het onzin daar meer dan 300 dollar aan uit te geven.

Maar het ging Evan niet om het geld. Het ging hem om zijn ge-
krenkte gevoel van rechtvaardigheid. Zijn inzet was emotioneel in 
plaats van financieel, en hij was bereid, én bij machte, aanzienlijk meer 
dan de prijs van een nieuwe telefoon te besteden aan het terugkrijgen 
van de oude. Dat hij zo expliciet was over zijn motivatie droeg eraan 
bij dat veel mensen zich aan zijn zijde schaarden. ‘Dit is geen kwestie 
van religie of van moraal… het is een kwestie van menselijkheid,’ schreef 
hij eens. Onrecht bestrijden is een sterk thema, dat de betrokkenheid 
van anderen aanwakkerde tot uiteindelijk de telefoon terug was.

Sasha en haar vrienden wílden niet alleen dat Evan zou afdruipen; 
ze gingen ervan uit dat hij zou afdruipen. De bedreigingen van Luis 
en Gordo waren doortrokken van een houding à la ‘En wie breng je 
daarvoor mee?’ omdat ze er zeker van waren dat de politie zich er niet 
mee zou bemoeien. (Luis schreef hierover al in zijn eerste mail aan 
Evan: ‘en begin nou niet van ik ga naar de politie de nypd heeft wel 
wat beters te doen dan achter je vriendin haar telefoon aangaan.’) Het 
omslagpunt in het hele verhaal kwam dan ook toen de politie bereid 
bleek de aangifte om te zetten van ‘verloren voorwerpen’ (waaraan ze 
niets zouden doen) naar ‘gestolen goederen’ (op basis waarvan Sasha 
gearresteerd werd). De nypd is geen organisatie die zich makkelijk 
laat intimideren, maar enkele dagen nadat ze de zaak wilden afsluiten 
stuurden ze dan toch maar twee detectives voor een half uur naar 
Ivanna, en vervolgens nog eens twee agenten naar Corona om Sasha 
te arresteren en de Sidekick mee te nemen. Stel je voor hoe verwar-
rend het moet zijn geweest voor Sasha dat de eigenaar van de telefoon 
wel degelijk ‘iemand kon meebrengen’ – en dan nog wel agenten, ad-
vocaten en een internationaal miljoenenpubliek.
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En wie breng je daarvoor mee? ■ 13

Dit verhaal herbergt een aantal vormen van groepsactiviteit. Kijk 
eens naar Evans vermogen om een publiek te vinden voor Ivanna’s 
probleem. Dankzij internet zijn de kosten van wereldwijde publicatie 
te verwaarlozen. Dat vermogen, samen met Evans uitgebreide net-
werk, het ongebruikelijke karakter van het verhaal en het feit dat zijn 
lezers Sasha’s MySpace-pagina’s konden bekijken, schiep een soort 
zelfversterkende aandacht. Mensen raakten geïnteresseerd, stuurden 
het verhaal door aan collega’s en vrienden, die het op hun beurt weer 
doorstuurden. Door dit groeipatroon raakten de traditionele media 
ook geïnteresseerd, die vervolgens weer het groeipatroon versterkten: 
cnn of The New York Times zouden nooit een item over een verloren 
telefoon plaatsen, maar nu de affaire gepaard ging met nationale en 
zelfs internationale aandacht, werd dat een nieuwsitem op zich. Daar-
door kwamen er weer meer bezoekers op Evans site, en daardoor 
weer meer aandacht van de traditionele media. Uiteindelijk hebben 
ruim zestig kranten en tv- en radiozenders erover bericht, en werd 
het verhaal vermeld in meer dan tweehonderd weblogs. Het voor-
zichtige begin van StolenSidekick, Ivanna’s verhaal met een paar foto’s 
van Sasha en haar vriendinnen, kreeg uiteindelijk ruim een miljoen 
bezoekers.

Gesterkt door zoveel aandacht kwam Evan in een andere relatie 
met de politie te staan, en dat wist hij. In een van zijn posts schreef hij 
dat de functie van de StolenSidekick-pagina was om druk uit te oefe-
nen op de nypd. Hij werd er ook moediger van. Toen hij langsging op 
het politiekantoor van Ninth Precinct om de aangifte te laten aanpas-
sen, liet de dienstdoende agent hem op niet mis te verstane wijze we-
ten dat het aan de politie is om te bepalen wat wel en wat geen mis-
daad is. Een gedeelte van zijn post van die dag: ‘Ik wil alleen maar een 
misdaad aangeven. Dit is belachelijk. Maar wees niet bang. Ik heb 
morgen nog een paar verrassingen voor de nypd. Ze zullen luisteren 
naar mij en de duizenden die me hebben gemaild en de miljoenen die 
deze pagina lezen.’ De verrassing waarnaar hij verwees was het stuk in 
The New York Times de volgende ochtend. Toen enige tijd later de 
politie bijdraaide, plaatste hij een expliciet verzoek op de site: ‘Ik wil 
dat jullie allemaal terugkomen op deze pagina en de updates vol-
gen, om te zorgen dat de nypd waarmaakt wat ze belooft.’ Tegenover 
de ondoorzichtigheid van de politiebureaucratie stelde hij de eenen-
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14 ■ Iedereen

twintigste-eeuwse variant van door de muren kunnen kijken: hij had 
advies van een insider gekregen en durfde de confrontatie met een 
agent aan, wetende dat er de volgende dag een stuk op de voorpagina 
in de krant over zou staan.

Je merkt dat Evan gaandeweg zijn aandeel in het verbond met zijn 
publiek accepteert: zolang zij hem de aandacht gaven die hij nodig 
had om door te kunnen gaan en er een leuk verhaal voor de traditio-
nele media van maakten, zou hij die aandacht focussen en verslag 
leggen van elke stap. Veel bezoekers van de StolenSidekick-pagina la-
zen hem niet alleen, maar stelden zich als eenpersoons mediakanalen 
op, als ‘voormalige toeschouwers’, en discussieerden op weblogs, mai-
linglists en op de verschillende forums die Evan in het leven had ge-
roepen. Advocaten, agenten, internetdetectives en journalisten waren 
allemaal voor en met hem aan het werk – Evan beschikte in zekere zin 
over een ‘online belangenvereniging’, hoewel hij zelf geen lid was van 
enige organisatie die die hulp traditioneel verschaft.

Een paar uur nadat de eerste versie van de pagina online was nam 
een agent contact met hem op met advies over aangifte doen. Vier 
dagen later wilde een andere agent een afspraak maken; op die af-
spraak kreeg Evan interne nypd-formulieren die hem hielpen de aan-
gifte als diefstal te classificeren. Toen ten slotte de familie van Sasha 
dreigde met een rechtszaak bood iemand van legalmatch.org zich aan 
om pro bono voor hem te pleiten.

Laten we vooropstellen dat veel elementen van dit verhaal onher-
haalbaar zijn. Niet elke keer als iemand zijn telefoon verliest, staan de 
kranten er vol van. Maar de ongebruikelijkheid van de gebeurtenissen 
laat wel kristalhelder zien hoe de tijden veranderd zijn. Het is onwaar-
schijnlijk dat Evan dit resultaat vijf jaar geleden had kunnen bereiken, 
en ronduit onmogelijk tien jaar geleden. De techniek was er niet, maar 
ook – en belangrijker – was er tien jaar geleden geen vergelijkbare 
sociale structuur.

Laat ook duidelijk zijn dat ‘de moraal van dit verhaal’ afhangt van 
wiens standpunt je inneemt. Ivanna kwam er goed vanaf: zij profi-
teerde van Evans obsessieve gedrag en hoe dat werd versterkt door alle 
aandacht. Ze hoefde niet veel te doen om haar telefoon terug te krij-
gen. Voor Evan was het een afweging van alle geïnvesteerde tijd en 
moeite tegen de opwinding van het gevecht voor dat waarin hij ge-
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En wie breng je daarvoor mee? ■ 15

loofde. Tja, en Sasha kwam er niet zo goed vanaf: van alle telefoons in 
de wereld had zij er net een gekregen met een miljoen mensen aan de 
andere kant van de lijn.

En wij? Hoe staat het met de maatschappij waarin deze touwtrek-
kerij plaatsvond? Voor ons is het plaatje niet zo helder. De hele ge-
schiedenis toont aan hoezeer we met elkaar verbonden zijn geraakt. 
Ze toont hoe alle informatie die we over onszelf beschikbaar stellen 
– foto’s, e-mails, MySpace-pagina’s en de rest – onze sociale zichtbaar-
heid heeft vergroot: we kunnen elkaar makkelijker vinden maar we 
zijn ook kwetsbaarder voor negatieve aandacht. Ze toont aan dat de 
traditionele beperkingen van de media zijn afgenomen, en dat veel 
macht is verlegd naar de ‘voormalige toeschouwers’. De geschiedenis 
toont aan dat een verhaal in één zucht van lokaal internationaal kan 
worden. En ze toont aan hoe snel een grote groep mensen gemobili-
seerd kan worden, gegeven het juiste doel.

Maar wie bepaalt wat het juiste doel is? Evans vermogen om hulp-
troepen op te trommelen kan verklaard worden met een sterk gevoel 
voor rechtvaardigheid én met een kinderachtige onwilligheid om zich 
bij een tegenslag neer te leggen, hoe klein de inzet ook is en hoeveel 
schade de tegenstander ook mag lijden. En hoewel Sasha zich nogal 
grof opstelde, zijn ras- en klassentegenstellingen wel degelijk onder-
deel van de discussie. Evan is een volwassen man met een baan die 
hem in staat stelt zich urenlang met het terugkrijgen van een telefoon 
bezig te houden. Sasha is een ongetrouwde tienermoeder. Ze raakte 
niet alleen haar telefoon (weer) kwijt; Evans forums stonden al snel 
vol met kritiek op haar, op haar vrienden en familie, op alleenstaande 
moeders en op Puerto Ricanen. Een discussiedeelnemer, die zijn post 
de titel ‘Doen we er nog wat aan?’ gaf, stelde vast dat het adres van 
Sasha bekend was, en suggereerde dat een fysieke confrontatie het 
probleem snel uit de wereld zou helpen (al bood hij niet aan zelf langs 
te gaan). Een andere ‘thread’, met de charmante titel ‘Would you tap 
that’, betrof de discussie onder mannelijke deelnemers of Sasha aan-
trekkelijk genoeg was om mee naar bed te gaan.

Je zou Evan kunnen verwijten dat deze racistische en seksistische 
discussies op zijn bulletinboards terechtkwamen, maar de enorme 
hoeveelheid mensen die over de gestolen telefoon wilden discus-
siëren (afgemeten aan de problemen die de eerste drie servers had-
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16 ■ Iedereen

den om iedereen te accommoderen), tezamen met de standaard 
anonimiteit van internetgebruikers, maakte het onmogelijk om de 
discussies goed te monitoren. Evan was überhaupt niet in staat alle 
aandacht te controleren, hoezeer hij er ook van profiteerde: zijn 
afspraak met zijn publiek eiste dat hij de hoofdpersoon was in het 
verhaal dat zij wilden zien. Had hij de bulletinboards gesloten of 
zelfs de discussies maar gemodereerd, dan zou hij zijn aandeel in 
wat al snel een gedeelde verwachting was niet zijn nagekomen. (Of 
hij desondanks iets had moeten doen is een kwestie van inschat-
ting: het komt erop neer dat als een groep eenmaal gevormd is, dit 
soort controle van die groep lang niet eenvoudig is. Of Evan nu de 
zaken had laten gaan of had ingegrepen, zou in beide gevallen las-
tige bijeffecten hebben gehad.)

De ruimere vraag gaat voorbij aan de specifieke gebeurtenissen en 
aan alle discussies rondom de telefoon. Willen wij in een wereld leven 
waarin een welvarende volwassene zoveel druk kan uitoefenen dat een 
tiener eerst internationaal genoemd en verdoemd en later gearres-
teerd wordt, om wat uiteindelijk een tamelijk algemeen en onschuldig 
vergrijp is? Het antwoord is ‘ja en nee’. Miljoenen wilden klaarblijke-
lijk het verhaal volgen, deels vanwege het morele en verbale getouw-
trek. Verder was wat Sasha deed verkeerd, en willen we overtreders 
van de wet berecht zien. Maar anderzijds moet de straf in overeen-
stemming zijn met de daad. Je kunt zeggen dat alleen omdat anderen 
ook wel eens iets houden wat ze vinden, Sasha daarmee nog niet vrij-
gepleit was, maar dat wordt een ander verhaal als je de rollen om-
draait. Arme mensen kunnen hun telefoon ook verliezen, en dat ver-
lies is voor hen veel groter. Waarom zou de nypd nu juist voor dit 
telefoontje zoveel moeite moeten doen?

Een paar jaar geleden zou Evan ook niet zover zijn gekomen. Voor-
dat internet alomtegenwoordig werd, had hij misschien een paar 
vrienden meegekregen maar nooit een miljoenenpubliek, en zonder 
dat publiek was de nypd waarschijnlijk niet gezwicht om de aangifte 
om te zetten. Aangezien we maar al te vaak tegen de muren van onwil-
lige bureaucratie oplopen, zou je de uiteindelijke terugkeer van de 
telefoon een succes kunnen noemen, maar de prijs daarvoor was 
hoog. Mensen kunnen een eindeloos gevoel van onrecht hebben, maar 
de tijd van de politie is niet eindeloos. Willen we in een wereld leven 
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waarin iemand met grote invloed elke keer als hij geïrriteerd is een-
zijdig de prioriteiten van de lokale politie kan beïnvloeden?

Dit zijn retorische vragen – deze wereld is er al. De echte vraag 
moet luiden: ‘Wat doen we nu?’ Het verhaal van de verloren Sidekick 
is een illustratie van de veranderingen –  soms goed, soms slecht, 
meestal te ingewikkeld om te benoemen – die groepsvorming en sa-
menwerking ondergaan. Dit zijn belangrijke veranderingen omdat ze 
onze sociale vaardigheden (en onze sociale tekortkomingen) verster-
ken of vergroten. 

Een nieuw leven voor oud gedrag

De mens is een sociaal dier; niet soms of per ongeluk maar altijd. 
Sociaal gedrag is een van onze kernvermogens en doet zich gelden in 
vrijwel alle aspecten van ons leven, als doel en als gevolg. Een maat-
schappij is vervolgens niet alleen een optelsom van haar individuele 
leden, ze is ook opgebouwd uit groepen. Het totaal aan relaties tussen 
individuen en groepen, tussen individuen binnen een groep en tussen 
groepen onderling vormt een netwerk van duizelingwekkende com-
plexiteit. Wij hebben voor ons overleven als mensen altijd op de groep 
moeten vertrouwen; al voor de ontwikkeling van de landbouw verg-
den het jagen en verzamelen coördinatie van taken en verdeling van 
het werk. Een weerslag van ons vermogen tot samenwerking vinden 
we terug in de woorden die we voor groepen hebben. Zoals de fa-
meuze zeventien Eskimowoorden voor sneeuw hebben we een rijk 
vocabulaire om menselijke betrekkingen mee aan te duiden. We kun-
nen gedetailleerd verschil maken tussen een kliek en een kring of een 
club en een coterie. We begrijpen zonder veel problemen het verschil 
tussen zinnen als ‘de zoon van de vriend van mijn vrouw’ en ‘de vrouw 
van de vriend van mijn zoon’. Ook in de negatieve vorm zien we het 
belang dat we aan samenleven hechten terug: de hoogste straf voor 
een gevangene is eenzame opsluiting. Is een gevangenis op zich al een 
strenge en kale omgeving, totale eenzaamheid is het dieptepunt.

Ons sociale leven is ook primair, in die zin dat onze naaste collega’s 
onder de primaten, gorilla’s en chimpansees, eveneens zeer sociale 
dieren zijn. (Onder ontwerpers van groepssoftware wordt over het 
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menselijke instinct ook wel met een knipoog gesproken als over the 
monkey mind.) Maar de mens gaat verder dan de primaten: onze groe-
pen zijn groter, complexer, gestructureerder en standvastiger, en het 
grote verschil is dat ze naast de familie ook vrienden, buren, collega’s 
en soms zelfs vreemdelingen bevatten. 

Aan onze sociale vermogens koppelen we een hoge mate van indi-
viduele intelligentie. Zelfs onze sektes, symbool voor de overgave van 
het individu aan de groep, zijn niets vergeleken met de slaafse sociale 
integratie van een bijenkorf. Daarin verschillen we van dieren die een 
sterkere sociale ordening hebben dan wij.

Deze combinatie van zelfstandig denken en sociale intuïtie maakt 
ons de ontegenzeglijke kampioen van het dierenrijk als het gaat om 
flexibele samenwerkingsvormen. We werken op allerlei niveaus sa-
men, van een verjaardagsfeestje regelen (op zich al ingewikkeld ge-
noeg) tot het werk in organisaties met duizenden of zelfs miljoenen 
leden. Een groep kan daarmee taken uitvoeren die groter, complexer, 
langduriger of vertakter zijn dan wat een individu ooit zou kunnen 
bereiken. Een vliegtuig of een kathedraal bouwen, een symfonie of 
een hartoperatie uitvoeren, een circustent of een bedrijf opzetten; in 
alle gevallen is verdeling, specialisatie en coördinatie van een groot 
aantal taken onder een groot aantal mensen vereist, soms over een 
periode van jaren of over meerdere continenten.

Ons aangeboren talent voor groepsvorming is zo sterk dat we groe-
pen vaak over het hoofd zien in ons wereldbeeld. We associëren vaak 
individuen met werk dat in feite door een groep mensen is uitgevoerd. 
Michelangelo had assistenten die delen van de sixtijnse kapel schilder-
den. Thomas Edison, met meer dan duizend patenten op zijn naam, 
had een staf van ruim twintig man. Zelfs het schrijven van een boek, 
toch het toonbeeld van ‘eenzaam werk’, behoeft de input van redacteu-
ren, uitgevers en ontwerpers. Het boek zoals je dat nu leest is ook nog 
eens op weg geholpen door drukkers, inpakkers, vrachtwagenchauf-
feurs, Centraal Boekhuismedewerkers en boekhandelaren. Al die 
mensen staan tussen jou en mij in. Zelfs als we groepen die in feite 
niet meer dan etiketten zijn buiten beschouwing laten (zoals ‘lange 
mensen’ of ‘brunettes’), behoort vrijwel iedereen tot meerdere cirkels: 
vrienden, familie, werkkring, sportclub, kerk enzovoort. Omdat groe-
pen zo cruciaal voor ons leven zijn, is elke verandering in hoe groepen 
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functioneren van grote invloed op een groot aantal gebieden, van be-
stuur en religie tot media en handel.

Een voor de hand liggende les is dat nieuwe technologieën voor 
nieuwe manieren van groepsvorming zorgen. De middelen die Evan 
Guttman gebruikte waren eenvoudig genoeg – telefoon, e-mail, een 
pagina en forums op internet – maar zonder die middelen had hij de 
telefoon niet teruggekregen. In elk stadium kon hij de oude beperkin-
gen van individuen overstijgen en gebruik maken van middelen die 
voorheen alleen aan professionals waren voorbehouden: hij deed zijn 
verhaal op zijn site zonder journalist te zijn, hij vond Sasha’s adres 
zonder detective te zijn enzovoort. De overdracht van deze vaardig-
heden van professionals naar het grote publiek is baanbrekend, en 
bouwt voort op wat uitgever Tim O’ Reilly ‘een architectuur van par-
ticipatie’ noemt.3

Waar onze communicatie verandert, verandert de samenleving. 
De middelen waarmee de maatschappij gevormd en veranderd 
wordt zijn even cruciaal voor ons als individuen, als de bijenkorf 
voor een bij. De korf is niet van één individu maar van de kolonie 
en geeft vorm aan de levens van de individuen, zoals zij de vorm van 
de korf weer beïnvloeden. Het is een sociaal middel, een soort bijen
informatietechnologie die letterlijk een platform is voor de com-
municatie en coördinatie waardoor de kolonie in leven blijft. En 
zoals een enkele bij zijn betekenis ontleent aan zijn kolonie en ge-
deelde omgeving, zo is het ook voor menselijke netwerken: zij wer-
ken met korven, wij met internet.

Maar technieken alleen zijn niet genoeg; ze doen niet meer dan de 
bestaande motivatie kanaliseren. Evan was gedreven, handig en (he-
laas voor Sasha) ook erg kwaad. Als hij zijn missie persoonlijk had 
verwoord (‘Help mijn vriendin 300 dollar kosten uitsparen’) of in on-
haalbaar algemene bewoordingen (‘We moeten onrecht bestrijden’) 
zouden die technieken nutteloos zijn geweest. Maar hij koos zijn 
boodschap precies breed genoeg om algemene interesse op te wekken 
en smal genoeg om te kunnen vertrouwen op een goede afloop. Dit 
zorgvuldige midden noemt Eric Raymond, theoreticus van open-
source software (zie hoofdstuk 10), een ‘plausibele belofte’.4 Zonder 
zo’n plausibele belofte is alle technologie ter wereld niets meer dan 
dat: technologie.
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Zoals de Sidekick saga liet zien, is het mogelijk geworden om een 
grote groep gemotiveerde mensen met uiteenlopende vaardigheden 
– detectives, rechtenspecialisten, insiders bij de politie en de mili-
taire politie – gratis bij elkaar te krijgen, iets wat vroeger onmogelijk 
was. Daar hangen veel kleine technische en sociale redenen en voor-
waarden mee samen, maar uiteindelijk is de grote verandering: 
groepsvorming is tegenwoordig veel gemakkelijker. In economische 
termen zijn de kosten van oprichting van een nieuwe of deelname 
aan een bestaande groep enorm afgenomen in de laatste jaren. (Kos-
ten in de ruimste economische zin van het woord: geld, tijd, moeite 
en aandacht.) Een van de geldende wetten in de economie is dat 
mensen reageren op stimulansen [incentives]. Naarmate je ze meer 
reden geeft om iets te doen, zullen ze het meer of vaker doen. Maak 
je het makkelijker om iets te doen wat ze sowieso al willen, dan doen 
mensen het ook meer of vaker.

Maar waarom zouden we er de economie bij halen? In theorie heb-
ben mensen een aanleg voor samenwerking als alle partijen er beter 
van worden, dus zou een groep vanzelf samenkomen daar waar de 
klus niet door één persoon geklaard kan worden. Als dat klopte, zou 
alles wat samenwerking vereist – of het nu politietoezicht, wegenbouw 
of een vuilnisophaaldienst is – vanzelf voortkomen uit de wensen en 
motivatie van de individuele leden. In werkelijkheid is het de ingewik-
keldheid van de coördinatie die maakt dat dat niet gebeurt. (Ik leg in 
het volgende hoofdstuk uit hoe dat zit.)

Er bestaan enorme organisaties. Microsoft, de katholieke kerk en 
het leger zijn enorme, goed functionerende instituten. Het verschil 
tussen een ad hoc groep en een bedrijf als Microsoft is management. 
In plaats van wachten tot mensen zichzelf organiseren om software te 
ontwikkelen, stuurt Microsoft het werk van zijn medewerkers. De me-
dewerkers ruilen hun vrijheid voor een inkomen en Microsoft draagt 
de kosten van controle en sturing van hun bijdrage. Verder betaalt het 
bedrijf alles van de interne communicatie tussen de top en de werk-
vloer (de bestaansreden van middenmanagement) tot P&O en van 
kantoren tot bureaus en stoelen. Waarom zijn organisaties bereid deze 
kosten op zich te nemen?

Dat doen ze omdat ze wel moeten: het alternatief is de ondergang van 
het bedrijf. Wil je het werk van enkele tientallen mensen coördineren, 
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dan moet je ze managen – groeit een organisatie naar honderden of 
duizenden medewerkers, dan moet je de managers managen, en ten 
slotte zelfs de managers van de managers. De kosten van het manage-
ment zijn noodzakelijk om op zo’n schaal te kunnen bestaan. Er zijn 
verschillende manieren om die kosten te dekken (Microsoft gebruikt de 
inkomsten, de kerk donaties en het leger belasting) maar je kunt ze niet 
vermijden. In zekere zin leeft elke organisatie met deze paradox: ze pro-
fiteert van de groepsinspanningen maar moet ook kosten maken om 
die inspanningen te begeleiden. Dit is het ‘institutionele dilemma’: een 
organisatie besteedt bronnen (tijd, geld) aan het management van bron-
nen en daardoor is er altijd een verschil tussen wat die organisatie in 
theorie bereiken kan en wat ze in de praktijk bereikt. Hoe groter de 
organisatie, en hoe hoger de kosten, des te groter het verschil.

Op dit punt komen ons aangeboren talent voor groepsvorming en 
de nieuwe technologieën samen. Wordt het technisch gemakkelijker 
om nieuwe groepen op te richten, dan komen er meer groepen, en 
niet alleen meer, maar ook meer verschillende groepen. Maar hoe is 
het gemakkelijker geworden? Een deel van het antwoord ligt, zoals we 
al vaststelden, in de techniek: internet en e-mail, gsm en sms. Deze 
middelen stelden Evan Guttman in staat berichten en foto’s naar groe-
pen mensen te sturen, niet alleen naar een enkeling (zoals de telefoon 
vroeger functioneerde).

Wat zijn de voordelen hiervan voor ons sociale leven? Het is nogal wat 
om van een revolutie in menselijke communicatie te spreken – e-mail 
is prima, maar heeft ze nu zulke grote invloed? Het antwoord is: Nee, 
e-mail op zich niet. Maar het gaat om dat ‘op zich’. Aan alle nieuwe 
technologie in Ivanna’s verhaal van de verloren telefoon ligt een fun-
damentelere verandering ten grondslag. Onze communicatiemiddelen 
zijn inmiddels flexibel genoeg om zich aan te passen aan onze sociale 
vermogens, en we zien nieuwe vormen van gecoördineerde actie die 
daarvan gebruik maken. Die middelen worden soms ‘sociale software’ 
of ‘sociale media’ genoemd, en hoewel er wat verschillen zijn tussen 
deze etiketten is het onderliggende idee steeds hetzelfde: we zijn mo-
menteel veel meer dan vroeger in staat tot samenwerking, uitwisseling 
van informatie, gezamenlijke actie buiten de traditionele kringen 
waartoe we behoren. Deze sociale techniek komt voort uit computer-
kringen en universiteiten maar is inmiddels wijd verspreid en is tot 
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veel meer in staat dan verloren telefoons terugkrijgen. Er is een hele 
waaier van voorheen gelimiteerde activiteiten in opkomst, van het la-
ten zien van foto’s tot projectwerk tot protestacties.

Het is gemakkelijker geworden voor groepen om zichzelf te orga-
niseren zonder dat daarvoor management nodig is, met de bijbeho-
rende kosten. Wat sociale techniek mogelijk maakt is een complexiteit, 
een reikwijdte en een omvang van onbegeleide actie die tot nog toe 
ongekend waren. De grenzen van het institutionele dilemma zijn er-
door opgerekt – weliswaar niet weggevallen (er is nog steeds sprake 
van complexiteitsproblemen, zoals we zullen zien), maar er zijn nieu-
we technieken om de complexiteit te minimaliseren. En zoals we kon-
den verwachten: als de motivatie hoog is en de kosten worden laag, 
groeit de hoeveelheid groepen explosief en neemt hun invloed op de 
wereld om ons heen toe.

Tektonische krachten

Omdat het managen van groepen zo ingewikkeld is, zijn ons talent en 
verlangen naar samenwerking al decennialang beperkt geweest door 
tamelijk rigide institutionele structuren. We kregen niet alle groepen 
die we wilden, alleen de groepen die we ons konden veroorloven. 
Maar de oude beperkingen voor een spontaan te vormen groep zijn 
aan het verdwijnen, en dat betekent dat zo’n ongeleide en onbetaalde 
groep kan steeds meer kan bereiken.

George W.S. Trow, die over de sociale effecten van de televisie 
schreef in Within the Context of No Context, had het over een wereld 
die tegelijk continu en discontinu wordt:

Iedereen weet, of zou moeten weten, dat zich onder onze voeten een 
enorm tektonisch krachtenspel voltrokken heeft. (…) De politieke 
partijen hebben nog dezelfde naam, we kijken nog steeds naar cbs 
of nbc en lezen The New York Times, maar we zijn niet meer 
hetzelfde land dat diezelfde dingen ooit had.5

Iets dergelijks voltrekt zich nu weer, met andere middelen. De meeste 
instituties van vorig jaar zullen er volgend jaar nog zijn. Vroeger had-
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den zij een overwicht over de maatschappij dat onaantastbaar leek, 
deels omdat er geen alternatief was voor hun manier van complexe 
processen managen. Nu er wel een alternatief is, zullen ze blijven be-
staan maar hun greep op het moderne leven zal verslappen naarmate 
meer nieuwe vormen van samenwerking opkomen.

Hiermee wil ik niet zeggen dat grote bedrijven en regeringen een 
langzame dood zullen sterven. Vroege utopisten zagen met de intro-
ductie van internet en dergelijke een soort posthiërarchisch paradijs 
aanbreken, maar daarin leven wij niet en dat gaat ook niet komen. 
Geen van de absolute voordelen van organisaties als een bedrijf, een 
school of een regering is verdwenen. Maar wat wel verdwenen is, zijn 
de relatieve voordelen – relatief ten opzichte van wat hun gebruikers 
of klanten ermee doen. Dat zien we overal: de muziekindustrie bij-
voorbeeld is nog steeds niet bekomen van de schok dat reproductie en 
distributie van muziek, voorheen een waardevolle dienst, nu eenvou-
dig door hun klanten zelf kan worden gedaan. De regering van Wit-
Rusland probeert jonge Russen te stoppen die spontane protestacties 
organiseren. De katholieke kerk staat nu voor het eerst in haar ge-
schiedenis tegenover uit zichzelf georganiseerde groepen leken. Maar 
deze en andere verhalen betreffen niet alleen bepaalde takken van 
industrie of bepaalde regeringen; het gebeurt overal in de wereld.

Onze maatschappij wordt gevormd door groepsgedrag, dus alle 
veranderingen in groepsgedrag hebben invloed op de maatschappij. 
Deze veranderingen zullen nooit tot een kleine groep organisaties of 
functies beperkt blijven. De kernvragen voor elke organisatie zijn: 
‘Wanneer zullen deze veranderingen merkbaar worden?’ en: ‘Wat zal 
er veranderen?’ De enige twee antwoorden die we kunnen uitsluiten 
zijn: ‘Nooit’ en ‘Niets’. Het zal voor elke organisatie een andere uitwer-
king hebben, maar alle kleine veranderingen komen uit hetzelfde 
principe voort: er zijn groepen in opkomst die niet worden gestuurd 
van boven, zonder management en zonder de oude institutionele be-
perkingen. Dit principe zal daar waar mensen samenkomen om iets 
te bereiken merkbaar zijn – kortom overal.
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