
  
    
      
    
  


  
    
      George Schouten


      Expeditie geluk


      Een zoektocht naar zin en zen


      Nieuw Amsterdam Uitgevers

    

  


  © George Schouten 2011


  Alle rechten voorbehouden


  Omslagontwerp Annemarie van Pruyssen


  Foto omslag © Creative via Getty Images


  E-BOOK ISBN 978 90 468 1157 3

  



  Eveneens verkrijgbaar als gedrukte versie – ISBN 978 90 468 1158 0 (1e druk 2011)


  U kunt deze bestellen via onze webshop of in de boekhandel

  



  www.nieuwamsterdam.nl/georgeschouten


  Inhoud


  1 Waar het begon


  2 Zo kan een mens zijn


  3 Onder de Boeddhaboom


  4 De wereld als lichaam


  5 De kleine Boeddha


  6 Nazi’s herdenken


  7 Boeddha anno 2011


  8 In tien dagen een wereldreis


  9 Karma en kwaad


  10 Pijn


  11 Leave things as they are


  12 Wijsheid en inzicht


  13 De roeping van de ziel


  14 De diamantslijper


  15 De derde dag, de dood en Vipassana


  16 My life is my message


  17 My wife is my message


  18 Halverwege de wereldreis


  19 Lucia Rijker, bokser en boeddhist


  20 De laatste dagen van de wereldreis


  21 De wereld in het klein


  22 Het wapen van de Dalai Lama

  



  Verantwoording


  Dank


  1


  Waar het begon


  Een onderwijzer vertelde me ooit dat hij zijn vrouw steeds minder begreep naarmate hij haar langer kende. De meester deed deze mededeling tussen neus en lippen door. Ik was nog jong en begreep niet helemaal wat hij zei, maar knoopte het wel in mijn oren. Praten kon je niet echt over zoiets. Het was eerder een overdenken en andere puzzelstukjes ernaast leggen.


  Het leven is puzzelen, het roept zo veel vragen op. Ieder mens wil gelukkig worden. Maar hoe word je dat – hoe goed te leven? Het boeddhisme geeft hiervoor waardevolle aanwijzingen: niet de medemens schaden, een schat aan goede verdiensten verzamelen en de geest temmen. ‘De geest temmen’ wordt ook wel ‘de geest trainen’ genoemd. Ik verstond dat steeds niet zo goed, train the mind en tame the mind liggen dicht bij elkaar. Toen ik eindelijk durfde te vragen of het nu om tame of train ging, was het nonchalante antwoord: ‘O, kan allebei!’


  Het komt in feite op hetzelfde neer. Ik weet uit eigen ervaring dat de geest temmen of trainen het moeilijkste is, maar uiteindelijk ook het meest bevredigend.


  Tijdens het maken van de documentaire Lonely at the Top, waaraan ik in 1992 was begonnen, raakte ik per geluk verzeild bij de Dalai Lama. Dit zette me op het boeddhistische pad dat ik sinds 2001 verder kon volgen door het maken van documentaires voor de Boeddhistische Omroep. Voor de meer dan vijftig films die ik inmiddels heb gemaakt, bezocht ik diverse uithoeken van de wereld, met als hoogtepunt toch wel de plek waar de Boeddha verlicht werd: onder de Boeddhaboom in Bodhgaya, diep in India.


  In dit boek wil ik graag de kennis en de verrijkende inzichten delen die ik al filmende en reizende heb opgedaan. Het boeddhisme heeft mij het antwoord kunnen geven op de vraag: ‘Hoe goed te leven?’


  Had ik echter tien jaar zo intensief gewerkt voor bijvoorbeeld een hindoe-omroep, dan was ik misschien wel tot eenzelfde soort helder inzicht gekomen. Ik zweer dus zeker niet bij het boeddhisme. Sommige mensen doen dat wel graag, in de overtuiging dat in boeddhistenland alles koek en ei is. In werkelijkheid ligt het wat genuanceerder en daar komt nog eens bij dat veel boeddhisten helemaal geen boeddhisten zijn. Maar daarover later meer.


  Doordat ik me voor de films in de verschillende boeddhistische stromingen en de levens van vooraanstaande leraren moest verdiepen, duikelde ik allerlei kennis op waar ik niet zomaar uit mezelf naar op zoek zou zijn gegaan. Het aardige, en dat zal later blijken, is dat het in het boeddhisme uiteindelijk niet helemaal, of misschien wel helemaal niet om kennis draait, maar om ervaring. De Boeddhaleer wordt dan ook wel een ervaringsleer genoemd.


  Ik verkeerde in de gelukkige omstandigheid dat ik de studies en theorieën al filmend direct in de praktijk kon toetsen. Op deze manier kreeg ik een soort ‘spoedcursus verlichting’.


  Nadat ik jarenlang de wereld was rondgereisd om spirituele leiders te ontmoeten en enerverende evenementen vast te leggen, maakte ik enkele maanden geleden een heel andere verre reis – op een meditatiekussen, zonder camera, gewoon eens een keer voor mezelf alleen. Ik had er wel tegenaan zitten hikken omdat ik acht jaar eerder een film had gemaakt over deze tiendaagse Vipassana- of stilteretraite en dus wist wat me te wachten stond. Het was tien dagen niet praten, lezen of schrijven en tien uur per dag mediteren. Deze tiendaagse ervaring was haast ingrijpender dan die tien jaar wereldreizen – in elk geval confronterender. Enerzijds omdat ik niet afgeleid werd door de zorgen over een te maken film en anderzijds omdat ik door al die reizen en inzichten heel goed voorbereid was en alles op dat ene kussen samen kon vallen.


  Laat ik dit boek maar toevoegen aan mijn lijstje met verzamelde goede daden. Ik hoop in elk geval dat alles wat ik heb opgeschreven de lezer kan helpen om goed of beter te leven. Bezorg ik mensen alleen leesgenoegen, dan ben ik ook tevreden. Niet iedereen hoeft aan zijn leven te sleutelen.


  Eerlijk gezegd zat ik te aarzelen over dat schrijven: de wereld is al zo vol met beelden en boeken en meningen. Toch ben ik zomaar eens op een loze zaterdagavond begonnen omdat ik me realiseerde dat ik evenwichtiger was geworden. Het me stabieler en gelukkig voelen was hoe dan ook te danken aan mijn vernieuwde levensinzichten. Ik wilde anderen mee laten delen in die verworvenheden en hen mee laten beleven hoe ik zover gekomen ben. Dat gaf de doorslag om daadwerkelijk aan dit boek te beginnen.


  Ik wil graag nog even aantekenen dat ik tijdens het schrijven niet mijn dagelijks leven uit het oog wilde verliezen. Een kernbegrip van het boeddhisme is dat alles veranderlijk is. Mijn verworven inzichten dus ook. Ze worden steeds aangevuld of aangepast door het leven van alledag.


  Al ruim twintig jaar ben ik samen met mijn vriendin Lee, die als kok in een restaurant werkt. Van huis uit is ze boeddhist omdat ze uit Thailand komt, waar het boeddhisme onderdeel is van de cultuur. Ze heeft een scherp oog voor armen en de minderbedeelden en doet niets liever dan helpen en geven (waarbij ze niet vergeet om ook van mij een bijdrage te vragen). Dat Thaise boeddhisme is voortgekomen uit een heel oude Theravada-stroming. De doorsnee Thaise bevolking vereert Boeddha eerder als een heilige allesziener, waarmee ze hun dankbaarheid voor de Boeddhaleer tonen – heel anders dan wij westerlingen met de Boeddhaleer omgaan. Het in opkomst zijnde westers boeddhisme beoogt vooral de Boeddha in het eigen zelf te ontdekken.


  Lee mediteert niet maar droomt wel over cijfers die verband houden met de lottotrekking. Na zo’n droom weet ze zeker dat een bepaald lot geld op zal leveren. Vaak uit ik dan mijn bedenkingen over het samengaan van Boeddha en geld, waarop zij terugbijt: ‘Alsof jouw kwaadspreekpraat strookt met je dagelijkse meditatie.’ En gelijk heeft ze, want ik zit nog steeds vol vooroordelen. Lee heeft dat aanzienlijk minder in de genen zitten. Ik denk het dus vaak beter te weten omdat ik er inmiddels aardig wat studie en meditatiebeoefening op heb zitten en niet meer echt waarde hecht aan materiële zaken. Maar ondanks haar hang naar materiële welvaart, heeft Lee veel meer en veel diepere banden met de boeddhistische waarden.


  Veel westerse boeddhisten hebben het boeddhisme niet echt in hun bloed zitten. Uitzonderingen zijn er wel, zoals Nicolaas Pierson, nazaat van bankiers. Deze Pierson kreeg dodelijke kanker en accepteerde dat met de woorden: ‘Ook kankercellen hebben recht op leven.’


  Veel aangehaalde boeddhistische theorieën zullen misschien niet direct helder zijn, maar de meeste kernbegrippen zullen diverse keren voorbijkomen. Ik heb ze steeds op een andere manier belicht, om ze inzichtelijker te maken en om te laten zien dat niet alles zo eenduidig is. Na ruim tien jaar merk ik nog steeds dat ik het denk te weten, om daarna te ontdekken dat ik er nog lang niet ben.


  Graag wil ik dan ook aanbevelen om niet alles van wat ik beweer direct te analyseren of helemaal proberen te doorgronden. Mijn advies: onderga het zo veel mogelijk en vertrouw erop dat later alles vanzelf samen gaat vallen. Kritisch lezen is goed, maar mijn ervaring is dat norse scepsis de mogelijkheid tot doorgronding (van de toch al niet eenvoudige materie) in de weg staat. Ik besef heel goed dat het geen kleinigheid is om dit van eigenzinnige westerlingen te vragen, maar ik denk dat deze aanbeveling de lezer van nut kan zijn.


  2


  Zo kan een mens zijn


  Toen ik de Dalai Lama voor het eerst zag, schoot het door me heen: zo kan een mens dus ook zijn.


  Je bestudeert het boeddhisme en na jaren kun je je een boeddhist beginnen te noemen – wanneer je er ook bij mediteert tenminste. Maar je kunt ook boeddhist worden, of leerling-boeddhist, door een vonk die overslaat, zoals in mijn geval.


  De Dalai Lama is een en al innemendheid. Hij glimlacht vaak, doet doodnormaal, is heel bescheiden en heeft veel gevoel voor humor. Van de tientallen keren dat ik hem zag, heb ik hem slechts één keer wat beteuterd gezien. Dat was in 2007 in Brussel, waar hij namens de International Campaign for Tibet de Light of Truth Award zou uitreiken.


  De prijs wordt dat jaar toegekend aan aartsbisschop Tutu. In zijn dankrede steekt de bisschop de loftrompet over zijn gastheer: ‘Mijn vriend Zijne Heiligheid de Dalai Lama is een opmerkelijke man. Met een opmerkelijke sereniteit. En ik ben God dankbaar dat hij de Dalai Lama gecreëerd heeft.’


  De Dalai Lama is net een paar dagen in het Westen en ik reken uit dat zijn jetlag precies op dat moment moet zijn toegeslagen. Hij zit daar op het podium samen met Fanny Rodwell, weduwe van striptekenaar Hergé (van Kuifje), die ook een Award krijgt vanwege Kuifje in Tibet. Bisschop Tutu heeft een geestige toespraak voorbereid en er wordt veel gelachen. Maar omdat de Dalai Lama duidelijk vermoeid is en ook het Engels niet echt goed beheerst, ontgaat hem het een en ander. Het is wat pijnlijk dat de hele zaal dubbel ligt en hijzelf niets anders kan dan een beetje ongemakkelijk meelachen.


  ‘Denkt u werkelijk dat God zal zeggen: “Weet je, die Dalai Lama is helemaal niet verkeerd. Wat jammer dat-ie geen christen is!”’ speecht bisschop Tutu. En de zaal weer lachen, waarop Tutu een mooi, kort zwijgen inlast om vervolgens aldus zijn punt te maken: ‘Want weet u: God is geen christen.’


  Het overwegend boeddhistisch publiek applaudisseert enthousiast. Tutu memoreert voorts op ernstige toon dat de Dalai Lama, die al een halve eeuw in ballingschap leeft, bitter zou moeten zijn: ‘Maar Zijne Heiligheid bruist, hij bruist van innerlijke vreugde. Wanneer we samen zijn moet ik hem regelmatig waarschuwen.’ En de bisschop houdt een vinger voor zijn mond: ‘Sshht. Gedraag je toch eens. We worden in de gaten gehouden door de media.’


  Opnieuw een lachsalvo en ook de Dalai Lama moet nu hartelijk lachen. En hij slaat zich op de knieën van plezier wanneer de bisschop met een zeer rake typering vervolgt: ‘Zijne Heiligheid bezit een kinderlijke, jongensachtige, ondeugende schalksheid. En ik moet erop toezien dat hij zich gedraagt als een heilige man.’


  Een jaar eerder had ik de Dalai Lama gezien in Tucson, Arizona, en daar is hij zelf degene die de grappen maakt. In een hal waar zo’n tienduizend mensen verzameld zijn troont hij op het podium terwijl steeds een vlieg om hem heen cirkelt. Op een gegeven moment vindt Zijne Heiligheid het tijd om het gedraai van de vlieg te verklaren. Hij vertelt dat leken snel door de mand vallen als ze langere tijd hetzelfde stel kleren dragen omdat dat duidelijk zichtbaar is. Bij monniken valt dat niet zo snel op omdat al hun pijen eender zijn. De Dalai Lama onthult daarop dat hij al een paar dagen dezelfde pij draagt, en dat dat de reden is dat de vlieg om hem heen blijft cirkelen: het dier is op de zweetgeur afgekomen.


  Ik ben altijd erg gecharmeerd door zulke openhartige verhalen. Naast alle pittige filosofische zienswijzen geven ze mooi en direct weer wat ‘bij het moment leven’ betekent.


  Op 11 september 2002 was ik getuige van een ander innemend optreden. De Dalai Lama komt de grote kathedraal in Washington binnen onder begeleiding van zware orgelmuziek. Die hele dag al hangt er in Amerika een gespannen sfeer vanwege de angst voor weer een aanslag, een jaar na 9/11. Maar de aanblik van de Dalai Lama – met zijn ontwapenende glimlach en zijn altijd wat guitige manier van lopen: gebogen hoofd, de sokkenvoeten in iets te grote sandalen en wat naar buiten gedraaid als Charlie Chaplin – geeft me een gevoel van bevrijding. Ik zie hem wat onhandig wuiven en iedereen omstandig groeten, zoals hij meestal doet. Het verhoogt zijn charme.


  Van insiders weet ik dat hij tegen zijn naaste medewerkers ook heel straf en streng kan zijn en soms goed kwaad kan uitvallen. Het is iets wat ik me moeilijk voor kan stellen omdat ik hem alleen maar zo intens bescheiden en beschaafd heb gezien.


  Ik had hem over woede horen spreken in Parijs, een aantal jaren daarvoor. Samen met twintigduizend anderen volg ik een week lang lessen van de Dalai Lama. Als de beheersing van woede aan de orde komt, behandelt hij teksten van de oude Indiase wijsgeer Shantideva (achtste eeuw n.C.) die over geduld en moed gaan. ‘Woede is slechts een verschijning, net als dat degene die het ervaart een verschijning is – en toch lijken onze ervaringen zeer echt,’ onderwijst de Dalai Lama.


  Het gaat hier over de leegte. Het boeddhisme wordt ook wel ‘de leer van de leegte’ genoemd. In dit verband wordt gerefereerd aan de droom, die ook niet echt is en toch als echt ervaren wordt. Dus moeten dromen serieus genomen worden, juist als training om inzicht te krijgen in de illusoire aard van verschijnselen. Alles is in feite een uitvinding van de menselijke geest en in die zin niet echt. Een illusie.


  Het begrip leegte is niet een-twee-drie te vatten. Er zijn dikke boeken over volgeschreven en na lezing ben je nog niet veel verder. Lieden die streng in de leer zijn, zijn van mening dat er eigenlijk niets aan het woord ‘leegte’ toegevoegd mag worden om het begrijpelijker te maken. Maar om het stiekem een beetje te verduidelijken zou ik ‘zwangere leegte’ willen noemen. Het heeft mij in elk geval geholpen het een beetje te snappen. Het gaat erom dat de leegte de potentie heeft iets te worden en onder de juiste omstandigheden gebeurt dat ook. Later in het boek zal dit verder verduidelijkt worden.


  Terug naar Shantideva, die woede op een geheel eigen manier benadert:

  



  ‘Als alles even onwerkelijk is als een verschijning,


  wie is degene die woede zal bedwingen?


  In dat geval is het toch niet mogelijk woede te bedwingen?’


  ‘Het is wel mogelijk, omdat ik in relatieve zin volhoud dat door het bedwingen van woede het lijden wordt gestopt.’


  In absolute zin is woede dus leeg, maar in relatieve zin niet. Hier kan woede zelfs aangewend worden voor onderricht. Ik ga er dan ook van uit dat wanneer de Dalai Lama boos is, hij dan op een illusionaire manier boos is. Hij is niet boos om van zijn woede af te komen, maar zijn strengheid heeft louter de bedoeling om de ander aan te sporen het goede te doen.


  Sommige Tibetaanse meesters worden publiekelijk boos om hun leerlingen iets aan hun verstand te brengen. Sogyal Rinpoche, de auteur van het geroemde boek Het Tibetaanse boek van leven en sterven, laat een zaal in Duitsland met ruim duizend man wachten op een beeldje van Goeroe Rinpoche dat een leerling is vergeten op de schrijn achter hem te zetten. De boeddhistische les die hij geeft wordt er enorm door vertraagd en het wordt helemaal pijnlijk als blijkt dat een Australische non in opleiding tot tweemaal toe met het verkeerde beeldje aankomt, waarop Sogyal Rinpoche in nog grotere woede ontsteekt. Goeroe Rinpoche, ook wel Padmasambhava genoemd, is ook niet de eerste de beste, hij is de oprichter van de tantrische of Tibetaanse school. Ondertussen heeft de non hulp gekregen van andere sanghaleden, die in allerijl ergens achter in de zaal het Goeroe Rinpoche-beeldje hebben opgediept. Aarzelend komt ze voor de derde keer het podium op gelopen. Gelukkig blijkt dit beeldje het goede.


  Ingewijden weten me achteraf te melden dat deze woede-uitbarsting liefdevol bedoeld was. De boosheid van Sogyal Rinpoche moet uitgelegd worden als een mindfulness-les voor alleen de non en het maakt niet uit dat duizend toehoorders daardoor in verwarring gebracht worden. Ik denk er het mijne van en zou het zelf in elk geval anders aangepakt hebben.


  Op bijna alle boeddhistische meetings komt bij de vragen uit de zaal ‘boosheid’ als een van de belangrijkste thema’s naar voren. Wij zijn boos omdat ons onrecht is aangedaan, omdat onze partner ons verlaten heeft, omdat de rijken het voor het zeggen hebben, omdat de wereld niet deugt, omdat er niets op de tv is, omdat de krant onheil bericht of omdat ons kind zijn of haar eigen gang gaat. Boosheid ontstaat als de dingen niet gaan zoals wij willen, althans, zo komt het mij voor.


  Het boeddhisme geeft echter aan dat woede een illusionaire aangelegenheid is. Het wordt simpelweg in werking gezet door onwetendheid. Het is een niet-zien van de onderliggende verbanden tussen alles en iedereen – puur een kwestie van perceptie. Woede de woede laten is de remedie: roer er verder niet in, betrek het niet op jezelf en zie het als een gemoedstoestand buiten jezelf. Het is een zinnige boeddhistische aanpak, waar ik later verder op in zal gaan.


  Als iemand een reden heeft om goed boos te zijn is dat de Dalai Lama zelf. In de twintig jaar dat ik hem volg is hijzelf volop in de picture blijven staan, maar de aandacht voor het lot van Tibet is haast vergeten. In 1992 filmde ik hem in Dharamsala, Noord-India, waar zijn Tibetaanse regering in ballingschap gevestigd is. Hij had toen net de Nobelprijs voor de Vrede gekregen en de verwachting was dat zijn streven, een autonoom Tibet, op korte termijn werkelijkheid zou worden. Maar eigenlijk is het sindsdien alleen maar minder geworden. Er komen steeds meer Chinezen naar Tibet, die privileges krijgen om ondernemingen te starten, en langzaam maar zeker wordt de Tibetaan vreemdeling in eigen land. De status van de Dalai Lama als geestelijk voorman groeit, want hij wordt overal in de wereld uitgenodigd en bovendien is het Tibetaans boeddhisme erg populair aan het worden. Maar zijn status als politiek leider verschrompelde omdat hij nergens daadwerkelijk gesteund wordt door andere regeringsleiders. China is ook steeds minder bereid tot enige redelijke dialoog. Aan de vooravond van de Olympische Spelen in 2008 leek het er even op dat de protesterende Tibetanen bijval vanuit het buitenland zouden krijgen of dat de wereld de Chinese reactie op de Tibetaanse protesten zou veroordelen, maar behalve wat bezorgde woorden van de diverse wereldleiders werd China geen duimbreed in de weg gelegd.


  Voor een boeddhistische documentaire die zich rondom Kathmandu afspeelde filmden we toevallig wat sfeershots rondom de prachtige Bodhnath-tempel toen de onlusten uit Tibet naar het centrum van de hoofdstad van Nepal oversloegen. De grote bolvormige stoepa staat wit en vredig in de Tibetaanse wijk van de stad, met in de buurt tal van kloosters voor de Tibetaanse ballingen.


  We maken opnames van honderden rondjes lopende Tibetanen, terwijl ze devoot prevelend chanten, de gebedsmolens ronddraaien of kaarsjes branden. Te midden van al die mensen beginnen zich ineens enkele jongeren te roeren en leuzen te roepen: ‘Free Tibet, free Tibet.’ Anderen sluiten zich bij hen aan, ook ouderen. Na verloop van tijd protesteren zelfs de doorgaans vredelievende monniken en nonnen mee, luidkeels en met gebalde vuisten – een aangrijpend beeld.


  De Dalai Lama bevindt zich in een heel moeilijk parket. Aan de ene kant zijn er de jongeren. Zij willen actie zien om de Chinese bezetter te verdrijven en hopen een onafhankelijk Tibet uit te kunnen roepen. Aan de andere kant staat de traditionele achterban van veelal oudere geestelijken. Zij streven ernaar om op vredelievende wijze van Tibet in elk geval een autonome provincie van China te maken. Het is zoeken naar de geroemde boeddhistische middenweg.


  Hoe dan ook, tegenover dat machtige China is de puzzel voor de Dalai Lama erg ingewikkeld. Dat was ook de reden dat ik hem in mijn Lonely at the Top-film wilde hebben. Het boeit me hoe mensen het in hun eentje moeten redden. Waar ga je te rade, wie vertrouw je, waar haal je je inspiratie vandaan, hoe ga je om met twijfel? En de hoofdvraag: hoe ga je met de eenzaamheid om? De bedoeling van die film was om eenzaamheid op een positieve manier te benaderen en er kracht uit te putten.


  Natuurlijk heeft de Dalai Lama adviseurs, maar uiteindelijk kan er maar één beslissen. Dat zijn vijand hem vernedert en in een kwaad daglicht probeert te stellen, maakt het er niet makkelijker op. Zijn vaste gezant Lodi Gyari wordt door de Chinese leiders, voordat ze aan de onderhandelingen over autonomie beginnen, steevast berispt voor wat in de pers over de Dalai Lama is gezegd. Het is bewonderenswaardig – en wijs – dat de Dalai Lama ondanks alles aan zijn stelregel blijft vasthouden dat de vijand je beste leermeester is. Je kan de vijand steevast als vijand blijven zien, maar je kan ook bij jezelf te rade gaan over de vraag waarom de vijand zo handelt. Daarmee scherp je je geest en krijg je inzicht in de tegenstander – een goede voorbereiding om op een vreedzame manier uit het conflict te komen. Boeddhisten bezien zo’n situatie ook wel als een uitdaging in het beoefenen van geduld en vertrouwen, en natuurlijk ook het beoefenen in niet-gehecht zijn.


  In geen geval wil de Dalai Lama iets van wraak weten. Toen we hem vroegen of hij ooit wraak zou willen nemen op de vernederingen en martelingen die vele Tibetanen hebben moeten en nóg moeten ondergaan, werd hij voor het eerst wat fel.


  ‘No, no, no... Revenge does not exist in my vocabulary.’


  Mijn Lonely at the Top–film had de subtitel ‘De rijkdom van eenzaamheid’. In eenzaamheid kun je tot een zuivere motivatie komen. In de serie over eenzaamheid zaten ook Michail Gorbatsjov van de voormalige Sovjet-Unie, schrijver Alberto Moravia, filosoof Martha Nussbaum, autocoureur Niki Lauda, actrice Jacqueline Bisset en Moesa Manarov, de man die het langst in de ruimte geweest is. Ieder van hen ervoer dat alleen aan de top staan anders, maar allemaal putten ze uit die eenzaamheid zijn of haar eigen rijkdom. De visie van de Dalai Lama en de manier waarop hij uiteindelijk helemaal in zijn eentje belangrijke beslissingen nam waren gestoeld op de Boeddhaleer.


  Boeddhisten zweren bij motivatie. Alles draait om de intentie waarmee je een beslissing neemt. Ben je goed voor de medemens uit eigenbelang of omdat je echt begaan bent met andermans lot? Is iemand doden te allen tijde ongeoorloofd? Nee, niet wanneer degene die je doodt van plan is vele anderen te vermoorden.


  De Dalai Lama heeft dus talrijke adviseurs. Ik weet dat hij daarnaast waarzeggers raadpleegt om gedegener beslissingen te kunnen nemen. Die brengen zichzelf helemaal in trance alvorens een uitspraak te doen. Maar net als alle andere leiders komt hij voor de volgende moeilijkheid te staan: wie kan ik vertrouwen en wie niet? Het spreekt vanzelf dat je overal mensen treft die uit eigenbelang handelen, ook binnen de meest spirituele en idealistische kringen. Zijn diepe motivatie put de Dalai Lama voornamelijk uit de meditatie waaraan hij elke morgen al vanaf vier uur begint – om vervolgens gewoon om acht uur naar het BBC-nieuws te kijken.


  In 1992 vlogen we naar Delhi en stapten daar over op een veel kleiner vliegtuigje naar Dharamsala in het noorden, naar de regering in ballingschap.


  Een vrouwelijke en een mannelijke piloot loodsen ons vrolijk babbelend door de af en toe dik opgestapelde wolken heen. Het is merkwaardig om voor de landing niet eens zo veel te hoeven dalen, op een gegeven moment wordt er gewoon halverwege een hoge berg geland. In een minibusje gaat het daarna via enkele drukbevolkte dorpen verder bergopwaarts.


  Twee dagen voor het interview voor Lonely at the Top komt ’s morgens vroeg een medewerker van de Dalai Lama langs op mijn hotelkamer. Om de vragen door te nemen. Het is een sportief uitziend type op Nikes. Ik ben bang dat enkele vragen geschrapt moeten worden omdat ze te persoonlijk zijn of onnodig kwetsend tegenover de Chinese bezetter. Maar het blijkt de vriendelijke en voorkomende man er alleen om te doen dat de Dalai Lama niet in verlegenheid gebracht wordt. Ik heb bijvoorbeeld een vraag over een stelregel van Sartre – dat de mens is wat hij van zichzelf maakt. De medewerker is bang dat de Dalai Lama misschien niet weet wie Sartre is.


  De ochtend van het interview word ik om vier uur wakker en tuur in het donker naar buiten door de wolken die ik daar recht voor me tussen de bergen zie hangen. Een eindje verderop is de Dalai Lama al druk aan mediteren, realiseer ik me.


  Boeddhisten houden zich meer met de dood bezig, vooral als ze de vijftig zijn gepasseerd. De Dalai Lama mediteert elke morgen door de dood heen. Hij beleeft het stervensmoment en probeert vertrouwd te raken met de beelden die op het moment van overgang naar die andere kant verschijnen. De Boeddhaleer gaat ervan uit dat hoe je je voelt op het moment van sterven bepalend is voor een volgend leven. Het is dus verstandig om je in kalmte en gelijkmoedigheid te trainen. Hoe gelijkmoediger je bent tijdens het stervensproces, hoe beter een wedergeboorte zal zijn. Of misschien, en dat is het ideaal, word je wel helemaal opgenomen in het licht.


  Diverse keren zal ik de dood opvoeren. Op het eerste gezicht misschien wat merkwaardig in een boek over geluk, maar met open vizier naar de dood kijken werkt heilzaam. Angst voor de dood staat geluk alleen maar in de weg.


  Er wordt wel verondersteld dat mensen gelovig worden omdat ze moeite hebben met het niets van de dood. Daarom bidden ze voor een hemel of wedergeboorte. De boeddhist wil helemaal niet weer een leven met lijden. De boeddhist wil verlicht worden om dan vervolgens alsnog vrijwillig te kiezen voor een wedergeboorte, louter en alleen om de mensheid te helpen. Daarom is de Dalai Lama weer gereïncarneerd, zo denkt men.


  Aan de poort van de nederzetting van de Tibetaanse regering in ballingschap moeten onze tassen opengemaakt worden en wordt alles door de overvriendelijke beveiligingslieden nauwkeurig gecontroleerd. Per slot van rekening wordt er nog steeds rekening mee gehouden dat het China goed van pas zou komen wanneer de Dalai Lama uit de weg geruimd is. Het overgrote deel van de Chinese bevolking ziet hem als een wolf in schaapskleren. Op de Chinese scholen wordt over de geschiedenis van Tibet verteld dat het een achterlijk land was en dat de lama’s toentertijd tirannen en barbaren waren en hun bevolking als slaven behandelden.


  Bij de cameraman wordt een stanleymes tijdelijk in bewaring genomen. De uiterst vriendelijke rechterhand van de Dalai Lama leidt ons naar de ontvangstruimte met de nodige boeddhistische beeldjes. Hier worden gewoonlijk de interviews afgenomen. Omdat ik altijd het voor de hand liggende probeer te vermijden, lijkt het me goed om naar een andere opnamesetting te zoeken.


  We kiezen voor een plekje buiten, in de tuin, waar een kleed wordt uitgespreid en een zetel wordt geplaatst. Dan, op de afgesproken tijd, komt Zijne Heiligheid vrolijk lachend naar buiten met een monnik aan zijn zijde die een parasol ophoudt. Ik breng mijn handen samen ter begroeting, maar hij neemt onze handen direct in de zijne en inspecteert geïnteresseerd onze 16mm-filmcamera.


  Die ongedwongen manier van doen raakt me diep.


  Waarom? Ik weet het nog steeds niet precies, maar bij mij dwingt hij louter respect af. Waarschijnlijk omdat hij een man is die ondanks de ernstige zaken die hij aan zijn hoofd heeft zo onbevangen kan blijven. En de Dalai Lama is niet alleen onbevangen, maar, zoals bisschop Tutu scherp had opgemerkt, vooral: ‘Kinderlijk, jongensachtig en ondeugend.’


  Het is voor de schrijvende pers altijd moeilijk om de Dalai Lama goed te verslaan. Hij maakt een enorme indruk, maar wat hij werkelijk zegt is op papier vaak niet heel erg opzienbarend. Het gaat om zijn hele authentieke voorkomen, de eigenzinnige toon en de vermakelijke opmerkingen tussendoor die een ontmoeting met hem tot een belevenis maken. Eigenlijk geldt hetzelfde voor het hele boeddhisme: de rijkdom ervan is niet direct in woorden te vangen.


  Tijdens het interview merkt de Dalai Lama op dat het hem is opgevallen dat de oosterse mens vaak fysiek lijdt en de westerse mens psychisch.


  ‘En ik weet niet wat erger is,’ voegt hij eraan toe.


  Het verbaast hem dat mensen in het Westen soms een poes als enige vriend hebben. En sommigen zich staande moeten houden met een hele voorraad medicijnen.


  Eenzaamheid hoeft voor hem niet iets negatiefs te zijn. Je kunt het ook gewoon zien als iets wat nu eenmaal bij de mens hoort. Hij heeft er zelf ook weleens last van. Dan mediteert hij of gaat hij in een langere retraite om meer één met zichzelf te worden. ‘En dat valt soms helemaal niet mee!’ voegt hij er lachend aan toe.


  De zaken zien zoals ze zijn, soms gewoon bang zijn, eenzaam, iets vervelend vinden of moeilijk, teleurgesteld zijn – zo is het leven en daar hoeft niet zo tegenin gegaan te worden. De Dalai Lama straalt het ten volle uit: die gewoonheid en dat vanzelfsprekende van een kwetsbaar leven.
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