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Dr. Samuel Gérard, huisarts, was niet van plan geweest om die zondag nog naar het strand te gaan, maar zijn kinderen hadden zo gezeurd dat hij op het laatst toch had toegegeven.

Om half drie is het drukke openbare strand van Marseille nog nauwelijks te bereiken. Het kost hem zeker drie kwartier om een parkeerplaats te vinden in een van de straatjes achter de flaneerboulevard, in de buurt van de overvolle haven voor plezierjachten en zeilbootjes. Tegen de tijd dat hij het gloeiend hete zand onder zijn blote voeten voelt, is hij het spuugzat. Zijn kinderen dartelen vrolijk voor hem uit naar de zee en zijn vrouw zoekt tevreden een plekje bij de muur naast de trappen naar de boulevard.

‘Zo warm hoort het helemaal nog niet te zijn,’ zegt hij. ‘Het is pas eind mei. Het klimaat is compleet van slag.’

Zijn vrouw klapt de parasol uit.

Pas als hij een ijsje heeft gehad en met een opblaaskussen achter zijn hoofd naar de zee ligt te kijken, geeft hij toe dat het strand misschien toch wel een goed idee was. Hier waait het tenminste.

Zijn vrouw glimlacht, terwijl ze haar benen insmeert met zonnebrandcrème. Wil hij ook? Nee, hij is niet van plan nog onder de parasol vandaan te komen.

Dan gaat ze maar even naar de kinderen kijken.

‘Let jij op de spullen?’

‘Waar ben ik anders voor?’

‘Omdat je ook weleens in slaap valt,’ zegt ze voor ze wegloopt in de richting van het water.

Gérard neemt de omgeving eens in zich op. Links naast hem ligt een stel, de vrouw is behoorlijk zwaarlijvig. Hij kijkt naar zijn eigen spillepoten op de donkerblauwe badhanddoek. Een beetje kleur zou niet misstaan. Maar hij heeft een hekel aan de warmte, dus niets kan hem ertoe bewegen om te zonnebaden, zelfs niet als het gezond zou zijn.

Een stukje verderop aan zijn rechterkant ligt een meisje met een donkere huidskleur in een dun zomerjurkje met spaghettibandjes. Ze heeft haar spijkerjasje onder haar hoofd gevouwen. Ze ligt alleen. Het lijkt erop dat ze de gezondheidsadviezen heeft opgevolgd en zich goed met een zonnebrandcrème heeft ingesmeerd. Wat heel belangrijk is, ook voor haar, al verbrandt ze minder snel dan iemand met een lichtere huid. Vroeger was iedereen zwart. Toen waren we allemaal familie van elkaar. Gérard voelt zijn ogen zwaar worden. Hij legt zijn hand op de tas van zijn vrouw en zakt aangenaam weg.

Als hij wakker wordt, is zijn vrouw even verderop met de kinderen met een frisbee aan het spelen. Hij komt overeind, neemt leunend op zijn ellebogen een slok water en kijkt op zijn horloge. Hij heeft ruim een uur geslapen. Vandaar dat hij zich zo uitgerust voelt. Tevreden kijkt hij rond.

Het stel aan zijn linkerkant is er niet meer. Het meisje aan de rechterkant ligt er nog steeds. Die zal ook wel slapen, want ze ligt nog in exact dezelfde houding als een uur geleden. Haar vele vlechtjes, samengebonden in een hoog staartje, wapperen in de stevige wind van zee. Zou zij niet bang zijn dat haar waardevolle spullen gestolen worden terwijl ze slaapt? Hij kijkt even goed, maar kan geen handtas ontdekken. Misschien ligt die ook onder haar hoofd.

Een strandbal vliegt rakelings langs zijn hoofd, belandt op de tenen van het slapende meisje en rolt verder op het zand.

‘Sorry, sorry,’ zegt een jongen van een jaar of achttien die langsploegt door het rulle zand om de bal terug te halen.

Vreemd, denkt dokter Gérard, terwijl hij zijn blik weer op de zonnebaadster voor hem vestigt. Vreemd dat het slapende meisje niet eens wakker werd toen de strandbal haar onverwacht raakte.

Het is op dat moment dat een bizarre gedachte zich opdringt, een gedachte die de haren in Gérards nek recht overeind doet staan.

Is dat wel zonnebrandcrème op haar huid? Zou die niet allang ingetrokken moeten zijn? Ziet hij dat nou goed? Hij gaat voorover zitten om beter te kunnen kijken. Hij vergist zich niet. Daar, op de onderkant van de dijen van het meisje, in de schaduw van haar eigen lichaam, is haar huid doortrokken met een duidelijk marmerpatroon.

Hij kijkt naar zijn vrouw en kinderen. Hij kijkt naar het volle strand. Hij kijkt weer naar het meisje. Dan springt hij overeind, klapt de parasol in en graait de spullen van zijn gezin bij elkaar. Hij roept zijn vrouw, die niet begrijpt waarom hij opeens zo’n haast heeft en als een sprinkhaan tussen de badhanddoeken op en neer stuitert. Ze komt lachend op hem afgelopen.

‘Pak je spullen,’ zegt hij. ‘Neem de kinderen mee naar de auto, hier zijn de sleutels. Toe, kom, pak aan.’

Verbijsterd pakt ze haar handtas en de autosleutels aan. Ze kijkt naar hem terwijl hij de parasol schuin voor het meisje neerzet.

‘En wat ga jij dan doen?’ vraagt ze.

‘Ik blijf hier,’ zegt hij. Hij sleept de grote badtas naar het meisje toe, waarmee hij een kleine bunker rondom haar opwerpt, die haar in ieder geval gedeeltelijk aan het gezicht onttrekt. ‘Geef me mijn mobiele telefoon, ik moet nu eerst de politie bellen.’

‘De politie?’ vraagt ze. ‘Maar wat…?’

‘Dat meisje,’ zegt hij met een knik naar achteren, ‘is dood.’ Hij praat zo zacht dat ze het nauwelijks kan verstaan. ‘Neem de kinderen mee naar boven. Dit hoeven ze niet te zien.’

Zijn vrouw heeft haar hand voor haar mond geslagen. Ze probeert om hem heen naar het meisje te kijken.

‘Is ze echt dood?’

‘Ja. Ga nou maar. Ze is al uren dood. Ik hoef haar pols niet eens meer te controleren. Haar huid heeft een grijze tint… ze is al in ontbinding, Aurélie.’

‘Mijn god…’

‘Ga nou, ga in godsnaam weg.’

Het Place des Cordeliers is vanavond ingelijfd bij restaurant Rhinocéros. Tussen de gevels van de omliggende gebouwen en de bescheiden dolfijnenfontein zijn lichtsnoeren gespannen met gekleurde peertjes; aan de takken van de knoestige plataan hangen witte lampions; op de hoge ronde tafels staan waxinelichtjes. Ik heb het pleintje vanmiddag al gezien, toen het personeel van Rhinocéros nog druk in de weer was met de voorbereidingen op het feest, maar nu, in het donker, ziet het er sprookjesachtig uit. Druk is het ook al. Tussen de muren weerkaatst het geroezemoes van vele stemmen die zich verstaanbaar proberen te maken boven de muziek uit de speakers.

Ik arriveer in stijl. Victor, het jongere broertje van Georges, heeft voor de gelegenheid een roze Cadillac gehuurd om me naar het feest te vervoeren. We zijn zojuist luid toeterend over de statige Cours Mirabeau gereden, langs de fonteinen en de vele terrassen van Aix-en-Provence. Ik heb uitbundig naar verbaasde toeristen op de avondmarkt gezwaaid. Drie keer zijn we de Fontaine du Roi René rondgeracet.

Georges staat me bij de stoeprand op te wachten. Hij haalt eerst mijn rolstoel van de achterbank. Dan sta ik toe dat hij me uit de auto tilt.

‘Je ziet er mooi uit,’ zegt hij.

Dat zou ik denken. Ik kon niets opzichtigers vinden dan dit gewaad dat in een vroeger leven moet hebben toebehoord aan een prima ballerina van het Russisch staatsballet. De wijde tulen rok past ternauwernood in mijn stoel. Ik moet hem pletten met mijn handen. Op het lijfje prijkt een roze button met daarop de tekst ‘Ik ben jarig’ (geweest). Dat laatste heb ik er met een zwarte viltstift onder geschreven, omdat mijn verjaardag nu alweer een paar maanden geleden was. Maar toen was ik ziek, en daarna was Rhinocéros gesloten in verband met een verbouwing van de keuken.

‘Champagne,’ zegt Georges en hij reikt me een glas aan. Hij heeft verschrikkelijk zijn best gedaan voor mijn verlate verjaardagsfeest. Zozeer zelfs dat Victor ervan overtuigd is dat Georges me vanavond ten huwelijk gaat vragen. In de tijd die ik nodig had om me op te maken, is Victor erin geslaagd mij hierover licht ongerust te maken.

Het plein staat stampvol met vrienden en de vaste klantenkring van Georges. Plus nog wat toevallige passanten die afkomen op de gratis drank en hapjes. Als ‘Sympathy for the Devil’ door de luidsprekers klinkt, herken ik op de geïmproviseerde dansvloer een dakloze die ik normaal aantref ter hoogte van de bemoste warmwaterfontein op de Cours Mirabeau, achter een bordje waarop staat dat hij aan het sparen is voor een huis in Saint-Tropez. Als hij mij ziet, heft hij zijn glas.

‘Hé, blondie,’ roept hij.

Ik zwaai terug.

Het meisje van de boulangerie waar ik tussen de middag vaak een chocoladebroodje koop, zit naast me op de grond. Ze zegt dat het natuurlijk zou kunnen dat Georges iedereen vraagt even stil te zijn, om me vervolgens ten huwelijk te vragen. Op zijn knieën. Ten overstaan van iedereen.

Ik kijk haar met een diepe frons aan.

‘Zou je dat niet romantisch vinden?’ zegt ze.

Ze is achttien.

‘Dan mag je niet weigeren. Dat zou wreed zijn.’

Ze stoot me opeens enthousiast aan.

Ik kijk op. Georges komt op ons afgelopen.

‘Daar ben je, Fanny,’ zegt hij.

Het meisje en ik wisselen een blik met elkaar. Georges ziet het, maar begrijpt het niet. Hij richt zich tot mij.

‘Er is iemand die je wil spreken,’ zegt hij. ‘Iemand van je werk.’

In de gekoelde patisseriekeuken van Rhinocéros zit een oudere man. Achter hem staan vazen met kleurige bloemboeketten, waardoor de man in zijn donkere pak nog het meest weg heeft van een begrafenisondernemer. Hij moet vooroverbuigen als Cathérine een grote plaat met lavendelmousse in krokante tuiles uit de koelkast haalt.

‘Ik ben al weg, hoor,’ zegt Cathérine tegen mij als ze me ziet aankomen.

De man kijkt ook op.

‘Ah,’ zegt hij, terwijl hij opstaat. ‘Mevrouw Engel, neem ik aan?’

De man schudt mijn hand en stelt zich voor als Aart Muller. Hij werkt voor het collectief van zorgverzekeraars in Amersfoort. SOS Provence, de organisatie waaraan ik verbonden ben en die Nederlanders bijstaat die op vakantie in moeilijkheden komen, ontvangt haar opdrachten rechtstreeks van dit collectief. Ik heb nog nooit eerder iemand van de moederorganisatie ontmoet. Ik heb het hoofdbureau alleen aan de telefoon gehad, om noodnummers op te vragen en gegevens en polisvoorwaarden van reisverzekeringen te checken.

Hij vraagt of hij me even kan spreken en verontschuldigt zich voor het ongelukkige tijdstip. Zijn vliegtuig had vertraging vanwege een hardnekkige mistbank op Schiphol, anders zou hij hier vanmiddag al zijn geweest.

Misschien is het de koele atmosfeer van de patisseriesectie, maar ik voel me plotseling nuchter en helder. De roes van de autorit en het feest is helemaal weg.

‘Ik zou u niet hebben gestoord als het niet belangrijk was geweest.’ Muller verklaart dat hij morgenochtend alweer op het vliegtuig terug moet. Het gesprek dat hij met me wil hebben, moet onder vier ogen plaatsvinden.

‘We kunnen het nu doen,’ zegt hij, ‘of morgenochtend vroeg, om een uur of zeven, half acht.’

Morgenochtend lijkt mij geen goed idee.

Dat had hij zelf ook al bedacht. Daarom is hij hier. Hij verontschuldigt zich nog een keer en zegt dat hij het vervelend vindt om me zo te moeten overvallen.

‘Kan het hier?’ vraag ik. Ik heb de sleutels van kantoor niet eens bij me.

‘Hier is prima,’ zegt Muller. Hij bukt zich om zijn aktentas van de grond te pakken, waar hij een dikke papieren map uithaalt. Die legt hij op het marmeren aanrechtblad, naast een enorme glazen bowl met twee soorten wilde aardbeien, Marokkaanse olijven en jasmijnbloesem.

‘We zijn op dit moment als zorgverzekeraars bezig met het actief opsporen van frauduleuze ziektekostenclaims die in het buitenland worden gemaakt. De ingediende valse nota’s kosten onze branche naar schatting jaarlijks miljoenen en zijn lastig te controleren omdat tot nu toe een algemeen overzicht ontbrak. De claims werden per stuk beoordeeld en niet in verband gebracht met eerder ingediende nota’s. Althans niet structureel. De afdeling Onderzoek en Opsporing heeft de in het buitenland gemaakte claims, hetzij op vakantie of op zakenreis, wel in kaart gebracht. Daaruit is een zwarte lijst voortgekomen. De verzekerden op die lijst hoeven niet noodzakelijkerwijs frauduleuze handelingen te hebben gepleegd. Maar er is wel een sterke indicatie op grond van het uiterlijk en aanzien van de ingediende nota, de aard van de behandelde medische klacht of de frequentie waarmee de nota’s worden ingediend.’

Hij slaat de map open en haalt er een document uit.

‘Een van de namen op de zwarte lijst is die van beeldend kunstenaar Sabina Nielsen en het agentschap dat haar werk vertegenwoordigt.’

‘Zij is hier,’ zeg ik. Ik heb de posters in Marseille zien hangen.

Muller knikt.

‘Inderdaad. Sabina Nielsen bereidt op dit moment twee exposities voor: de eerste opent over een paar dagen in het Musée de la Mode in Marseille, de tweede, in juli en augustus, is een overzichtsexpositie in het Palais des Papes in Avignon. Nielsen heeft een atelier gehuurd op de Frioul-archipel in de baai van Marseille en zal tot ver in de zomer in Zuid-Frankrijk verblijven.’

‘En u verwacht weer claims.’

‘Daar houden wij wel rekening mee, gezien de frequentie waarmee Nielsens agentschap in het verleden nota’s heeft ingediend. U moet begrijpen dat Sabina Nielsen een internationaal vermaard kunstenaar is, die zich meer in het buitenland bevindt dan in haar woonplaats Amsterdam. Het is voor onze organisatie moeilijk na te gaan wat zich op die verre plekken afspeelt.’

‘Wat voor nota’s dient ze dan in? Zijn die ondertekend door nepartsen of zo?’

Muller schudt zijn hoofd.

‘Nee, de artsen zijn legitiem, dat hebben we gecheckt. Maar het is niet onmogelijk dat een arts of een medewerker van de ziekenhuisadministratie een gedeelte van de opbrengst krijgt.’

Muller ziet mijn ongelovige blik.

‘Mevrouw Engel,’ zegt hij. ‘U wilt niet weten wat wij aan valse claims binnenkrijgen. En welke mensen zich ertoe verlagen. Ze komen uit alle lagen van de samenleving en zijn soms verbijsterend goed georganiseerd.’

Maar Sabina Nielsen, werp ik tegen, is dusdanig succesvol dat zij toch geen toevlucht hoeft te nemen tot het indienen van een paar schamele ziektekostenclaims. ‘Ze moet zo langzamerhand miljonair zijn. Die openbare veiling van een jaar of twee geleden, die de kunstwereld zo tegen de haren instreek, was heel succesvol, herinner ik me.’

Hij kijkt in zijn papieren.

‘Wij schatten Sabina Nielsens vermogen zo rond de achttien miljoen.’

Dat is wel iets meer dan ik had verwacht.

‘Maar dat zegt niets over Nielsens schuld of onschuld. Ik breng u die Hollywood-filmster in herinnering, die beladen met onbetaalde kleding een zaak uitliep. Stelen of frauderen kan ook een ziekelijke behoefte bevredigen. Daarnaast is het mogelijk dat Sabina Nielsen zelf niet van de fraude op de hoogte is, maar dat die in haar naam wordt gepleegd door haar agent, een vrouw van negenenveertig, die haar op al haar reizen begeleidt, Cynthia van Leeuwen. De claims hebben betrekking op kleine en grotere ongelukken in de huiselijke sfeer: gestruikel van stoepjes of over losliggende tegels, een keukentrapje dat niet goed vast is gezet, hete thee, tegen een deur lopen, een scherp mes dat in een voet valt, uitglijden in bad. Normale ongelukken, die in dit gezelschap echter net iets te vaak voorkomen.’

‘En u wilt dat ik dat ga uitzoeken. Wat wilt u dat ik doe: wachten tot ze een claim indient en die dan controleren op echtheid?’

‘We willen het liever voor zijn, mevrouw Engel.’ Hij kijkt me aandachtig aan en lijkt zijn woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Ik heb iets heel brutaals gedaan, moet ik u bekennen. Een paar dagen geleden werd ik er door een medewerker van de Nederlandse ambassade in Frankrijk op gewezen dat Sabina’s agent op zoek is naar een persoonlijke medewerker – mevrouw Van Leeuwen had daartoe een advertentie gezet in een blaadje dat bestemd is voor expats. Ze heeft iemand nodig die in Zuid-Frankrijk woont en die uitstekend Nederlands en Frans spreekt om haar te helpen bij de voorbereiding van de exposities. Ik ben zo vrij geweest in uw naam te solliciteren. Ik heb u uiteraard uitstekende referenties van onze kant meegegeven.’ Hij kijkt me even schuldbewust aan. ‘En u bent aangenomen. Dat wil zeggen, u wordt vrijdag in het modemuseum verwacht om een middag mee te draaien. Op basis daarvan gaat Cynthia van Leeuwen besluiten of ze ook in de weken daarna van uw diensten gebruik zal willen maken.’

Ik ben met stomheid geslagen.

‘U hebt mij voor een andere baan aangemeld.’

‘U blijft natuurlijk gewoon voor ons werken.’

‘Hoe weet u nou of ik zin heb in deze klus?’

‘Ik zei al dat het heel brutaal was. Maar ik moest snel handelen. Daarom ben ik persoonlijk naar u afgereisd om u dit voorstel te doen. Het staat u uiteraard vrij om te weigeren, dan stuur ik morgen een e-mail om de afspraak met mevrouw Van Leeuwen af te zeggen.’

Hij is persoonlijk naar me afgereisd. Ik dacht al dat ik niet te maken had met een of andere administratief medewerker. Maar waarom? Waarom zijn ze zo geïnteresseerd in de ziektekostenclaims van Sabina Nielsen dat ze mij fulltime willen inhuren om research te doen?

‘Heeft Nielsen onlangs een grote claim ingediend?’ vraag ik.

Muller kijkt me recht aan. Hij knikt langzaam.

‘De laatste claim was pittig,’ zegt hij. ‘En deze claim was in ieder geval terecht, hebben wij vastgesteld.’

‘Over welk bedrag praten we dan? Tonnen? Een miljoen?’

Dat vindt hij verder niet zo belangrijk. De claim viel ook niet onder de dekking van de reiskostenverzekering. Het was een schadeloosstelling bij volledige arbeidsongeschiktheid, veroorzaakt door een ongeluk in het buitenland.

Daar snap ik niets van.

‘Zegt u nou dat Sabina of haar agent arbeidsongeschikt zijn verklaard?’

Muller buigt zich naar voren op zijn stoel.

‘Nu komen we aan het interessante gedeelte,’ zegt hij. ‘Het zijn niet Sabina Nielsen of Cynthia van Leeuwen die achtervolgd worden door ongelukken in het buitenland. Het slachtoffer is altijd de assistent.’

‘Lijkt me erg toevallig.’

‘Inderdaad. U begrijpt dat er sprake is van twee mogelijkheden: of het duo Nielsen/Van Leeuwen dient frauduleuze claims in, of de verwondingen zijn echt. Misschien is het zo dat Nielsens assistenten bijzonder ongelukkig zijn. Dat het domme pech is dat de een na de ander over een vloerkleed struikelt.’

‘Of er is niets ongelukkigs of toevalligs aan die ongelukken,’ zeg ik. ‘En iemand legt dat kleedje met opzet scheef.’ Ik ben even stil, maar dan dringt de boodschap tot me door.

‘En nu word ik de nieuwe assistent? Mooi is dat. Wat dacht u, ze zit toch al in een rolstoel, we kunnen haar er wel aan wagen?’

‘Nee, nee, nee. U wordt ingehuurd, als een extra kracht, voor administratieve bezigheden. Er is al een assistent werkzaam in het atelier op Frioul. Het is een jonge vrouw van drieëntwintig, Hedwig van der Helden, pas afgestudeerd aan de Rietveld, die een paar weken geleden in dienst is genomen. Desondanks zijn wij ons ervan bewust dat dit voor u geen eenvoudige klus zal zijn.’ Hij kijkt onderzoekend naar me. ‘Sabina Nielsen is, of althans naar verluidt, nogal moeilijk in de omgang. Ze stelt zich vaak agressief en provocerend op. U weet wellicht dat ze een veroordeling voor mishandeling op haar naam heeft staan.’

‘Toen ze die diskjockey buiten westen sloeg. Voor Tuschinski als ik het me goed herinner. Omdat hij haar plotseling begon te irriteren.’

Muller knikt.

‘En dan is er natuurlijk de veroordeling wegens dierenmishandeling,’ zegt hij.

De hond. Haar huisdier. Mijn moeder was daar erg verontwaardigd over, weet ik nog. De dierenbescherming spande de zaak tegen Sabina Nielsen aan. Bewijs hoefden ze niet te zoeken omdat ze had gefilmd hoe ze het beest eigenhandig de nek omdraaide en de film vervolgens bij de Rietveld Academie had ingediend als afstudeerproject.

‘Denkt u dat Nielsen zelf achter die ongelukjes zit?’

Muller haalt zijn schouders op.

‘Ze heeft er wel het temperament voor. Wij houden er ook rekening mee dat er sprake is van een wraakactie van buitenaf – Sabina Nielsen heeft vele vijanden gemaakt in haar roemruchte loopbaan. Maar, zoals ik zei, er kan ook gewoon sprake zijn van fraude. En dan is het verhaaltje net zo kloppend.’

‘Waarom hebt u de politie niet ingeschakeld?’

‘Dat hebben we gedaan. Maar zij en onze juridische afdeling hebben ons aangeraden geen officiële stappen te ondernemen. Er is geen enkel bewijs. Geen van de voormalige assistenten heeft aangifte gedaan of kan zich iets herinneren dat zou kunnen duiden op boze opzet. We hebben het ze – uiteraard discreet – gevraagd. Zo zijn we bij u gekomen, mevrouw Engel. Want u hebt niet altijd als traumapsycholoog voor onze alarmcentrale gewerkt.’

‘Nee.’

‘U hebt zich toch op leugendetectie toegelegd, tijdens uw studie psychologie?’

Toen ik nog dacht dat het een vaardigheid was die je aan kon leren. Tegenwoordig weet ik dat ik deel uitmaak van een groep die kleiner is dan één procent van de wereldbevolking en die in staat is minieme wijzigingen in gezichtsuitdrukkingen, lichaamstaal en stemtonen waar te nemen, die andere mensen ontgaan.

‘U bent zelfs enkele jaren verbonden geweest aan de Nationale Recherche in Nederland, als menselijke leugendetector.’ Hij schuift de map met papieren over het aanrecht naar me toe.

‘Als u wilt, kunt u vrijdag beginnen. Ik acht u uitermate geschikt voor deze zaak. U hebt mijn volste vertrouwen.’

De vergunning die Georges voor het feest heeft gekregen van de gemeente, loopt om een uur ’s nachts af. Georges en ik bieden nog aan mee te helpen met opruimen, maar we worden door het personeel weggewuifd. Door de verlaten straten van Aix-en-Provence gaan we naar Georges’ appartement in het Quartier Mazarin. De map met gegevens over Sabina Nielsen steekt dubbelgevouwen uit mijn handtas.

Het is nog warm op straat. De huizen aan weerszijden hebben ons hun rug toegekeerd. Luiken en deuren zijn gesloten. Op sommige plekken zijn er zelfs stoffige steigers voor gezet. Het leven speelt zich hier achter de muren af en heeft geen sporen aan de straatzijde nagelaten. Geen fiets bij de voordeur. Geen geranium in de vensterbank. Ik kijk langs de hoge muren omhoog. Deze gebouwen geven me altijd de indruk, zeg ik tegen Georges, dat ze niet zijn opgetrokken uit steen, maar uit okergeel en zandkleurig krijt. Alsof ze zouden wegspoelen in een flinke regenbui. Alsof ze afgeven op je kleding als je ertegenaan gaat staan. Die indruk is des te sterker in de wat aftandsere buurten zoals deze, waar viezigheid houtskoolachtige lagen heeft achtergelaten in de kieren rond vensters en deurportalen.

Georges onderbreekt me.

‘Wat wilde die man van je?’

Als ik hem over mijn nieuwe opdracht vertel, schiet Georges in de lach. Had ik wel gedacht.

‘Moet jij echt iets gaan doen met kunst?’

Georges is er nog nooit in geslaagd mij een museum in te praten. Hij heeft het wel geprobeerd.

‘Ik heb affiniteit met kunst,’ zeg ik. ‘Meneer Muller heeft het zelf opgeschreven.’

Georges moet nog harder lachen.

‘Ik ga me er nu op toeleggen,’ zeg ik. ‘Op kunst. Ik heb nog anderhalve dag om het te leren. Hoe moeilijk kan het zijn?’

We naderen de oude stadsmuur. De zwarte paaltjes op de stoeprand staan hier zo dicht tegen de gevel dat het trottoir te smal is voor mijn rolstoel. Ik rijd op straat.

‘Ik moet je nog bedanken, voor het feest,’ zeg ik.

‘Du tout.’

‘Het was heel bijzonder.’

Georges knikt.

Hij heeft me niet ten huwelijk gevraagd. Misschien durfde hij het niet aan. Hij weet dat ik last heb van bindingsangst.

Of misschien was hij het wel helemaal niet van plan.


Dit boek is ook verkrijgbaar als papieren boek ISBN 978 90 468 1046 0
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