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VOORWOORD

We hoeven de duivel er niet bij te halen om het kwaad te begrijpen.
Het kwaad hoort bij het drama van de menselijke vrijheid. Het is de
prijs die we voor de vrijheid betalen. De mens gaat niet op in de
natuur, hij is, zoals Nietzsche ooit zei, het ‘niet-vastgestelde dier’.
Het bewustzijn laat de mens in de tijd vallen; in een verleden dat hem
benauwt; in een heden dat zich onttrekt; in een toekomst die een
dreigend decor kan worden en die de zorg wakker roept. Het zou
allemaal veel eenvoudiger zijn als het bewustzijn niets anders was
dan bewust zijn. Maar het rukt zich los en stelt zich open voor een
scala van mogelijkheden. Het bewustzijn kan de gegeven werkelijk-
heid transcenderen en daarbij een duizelingwekkend niets ontdek-
ken of een god in wie alles tot rust komt. En het kan de verdenking
dat dit niets en die god misschien toch één en hetzelfde is, niet van
zich afschudden. In elk geval kan een wezen dat ‘nee’ zegt en de
ervaring van het niets kent, ook voor de vernietiging kiezen. De
filosofische traditie spreekt in verband met deze precaire situatie van
de mens over een ‘gebrek aan zijn’. Uit de ervaring van dit gebrek
ontspringen vermoedelijk ook de religies. Als er wijsheid is in die
religies, vertegenwoordigen zij een god die de mensen bevrijdt van
de last om alles voor elkaar te moeten zijn. Dan kunnen ze ophou-
den hun gebrek aan zijn op elkaar af te wentelen en elkaar er over en
weer voor aansprakelijk te stellen dat ze zich vreemden voelen in de
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wereld. Ze hoeven niet helemaal van deze wereld te zijn en kunnen
daarom de onrust temperen, waarover Georg Büchner zei: ‘We mis-
sen iets, ik heb er geen naam voor, maar we zullen het niet vinden
door in elkaars ingewanden te wroeten, dus wat zouden we elkaars
lichamen ontweien!’

Het kwaad is geen begrip, maar een naam voor het bedreigende
dat het vrije bewustzijn kan tegenkomen en voor iets wat het zelf
kan doen. Het komt het tegen in de natuur, als zij doof blijft voor het
verlangen, in de chaos, in de contingentie, in de entropie, in het eten
en gegeten worden. In de leegte buiten in het wereldruim evenzeer
als in het eigen zelf, in het zwarte gat van de existentie. En het be-
wustzijn kan de wreedheid en de vernietiging zomaar, om zichzelf,
kiezen. De diepere gronden daarvoor vormen de afgrond die zich in
de mens opent.

Dit boek baant zich een weg door het struikgewas van de ervaring
met het kwaad en het nadenken daarover. Het kwaad is niet het
soort thema waar we met een stelling of een probleemoplossing vat
op krijgen. Misschien dat we langs de kronkelwegen die we moeten
gaan hier en daar vergezichten ontdekken die iets meer te zien geven.

De weg begint bij een aantal oorsprongsgeschiedenissen, mythen
over de catastrofen van het begin en de geboorte van de vrijheid
(hoofdstuk 1). Maar kan de mens in wie het bewustzijn van de vrij-
heid ontwaakt zich eigenlijk naar zichzelf richten? Het klassieke
denken vertrouwt hem dit vermogen toe (hoofdstuk 2), het christe-
lijke niet. Aan de hand van Augustinus zullen we laten zien (hoofd-
stuk 3) dat het daarbij niet alleen om de morele binding gaat, maar
om de vraag hoe de mens trouw kan blijven aan zijn verlangen naar
transcendentie. Het verraad aan de transcendentie, de verandering
van de mens in een eendimensionaal wezen, is voor Augustinus het
eigenlijke kwaad, de zonde tegen de Heilige Geest. Het kwaad heeft
dus iets te maken met het stokken van de geest en de traagheid van
het hart. Aan dit inzicht houden ook Schelling en Schopenhauer nog
vast (hoofdstukken 4 en 5). Beiden stellen dat wie de metafysische
behoefte verraadt dramatisch tekortschiet tegenover de menselijke
mogelijkheden en zich overlevert aan de zinledige strijd om zelf-
handhaving. Maar hoe kunnen we verhoeden dat de mens zichzelf
verraadt? Hoe kunnen we hem tegen zichzelf in bescherming ne-
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men? Augustinus vertrouwt op de Kerk, het heilige instituut. Maar
ook als we niet meer in God geloven, kan het geloof in de instituties
bewaard blijven, zoals iemand als Gehlen laat zien (hoofdstuk 6). De
instituties verlenen de menselijke aangelegenheden duur, vastigheid
en grenzen. Op de grenzen komt het aan, omdat ook de wil om zich
te onderscheiden deel uitmaakt van het drama van de vrijheid. On-
derscheiden betekent grenzen trekken. Met de strijd om het onder-
scheid en de grenzen beginnen de elementaire vijandigheden
(hoofdstuk 7). Wij en de anderen, het Rijk en de barbaren – die
verdeling is bepalend voor de dynamiek van de geschiedenis, die
daarom ook een geschiedenis is van vijandschappen. Ploegscharen
worden de zwaarden pas als ze hun werk hebben gedaan. Maar ook
de droom van de vreedzame eenheid van de mensheid is oud (hoofd-
stuk 8). Het verhaal van de mislukte torenbouw van Babel vertelt
erover. Kant heeft de redelijkheid van die droom aan een kritisch
onderzoek onderworpen. We moeten, zegt hij, aan de idee van de
eenheid vasthouden, maar ondertussen de valhoogte ten opzichte
van de werkelijkheid niet vergeten. Rousseau daarentegen heeft met
heel wat meer overgave gedroomd (hoofstuk 9). Hij heeft bij de
maatschappij het beeld voor ogen van één grote communie. Maar
omdat de ander altijd de ander blijft, kan het verlangen naar eenheid
plotseling omslaan in het gevoel van alle kanten door vijanden om-
ringd te zijn. Zo is het Rousseau vergaan. Hij heeft de pluraliteit niet
als een uitdaging gezien, zoals de traditie van de liberale denkers
doet, wier programma tegen het kwaad luidt: mensen zijn onver-
beterlijk, investeer liever in de redelijkheid van de structuren
(hoofdstuk 10). Niet de geaardheid van de mensen, maar de aard van
het verband waarin ze ten opzichte van elkaar staan is beslissend
voor de vraag of de geschiedenis zich ten goede of ten kwade ont-
wikkelt. De één gokt op de markt en de machtenscheiding, de ander
op de productieverhoudingen. Maar in beide gevallen worden de
risico’s van de vrijheid stellig onderschat. Er doemen daar afgron-
den op, waarin de imaginaire excessen van markies de Sade ons een
blik gunnen (hoofdstuk 11). Aan hem kunnen we zien wat het
kwaad inhoudt dat zichzelf wil en uiteindelijk alleen nog het niets
wil. Het was de esthetica van de verschrikking die dat verlokkende
en bedreigende niets aankondigde (hoofdstuk 12, 13), totdat ten
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slotte met Nietzsche het nihilisme zich volledig van zichzelf bewust
werd en de wil tot macht en het werk aan het ‘menselijke materiaal’
tot de zin van ‘grote politiek’ werd uitgeroepen (hoofdstuk 14). Met
Hitler werd de duistere waan van de eeuw bloedige ernst (hoofdstuk
15). Hitler is de laatste ontremming van de moderniteit. Sinds hem
kan iedereen weten hoe bodemloos de menselijke werkelijkheid is.
Sinds we ophielden in God te geloven hebben we het met het geloof
in de mens geprobeerd. Nu ontdekken we tot onze verrassing dat
het geloof in de mens ons misschien lichter viel toen we nog de om-
weg via God namen. Het voorlaatste hoofdstuk is gewijd aan Job
(hoofdstuk 16). Job moet als voorbeeld dienen voor een soort
vroomheid die ons te denken geeft. Die vroomheid is grondeloos en
beantwoordt juist daarom precies aan het afgrondelijke van de we-
reld. Hieruit blijkt ook hoe eigenaardig het is gesteld met het ver-
trouwen in de wereld (hoofdstuk 17). Zijn daarvoor goede gronden
nodig, of lijkt het eerder op een belofte waarvan je niet meer goed
weet of die aan jou is gedaan of dat je die zelf hebt afgelegd?
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leert met het kwaad te leven.

Als je in een onoverzichtelijke en gevaarlijke situatie zoekt naar een
draad van Ariadne, die je uit het labyrint leidt, keer je je naar de
oorsprong.

Aan de oorsprong kun je op twee manieren ontspringen. Je ont-
komt eraan of je komt er slechts vandaan en ontkomt er dus juist niet
aan. Je komt er niet los van en keert je ernaar toe met de bedoeling
erachter te komen wat er met je aan de hand is. Zo is de oorsprong
ofwel een begin dat je achter je hebt gelaten of iets wat telkens op-
nieuw begint.

Oorsprongsverhalen zijn mythen en in de moderne tijd theoreti-
sche verklaringen met een suggestieve, richtinggevende waarde.

In het oude Egypte leefde een mythe over de luchtgod Schu. Hij
gold als personificatie van de staat, omdat hij als taak had de hemel
hoog boven de aarde te heffen, zodat die niet zou instorten. Hij
houdt de mens de hemelgewelven van het lijf en onderhoudt zo te-
gelijk de verbinding tussen hemel en aarde. Zo bewaart de wereld-
orde een kwetsbaar evenwicht. Zij is de maar net verhinderde cata-
strofe. Daarom moeten we omzichtig omspringen met Schu, anders
kan het gebeuren dat hij alles laat instorten.

Schu, zoals hij daar staat en de hemel schraagt, vertegenwoordigt
uit Egyptisch oogpunt niet de eerste akte van het werelddrama. Hij
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is alleen de oorsprong van de stabiele wereld. Eerder, bij de oor-
sprong vóór de oorsprong, heerste chaos, want de mensen waren in
opstand gekomen tegen de goden, die met hen leefden. Er was op-
roer onder een hemel die er nog niet was. Zo werd de hemel gewelfd
en trokken de goden zich terug achter het gewelf om met rust te
worden gelaten door de mensen. Zou het gewelf instorten, dan
moesten de goden de mensenwereld weer binnenvallen – dat zou de
catastrofe zijn. Want de goden zijn vreeswekkend en gewelddadig.
Daarover verhaalt een paar eeuwen later de theogonie van Hesiodus.

Volgens Hesiodus is het begin vóór het begin een inferno van
geweld, moord en bloedschande. De kosmos zoals de Grieken die
kennen verschijnt tegen die achtergrond als de uiteindelijke triomf
van de vrede na een zware, verwoestende burgeroorlog tussen de
goden. Met de theogonie van Hesiodus keken de Grieken in de af-
grond en werden ze er voortaan aan herinnerd aan welke verschrik-
kingen de beschaving en de kosmos zijn ontworsteld.

In het begin baarde de ‘breedborstige’ Gaia (de aarde), door Eros
bevrucht, Uranus, de hemel. Die bekende en huwde haar. Dat was
de eerste incest. Daaruit kwamen twee generaties goden voort, de
Uraniden. Dat zijn de Titanen, waaronder Oceanus en Kronus en
verder eenogige cyclopen en een paar honderdarmigen. Maar Ura-
nus haatte de Titanen, dus de kinderen die hij bij zijn moeder had
verwekt, en stopte ze terug in haar lichaam. Gaia wil ze niet bij zich
houden en zegt tegen ze: ‘Jullie zonen, uit mij en een driftkop gebo-
ren [ . . .], we zullen het misdadige vergrijp van een vader wreken,
ook al is hij jullie eigen vader, want hij heeft als eerste schanddaden
beraamd.’ Kronus neemt de taak van wreker op zich. Als zijn vader
Uranus Gaia weer wil penetreren, castreert hij hem met een sikkel.
De geslachtsdelen – Uranus had er meerdere – werpt hij in zee. Uit
het schuim dat zich vormt verrijst Aphrodite.

Kronus neemt nu de plaats in van zijn vader. Bij zijn zuster ver-
wekt hij de derde generatie goden, waaronder Demeter, Hades, Po-
seidon en ten slotte Zeus. Kronus had van zijn vader gehoord dat de
dag zou aanbreken waarop hij door de slagen van een van zijn zonen
zou omkomen. Daarom verslindt Kronus zijn kinderen zodra ze ter
wereld komen. Alleen Zeus blijft gespaard, want zijn moeder houdt
hem op Kreta in een ontoegankelijke grot verborgen. Als Zeus is


