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GesprOnGen snaar

Ze staat op het zonovergoten tuinpad voor haar huis in het dorpje 
ten noorden van Vitória, waar mensen wonen in villa’s, waar over-
dag de zon op het asfalt brandt en in de verte de oceaan op de kust 
slaat. Het is kwart over drie, ze hoeft zich niet te haasten. De les 
begint pas om vier uur en de rit duurt niet langer dan een minuut 
of vijfendertig. Ze hoeft zich tegenwoordig nooit meer te haasten, 
integendeel, ze moet tijd verstrooien. Ze is trager geworden, het 
tempo dat ze van nature heeft remt ze bewust af.
 Met de afstandsbediening opent ze het eerste hek; ze rijdt de auto 
de tussenstrook in, opent het tweede hek en glijdt het zinderende 
wegdek op. Dan stapt ze uit om haar gitaar te halen. De honden 
dansen om haar heen.
 Het is nog stiller in Jacaraípe dan normaal op dit middaguur. Be-
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woners werken of hebben zich teruggetrokken achter de gevels van 
hun villa’s. In de verte klinken ritmisch de golven op het strand 
waar ze elke ochtend om halfzeven haar yogaoefeningen doet.
 Met de autosleutels in haar ene hand en de gitaarkoffer in de an-
dere probeert ze het achterportier te openen. Eigenlijk is de koffer 
te groot voor iemand van haar lengte, ook al heeft de yoga haar sterk 
gemaakt en lenig. Na al die jaren heeft ze weer gitaarles genomen. 
Als ze beter wordt, mag ze in de kerk spelen. Niet dat ze nog gelooft, 
maar het vult de tijd en het brengt haar onder de mensen.
 Misschien kan ze de gitaar beter plat leggen; als hij rechtop staat 
zal hij vallen, net als de vorige week en die week daarvoor, in de 
bocht vlak voor João del Monte. Ze schuift de koffer tegen de achter-
leuning aan, veilig zoals ze vroeger haar kinderen te slapen legde 
voor de lange rit naar haar familie in de bergen. Als ze weer over-
eind komt, is ze duizelig. Het is bloedheet in de auto, zodra ze start 
zal ze de airconditioner aanzetten.
 Behalve het zachte ruizen van de oceaan achter de huizen is er 
geen enkel geluid te horen. In dit verlaten oord vol villa’s en hekken 
zijn de meeste rolluiken neergelaten, zelfs die van de nieuwe huis-
kamerkerk achter haar. Ook haar huis is goed beveiligd. Vlak voor-
dat Carlo voorgoed vertrok had hij nog nieuwe hekken laten plaat-
sen. Daarachter drentelen de honden heen en weer als roofdieren in 
een kooi, teleurgesteld dat ze weggaat. Ze heeft er vier en ze zijn 
haar enige gezelschap, meer heeft ze niet nodig.

‘Mooie guaves.’ De mannenstemmen lijken uit het niets te komen 
en blijven hangen in de middaghitte. Ze draait zich om en wil groe-
ten, maar ze zijn al doorgelopen. Al in geen dagen heeft ze met ie-
mand gesproken. Alleen met de caissière van de supermarkt, die 
haar aanraadde twee pakken koffie te nemen in plaats van een, om 
zo van de aanbieding te profiteren.
 De guaves boven haar hoofd zijn inderdaad buitengewoon mooi 
dit jaar, hun rijpheid heeft iets exhibitionistisch. Ze snuift om hun 
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zoete geur op te vangen, maar keert zich dan af, zoals ze tegenwoor-
dig wegzapt bij een kus op tv of voorbijgaat aan haar blote jurkjes 
achter in de kast. Sinds Carlo weg is staan dat soort dingen haar 
tegen. Alleen ’s nachts als ze droomt wil het nog wel eens gebeuren 
dat ze de warmte van een ander op en in zich voelt.
 Voor de achterbank op de grond ziet ze haar zonnebril liggen, hij 
moet uit haar haar gegleden zijn. Ze buigt zich voorover om hem op 
te rapen. Als ze weer overeind komt, klemt een arm zich strak om 
haar hals.
 ‘Kop dicht of je gaat eraan.’ Een stalen punt drukt in haar slaap. 
Een fractie van een seconde meent haar lichaam dat het omhelsd 
wordt, dan krimpt ze ineen. Met haar hoofd geeft ze tegendruk om 
niet uit evenwicht te raken en ze hapt naar lucht. De arm duwt haar 
de auto in, ze valt boven op haar gitaarkoffer. Binnenin hoort ze een 
snaar knappen. Haar belager ploft naast haar neer, hij zweet. Hij 
ruikt als José de hond. De man die achter het stuur gaat zitten zweet 
niet, hij is dik en groot en moet een paar keer wringen voor hij goed 
zit. Hij ontfutselt haar de sleutels en start de auto. Is er iemand die 
haar ziet? Is er iemand in dit godverlaten oord die uit zijn raam kijkt 
en ziet wat er gebeurt op straat? Haar naaste buren zijn niet thuis, 
ze werken hele dagen in Vitória en het stel daarnaast zit voor een 
paar maanden in de vs. Laat iemand uit zijn raam kijken en zien 
wat er gebeurt. De man geeft gas en rijdt weg, niet hard als in een 
gangsterfilm, maar rustig en behoedzaam. Achter de hekken blij-
ven de honden verbaasd achter en vergeten aan te slaan.
 De hele auto vult zich met de geur van zweet en aftershave. Het is 
Acqua di Gio Homme. Ze heeft het een keer voor Carlo gekocht en 
het daarna weer zoekgemaakt omdat ze het niet lekker vond en dat 
niet aan hem wilde laten merken. Ze rijden het dorp uit, naar het 
noorden, langs de kustweg. In het noorden is niets. Daar zijn vlak-
tes, daar zullen ze haar neerschieten en uit de auto gooien, zoals ze 
dat dagelijks leest in de krant. De mannen zijn een jaar of dertig en 
dragen keurige pakken, onopvallend als kantoorklerken. De kleine 
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naast haar houdt het pistool strak tegen haar slaap. Ze voelt zijn 
spanning, de vinger om de trekker. Ze moet contact maken, iets 
tegen hem zeggen, hem laten zien dat ze een mens is in plaats van 
een lam op weg naar de slachtbank.
 ‘Waar…’
 ‘Eén woord en je bent er geweest.’ De loop drukt harder tegen haar 
hoofd. Haar hart gaat tekeer, het bloed bonst in haar slapen. Ze be-
gint te trillen, maar geeft geen kick. Adem in adem uit, in, uit, yoga, 
beheers je.
 Oké, ze mag dus niets zeggen. Best, zwijgen kan ze, ze heeft ge-
noeg oefening.
 De auto rijdt over de kustweg, wat harder nu. Het liefst zou ze haar 
hoofd omdraaien en naar buiten kijken, maar de druk tegen haar 
slaap en de niet-aflatende blik van haar belager weerhouden haar. 
Voor de eerste huizen van Diamantina verschijnen slaan ze linksaf 
een onverharde weg op.
 Ze rijden landinwaarts, de oceaan steeds verder achter zich la-
tend, twintig minuten, een halfuur, een uur? Door de voorruit ver-
schijnen brede, vlakke stukken land, wild land. Weer slaan ze af. De 
auto hobbelt over het pad, de keien bonken tegen de onderkant. 
Even vermindert de druk op haar slaap door het schudden, maar 
dan is hij weer terug, onverbiddelijker dan tevoren. Ineens remt de 
dikke man af, slaat scherp een zijpad in, rijdt het veld op en komt 
naast het pad, achter wat bomen, tot stilstand. Hier is niets, hier is 
niemand. 
 Nu is het gebeurd, denkt ze. Ik hoop dat iemand me vindt en kan 
vertellen wat ze met me gedaan hebben, maar evenzogoed vinden 
ze me nooit.
 ‘Eruit,’ zegt de man naast haar en geeft haar een por met de loop 
van het pistool. Ze opent het portier. Misschien is het allemaal mijn 
eigen schuld, denkt ze. Misschien is alles altijd wel je eigen schuld. 
En op een cynische manier geeft het haar voldoening. Buiten in het 
veld weet ze niet waar ze heen moet. Waar moet ze staan? De kleine 
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man lijkt het ook niet goed te weten. Het is alsof ze meedoen aan 
een schoolvoorstelling en onwennig in hun rol een plaats op het 
podium zoeken.
 ‘Lopen,’ zegt de man. Ze loopt een eindje van de auto af richting 
de bomen.

‘Draai je om.’
Ze sluit haar ogen voor de knal.
De motor van de auto draait nog steeds, er slaat een deur. Een 

stem. Ze hoort de auto het pad op rijden. Wegscheuren. Plankgas 
dit keer. Als ze zich omdraait ziet ze hem nog net in de verte wegrij-
den. Haar auto, haar gitaar.
 Verdwaasd kijkt ze om zich heen. Ze leeft. Haar benen trillen. 
Het liefst zou ze neerzakken in de harde struiken, maar ze moet 
hier weg, lopen. Ik leef nog, denkt ze, en ze begint te lopen door het 
verlaten land. Er is geen verkeer. Deze weg wordt amper gebruikt. 
Die kant moet ze op, in de richting van de kust. Even meent ze de 
zee te ruiken. Een auto passeert, maar stopt niet. Ze zou haar hand 
op moeten steken, maar haar hand wil niet omhoog. Niets van haar 
functioneert, alleen haar benen die lopen en lopen en nog weer 
verder lopen.

Als ze thuiskomt is het bijna donker. Pas nu bemerkt ze dat ze haar 
tas nog heeft, dat die al die tijd om haar schouder heeft gehangen. 
Met de afstandsbediening probeert ze het hek te openen, ze trilt zo 
hevig dat het niet lukt. Ze laat haar hand zakken en wil vloeken 
maar er komt niets, alleen dat vreselijke trillen. Het hek zwaait 
open, het tweede ook. De honden springen tegen haar op, en wan-
neer ze merken dat ze niet reageert volgen ze haar rustig naar bin-
nen.
 In haar huis is het schemerig. Door het achterraam ziet ze men-
sen staan voor de huiskamerkerk, keurig in een rij wachtend op de 
dienst die zo gaat beginnen. Zonder het licht aan te doen gaat ze 
aan tafel zitten. Ze heeft het koud, ijskoud, haar tong is droog en 
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haar haren plakken op haar voorhoofd. Haar handen zijn zwart, ze 
weet niet hoe en wanneer dat is gebeurd. Hoe kan het dat ze hier 
weer gewoon aan haar tafel zit alsof er niets is voorgevallen? De 
honden liggen om haar heen op de tegels, met hun kop op de voor-
poten te wachten tot ze opstaat om hun etensbakken te vullen. De 
oudste legt zijn kop op haar schoot en laat een korte jank horen. Ze 
wilde dat ze kon huilen, maar er komt niets, alsof de afgedwongen 
stilte van de autorit nog in haar doorgaat.
 Dit is niet goed, denkt ze, ik moet het aan iemand vertellen. Ik 
moet een arm om me heen. Iemand moet komen en me zeggen wat 
ik moet doen. Wat doet iemand na een beroving? De telefoon ligt in 
haar handen. Wie? Haar familie woont ver weg. Haar zoons? Die 
studeren in Rio de Janeiro, ze kunnen niets doen. Haar ex? Hij zal 
zo aan tafel schuiven bij zijn nieuwe vrouw. Haar vriendinnen dan, 
maar wie is er nog over?
 Het had een tijd geduurd voor ze erachter was gekomen, voor ze 
hen was gaan doorzien. Een klein trekje met de mond, een kort 
neerslaan van de ogen, een nuance in de toon waarop een van hen 
zei hoe akelig ze het voor haar vond. Toen had ze geweten: jij ook. 
Geleidelijk aan was het in volle omvang tot haar doorgedrongen: 
het was niet alleen bij die ene gebleven, ze waren het allemaal. Als 
een hitsige hengst moet hij zijn rondes hebben gemaakt, ’s avonds 
terwijl zij thuiszat, tevreden met zichzelf omdat ze zo’n goede 
vrouw voor hem was, een die hem begreep, die hem niet claimde 
omdat het gezinsleven hem ziek maakte. Hij had ze allemaal ge-
had, al gaven ze het niet allemaal toe.
 Ze zet de telefoon terug in de standaard. Door het achterraam ziet 
ze de rij gelovigen langzaam naar binnen schuifelen. Zeven uur, de 
dienst zal zo beginnen.
 Wist je het niet? Hadden de mensen gevraagd, wist je het écht 
niet. Hun gezichten waren maskers van medeleven, waarachter ze 
hun gedachten verborgen. Hoe kon iemand zo stom zijn? Iemand 
die zo onnozel was, vroeg er ook wel een beetje om.
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 De deuren van de huiskamerkerk staan inmiddels wijd open, felle 
lampen schijnen boven de opgestelde stoelen en geven vreemde 
schaduwen. De gelovigen scharen zich rond het grote kruis in de 
voorkamer, omgekeerd op hun stoelen kletsen ze met elkaar in af-
wachting van de dienst. Even voelt ze de drang om erbij te gaan 
zitten.
 Vorig jaar zomer waren ze er ineens: haar nieuwe buren. Van de 
ene op de andere dag was de gemeenschap van het Koninkrijk Gods 
in het lege huis getrokken. Op de plaats van het fornuis verscheen 
een groot houten kruis, het keukenblok werd opgehoogd en veran-
derd in een altaar en in de voorkamer werden dubbele rijen stoelen 
geplaatst: de nieuwe leden konden komen. En ze kwamen, ze kwa-
men bij bosjes. Arme mensen, die diep in de buidel tastten voor een 
beetje hoop. ‘God zal je belonen,’ riep de voorganger enthousiast. 
‘Hoe meer je geeft, hoe meer je krijgt.’ Aan hem ging God ook niet 
voorbij. Zijn derde Mercedes past niet meer in de garage en staat 
naast het huis geparkeerd.

De honden hebben eindelijk hun eten gekregen en schrokken het 
naar binnen. Alleen de oudste eet behoedzaam terwijl hij haar met 
zijn ogen in de gaten houdt. Als de bakken leeg zijn, laat ze ze naar 
buiten en rookt op het trapje van de veranda een sigaret.
 ‘Glorie aan Jezus!’ roept de voorganger. Zijn preken verlopen van 
zacht bezwerend tot schallend en dreigend, om dan weer uit te bar-
sten in een lied.
 ‘Glorie aan Jezus!’ antwoorden de gelovigen.
 ‘Bevrijd me van mijn zonden, bevrijd me van mijn ontrouw, be-
vrijd me van de drugs, bevrijd me van mijn vraatzucht.’
 De absurde gedachte komt bij haar op dat als zij en Carlo zich bij 
De Universele Kerk hadden aangesloten, het allemaal een stuk sim-
peler was geweest. Dan had Carlo er gewoon niets aan kunnen 
doen. Hij had zich niet hoeven verontschuldigen en zij had hem 
niet hoeven haten. Ze hadden gewoon satan uit hem gedreven, waar-
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na hij zijn kleren had afgeklopt en weer in het gareel kon stappen.
 ‘Bevrijd me van het kwade, Heilige Geest, kom in mij.’
 ‘Kom in mij, maak mij uw gelovige.’
 Het zaaltje klapt, juicht. 
 Hoe zou het zijn om op te gaan in die euforische meute? Alles te 
vergeten, oplossen in een wolk van vervoering? 
 Ze moet iemand bellen, iemand van de São Pedrokerk misschien? 
 Met haar en de kerk wilde het niet echt lukken. Ze had zich na de 
scheiding aangemeld voor liefdadigheidswerk, mensen geholpen 
die het moeilijker hadden dan zij, en twee keer per week bij het koor 
gezongen. Maar de katholieken wilden maar geen nieuwe familie 
worden. Er kwamen geen nieuwe vriendinnen. Achter haar rug be-
spraken ze haar. Hun roddels gonsden om het altaar, door de zij-
beuken, tussen de houten banken. Had ze echt van niets geweten?
 Ze buigt zich voorover en tuurt door de takken van de oleander 
naar het huis van de buren om te zien of ze al terug zijn uit Vitória. 
Zal ze bij hen aanbellen en vertellen wat er gebeurd is? Maar alles 
aan het huis is nog dicht en donker. Een wolkje rook lost op in de 
schemerlucht. Waar zou haar auto nu zijn? Haar mooie nieuwe 
auto, net gekocht van haar eigen verdiende geld. De yogales ver-
diende beter dan haar vertaalwerk. Het maakt niet uit, denkt ze, ik 
kan het aan. Ik heb niemand nodig.
 Onder de hete stralen van de douche wast ze de geur van het zweet 
van de mannen dat nog om haar heen hangt uit haar haren, ze 
boent de plekken waar ze is aangeraakt. En terwijl de scherpe stra-
len haar lichaam ranselen, geeft ze zich over aan haar ‘Carlo-fanta-
sie’. Wat zou ze doen als ze hem na al die jaren weer tegenkwam? 
Vergiftigen? Een langzame hongerdood laten sterven, of neerhalen 
met een bevrijdende knal? Normaal gesproken geven haar fanta-
sieën haar nieuwe energie, maar niet vandaag.

Op de vloer van de badkamer doet ze haar oefeningen. Ontspan-
nen, focussen. Zacht wiegt ze heen en weer. Ze heeft steeds meer 
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yoga nodig om de controle te behouden. Maar ze kan het aan. Ze zal 
niet breken, nooit.
 Nog altijd zijn de buren niet terug. Lopend door haar huis knipt ze 
de lichten aan, elke knop die ze kan vinden. Kamer in kamer uit. 
Badkamer in badkamer uit. Tot het huis baadt in een zee van licht. 
Wat doet ze hier eigenlijk met al die lege kamers? Het huis is veel te 
groot en te stil voor haar, het lijkt wel een klooster.
 Aan het bureau van haar jongste zoon gaat ze zitten. Ze neemt 
een geweven lopertje tussen haar vingers en ruikt eraan. De stof is 
half vergaan en rafelt aan de randen. Draad voor draad trekt ze het 
uiteen tot het een bergje vezels is geworden.
 Genoeg geweest, met een ruk komt ze overeind. Ze moet met ie-
mand praten, aangifte doen. Het stel naast haar zal nu toch wel 
eens thuis zijn. Boven hun voordeur ziet ze licht branden. Snel 
schiet ze haar schoenen aan en grijpt haar handtas.
 ‘Hallo…’ Voor de speaker van de intercom weet ze ineens niet 
meer wat ze moet zeggen.
 ‘Ja?’ De stem van de buurman klinkt ver, als uit een ander univer-
sum.
 ‘Kan een van jullie me naar het politiebureau rijden? Ik eh… ik 
heb geen auto.’ 
 De buurman komt naar buiten, verbaasd en ook een beetje ver-
stoord. ‘Gaat het?’ vraagt hij met de autosleutels al in zijn hand.
 Hij is moe, dat ziet ze zo, hij heeft honger en hij wil met zijn vrouw 
op de bank naar een soap kijken en een biertje drinken. Ze knikt. 
‘Ja, ja, zeker.’ Natuurlijk gaat het.
 Tijdens de rit naar het bureau doet ze in stilte haar ademhalings-
oefeningen: in, uit, in, uit. Beheersing, controle. Maar op de stoel 
voor het bureau van de politieambtenaar breekt ze toch. Telkens als 
ze haar verhaal probeert te vertellen, welt er een nieuwe golf om-
hoog, het is een dambreuk. De buurman legt gegeneerd zijn hand 
op haar schokkende schouder, maar laat hem er bij de volgende 
uitbarsting snel weer van af glijden.
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