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Op het moment dat Paolo Lentini eindelijk zijn mond opendoet, slaat 
met een daverende klap iets zwarts tegen de voorruit, een rode veeg 
blijft erop achter. Hij houdt de auto met moeite in bedwang, op de 
passagiersstoel strekt Mondo werktuiglijk zijn armen uit, de wegen-
kaart glijdt van zijn schoot als de wagen schommelend tot stilstand 
komt. Ik laat het achterportierraam neer, een zak hitte wordt naar 
binnen gekwakt, de geur van hete steen en stof. Een vogel ligt met 
onnatuurlijk gespreide vleugels op het wegdek. De haaksnavel en 
kop zitten onder het bloed.

‘Een roofvogel,’ zeg ik met mijn hoofd buiten het raam, ‘waar komt 
die vandaan?’

De zon beukt op mijn schedeldak, mijn ogen tranen van het felle 
licht. Met een hoofdbeweging gebiedt Lentini me het raam te sluiten 
en trekt weer op. Hij probeert de ruitensproeier, het pompje zoemt 
hysterisch, maar water komt er niet. De wisserbladen smeren het 
bloed met donsveertjes over de bestofte ruit uit tot een onappetijte-
lijke smurrie.

Mondo vist de wegenkaart van zijn voeten en zoekt met zijn vinger 
aarzelend de weg. Lentini rijdt langzamer nu, hij maakt, ingespan-
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nen tussen de evenwijdige banen door turend, een verontschuldi-
gend gebaar naar het besmeurde glas. Daarachter daverende warmte. 
Als ik mijn hand tegen de ruit van het achterportier leg, doet het zeer 
aan mijn vingertoppen. Alleen de airco beschermt ons.

Een boer bewerkt tegen beter weten zijn land. Hij ploegt de laatste 
stoppels onder van het graan dat veel eerder dan andere jaren van het 
veld is gehaald, meer verdord dan volgroeid. De trekker staat zo 
scheef tegen de helling dat hij elk moment lijkt te kunnen omkiepen. 
Grote stofwolken van verdroogde aarde hangen boven de akker en 
worden in een werveling van hete lucht opgezogen tot een kolom van 
wel twintig meter. Vogels nemen niet meer de moeite achter de ploeg 
aan te vliegen. Nu ik erop let zie ik meer dode dieren: vogels, konijnen 
of hazen, de linten van geplette slangen op het asfalt.

Halftien. Op het luxe dashboard is te zien dat het buiten al meer 
dan veertig graden is, de binnentemperatuur staat ingesteld op der-
tig, maar die waarde haalt de installatie allang niet meer. De zon 
schijnt onverbiddelijk, maar de hemel is niet van het strakke azuur 
dat je van hete zomerochtenden gewend bent, eerder een vuilgelig 
gefloerst bleekblauw, alsof het stof van de akkers is doorgedrongen 
in de hogere lagen van de atmosfeer. Naar de einder toe wordt het geel 
dichter en donkerder, de kleur van zwavel. Zouden we er niet beter 
aan doen om te keren?

De banen die de rubbers in de ruit hebben schoongeveegd worden 
snel weer stoffig, als een lap groezelige vitrage hangt het okergele 
gruis over het glas. Lentini zwijgt en stuurt geconcentreerd over de 
smalle weg want doorgaande routes mijden we.

Een halfuur lang heeft hij mijn vragen genegeerd, niet gehoord of 
ze beantwoord met die typerende blik van de martelaar die zijn te-
genstanders hun jammerlijke onwetendheid vergeeft, een overblijf-
sel uit zijn vorige leven waarschijnlijk. En juist op het moment dat hij 
na mijn zoveelste aansporing dan eindelijk leek te gaan vertellen 
waar in ’s hemelsnaam Neva was, klapte dat beest tegen de ruit. Neva. 
Zij zou er ongetwijfeld in zijn geslaagd onze vlucht de luchtigheid 
van een uitstapje te geven.

Ik probeer Mondo’s blik te onderscheppen als hij in het opmaak-
spiegeltje van de zonneklep kijkt, maar de ogen zien me niet, ze zoe-
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ken een punt ver achter de auto. Dan kijkt hij weer naar de wegen-
kaart, waarop zijn vinger rondschuifelt en steeds weer terugkeert 
naar de stad, een vlek op een knooppunt van rode en gele lijnen, alsof 
hij nauwgezet bijhoudt hoeveel afstand zich al tussen hem en het 
theater heeft gewurmd. Ook hij heeft zijn liefde achtergelaten.

Toen het Calissotheater een jaar geleden werd meegesleurd in de 
val van ons festival en zijn deuren sloot, hield Mondo zich groot. 
‘Ach, nu krijg ik tijd voor andere dingen,’ zei hij toen de ondergang 
onafwendbaar bleek. Maar er waren geen andere dingen. Vanaf het 
moment dat hij er als jongen van twaalf voor het eerst binnendrong 
was dat theater zijn wereld. ‘Ik heb op die paar vierkante meter alles 
gezien wat het menselijk bestaan aan schouwspel maar bieden kan, 
elk denkbaar drama heeft zich onder mijn ogen afgespeeld,’ zei hij 
wel eens met trots in zijn stem. Ook na de sluiting bleef Mondo naar 
zijn theater gaan, elke dag, trouw als een man die het graf van zijn 
gestorven beminde bezoekt.

Als het Calisso niet dicht was, hadden we Mondo nooit kunnen 
overhalen weg te gaan uit de stad. Dan was het festival in volle gang 
geweest en had Neva nooit dit plan opgevat. Hoe verzengend en be-
angstigend ook de temperaturen, niemand had het in zijn hoofd ge-
haald tijdens het festival de stad te verlaten. Dan waren de straten le-
vendig en klonk er tot laat muziek, gelach en verwachtingsvol 
klakken van hakken tussen de muren. Het restaurant zou vol zitten 
en na een mooie avond kroop ik achter de oude piano; of we zouden 
lullen tot we zo murw waren dat de eensgezindheid zich behaaglijk 
tussen ons wurmde… Als.

In mijn nek kriebelt onrust.
‘Het was nota bene haar plan,’ zeg ik.
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Besluiten ontstaan vaak op een onnaspeurbare manier. Vorige week 
– de stad zat weer eens dagen zonder stroom – troffen we elkaar zoals 
de gewoonte is geworden in mijn restaurant. Onder het gewelf was 
het niet koeler dan buiten, maar de warmte leek er geruststellend uit 
de keuken te komen. Ik kookte, en etend bij het licht van kaarsen en 
stallantaarns probeerden we zoveel van de wellevendheid overeind te 
houden als we konden opbrengen. Al weken probeerden we de om-
standigheden te negeren, wuifden de gedachte aan de angstaanja-
gende hitte weg als een volhardende wesp in augustus: het was heet, 
ja, wat wilde je, het was zomer.

Tot Neva het gemeden thema aansneed.
‘Kunnen we niet beter weggaan?’ vroeg ze. Hadden we de beelden 

niet op tv gezien? Rampen, de mensen vluchtten, als je niet beter 
wist zou je denken dat de wereld verging. ‘Dit is níét normaal,’ ging ze 
verder met een gezag waar niemand tegen inging, ‘dat ziet een kind.’ 
Ze lepelde de gegevens op alsof ze de weerstatistieken vanbuiten had 
geleerd die de kranten lange tijd domineerden, maar uit de kolom-
men verdwenen waren nadat ook het laatste record gesneuveld was. 
‘Zevenenveertig graden vandaag. Zévenenvéértig. Eind júni! De zo-
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veelste dag op rij boven de veertig, sinds begin mei is het geen dag 
minder dan drieëndertig graden geweest. Om van de droogte maar te 
zwijgen. Na december is er amper nog een druppel gevallen.’

Het werd stil. Na een poosje stond ik op en liep uit gewoonte naar 
de espressomachine.

‘Jongens,’ zei ik toen ik terugkwam, ‘het is carnaval op de Olym-
pus, een dodelijk bacchanaal! De simpele zielen die denken dat de 
natuur bewust opereert, kunnen hun hart ophalen aan de wraak die 
Moedertje Aarde het mensengeslacht bereidt. Het is met ons gedaan.’

‘Nu moet je niet overdrijven,’ zei Paolo Lentini.
‘Ik overdrijf eens niet.’ Ik ging achter de oude piano zitten en im-

proviseerde wat. Ondertussen vertelde ik het wonderlijke verhaal dat 
ik die middag had gehoord. Een heuse boeteprediker trok met een 
schare volgelingen door de heuvels. Fakkels, gebeden, kemelsharen 
kleed, zelfkastijding met takkenbossen, je reinste Middeleeuwen. 
Het grootste wonder, zei ik, was waarschijnlijk dat ze de bossen niet 
platbrandden. Daarmee kreeg ik hen aan het lachen.

Maar Neva liet zich niet door mij van de weg duwen en sloopte onze 
weerstand finaal, onder de puinhopen ervan dook als vanzelf een be-
sluit op. Ze had het als een karretje tegen de helling van onze verdrin-
ging op geduwd en over het dode punt heen geholpen. Zij kan zulke 
dingen.

‘Het wordt tijd dat we onszelf niet langer voor de gek houden,’ zei 
ze, ‘niemand klaagt nog. Als het normaal was, zou iedereen onafge-
broken jammeren dat het om te sterven zo heet was.’ Met nerveuze 
gebaren die contrasteerden met haar overwicht en haar dwingend 
kalme alt, plukte Neva een papieren servet uiteen. ‘De mensen voelen 
het,’ zei ze, ‘iedereen wil weg, jullie hebben toch ook de beelden ge-
zien van de verkeerschaos? En de kerken zitten tjokvol. Het is dus 
niet normaal, en ook niet abnormaal-normaal, als jullie begrijpen 
wat ik bedoel. Ik geloof niet dat het zo weer overgaat. Boeteproces-
sies, zeg je…’ Ze keek glimlachend naar mij, Lentini sloeg zijn ogen 
neer. ‘Dus, wachten we tot we de laatsten zijn, tot het licht voorgoed 
uitgaat, er helemaal geen water meer uit de kraan komt, of…?’

‘Vroeger was er zo vaak geen water…’ begon Mondo.
‘Vroeger,’ zei ze met haar warmste stem. Mondo wendde zijn blik 
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af. ‘Kijk, we móéten weg, maar bovendien… wat houdt ons hier?’ Ze 
liet haar blik meewarig door het lege restaurant gaan, waar het sinds 
het failliet van het festival meestal stiller was dan vroeger op de kilste 
winterdagen. Ze had gelijk.

‘Waar wil je heen?’ vroeg ik. ‘Naar zee?’
Ze lachte. ‘Zeewater kun je niet drinken, en in de bergen…’  Ze sloot 

even haar ogen. ‘Je blijft afhankelijk van stroom en waterleiding.’
Ze volgde niet zomaar een ingeving, bleek. Haar ogen begonnen te 

fonkelen. Ze had al met Michele Casale getelefoneerd en we waren 
meer dan welkom bij hem op de rots.

‘Hoe lang dan?’ vroeg Mondo met onzekere stem.
‘Tot de regen komt,’ zei Neva en draaide haar handpalmen naar bo-

ven alsof ze de druppels al voelde. ‘Luister, heet is het overal maar 
hier zitten we in de val. Zijn huis hééft niet eens stroom, wel een wa-
terput.’ Ze keek om zich heen alsof ze zelf onder de indruk was van 
haar woorden en liet haar blik op mij rusten. ‘Bovendien… daarboven 
staat meestal wel een windje. Jullie kennen Michele goed genoeg om 
te weten dat we het prima zullen uithouden met elkaar.’ We. Ze raakte 
even Lentini’s hand aan en knipoogde naar mij. ‘Zelfs jij. Er staat 
trouwens ook ergens een oude vleugel. Kun je spelen zoveel je wilt.’

Het pleit was beslecht. Hoe flikte ze dat toch? Ik sloeg twee akkoor-
den aan. Ze klonken mooi dissonant, de haartjes op mijn armen veer-
den op. Daarna pingelde ik een weemoedig simpel repeterend mo-
tiefje: f-fis. Als een kind dat de piano uitprobeert en haperend, 
stokkend en met misslagen zijn weg zoekt naar een melodie. Pa-pada-
pa-papapa-da. Ligeti, dat had ik vroeger vaak gespeeld. De anderen 
keken me bevreemd aan.

Neva’s voorstel had de sluier van vergoelijking van onze situatie 
afgerukt, en in haar blik zag ik een beloftevolle twinkeling. ‘Het mag 
wel wat opgewekter,’ zei ze, vrolijk door haar overwinning, ‘we over-
leven het wel.’

‘Tja,’ zei ik, ‘zoals jij het brengt,’ en lachte mee.
Ik bedacht dat Neva elke dag om me heen zou zijn, misschien zou-

den we kamer aan kamer slapen. ‘Goed, we gaan decameroontje spe-
len,’ – ik sloeg de klep van de piano dicht – ‘geestig. Wanneer vertrek-
ken we?’
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‘Ben je de weg kwijt?’ vraag ik wanneer Lentini de auto tot stilstand 
laat komen bij een splitsing.

Mondo schudt met korte bewegingen de roes van een hazenslaapje 
van zich af en kijkt droezig rond. Het lijkt of hij met de kilometer ou-
der wordt. Lentini probeert de plaatsnamen op te maken uit de afge-
bladderde en verroeste wegwijzers vol putjes en kogelgaatjes aan de 
overkant.

‘Jullie zijn er zo vaak geweest. Straks staan we ergens, zonder ben-
zine. Heeft deze auto trouwens niet zo’n ingeblikte gids? Ik hou van 
die zwoele stem die tegen je praat. Bestemming bereikt.’

Lentini schudt zijn hoofd, er glimt een grimmige lach rond zijn 
lippen. Hij blijft stoïcijns. Na een slok water en een snelle blik op 
Mondo’s uitgestrekte wijsvinger op de wegenkaart slaat hij vastbera-
den linksaf, in de richting van een hoge heuvelketen. Hoewel nergens 
een andere auto is te zien, geeft hij netjes richting aan.

Zelf ben ik nooit in het stadje geweest, maar ik zie het plaatje voor me 
van de kitscherige ansicht die Neva en Lentini me tijdens een van hun 
logeerpartijen stuurden. Een tufsteenrots waar de huizen bovenop 
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gelijmd lijken, verheft zich er als een mystieke burcht, een toren van 
Babel, eenzaam uit de winternevel die in de omringende kloven 
hangt. Sommige huizen zien eruit alsof ze elk ogenblik naar beneden 
kunnen donderen, wat ook vaak genoeg is gebeurd; de erosie knaagt 
al eeuwen aan de sokkel van zachte steen. De stervende stad wordt het 
dorp daarom ook wel genoemd. Hoe romantisch. In werkelijkheid 
schijnt met veel hightech de ondergang onder controle te zijn ge-
bracht en is het ten dode opgeschreven plaatsje voor miljoenen ge-
stut, gerestaureerd, opgepoetst, verstevigd en van de modernste 
seismische apparatuur voorzien om zijn gedoemde rol te kunnen 
blijven spelen voor toeristen. Wat zal ik daar aantreffen?

In mijn nekharen kriebelt een huivering die naar mijn kruin trekt. 
Michele Casale leeft zo teruggetrokken als in deze tijd maar mogelijk 
is. Toen hij het al decennia leegstaande huis dertig jaar geleden kocht 
besloot hij het te bewonen zoals het in de achttiende eeuw zou zijn 
bewoond. Het had geen elektriciteit of stromend water en dat liet hij 
zo. Neva vergeleek het altijd met een musicus die op oude instrumen-
ten speelt. Het was niet primitief, zei ze, als je er logeerde wist je na 
twee dagen niet beter. Het trage tempo was ontspannend en je sliep 
er geweldig, volgens haar. ‘Wij vinden het er heerlijk.’ Hoe kan het 
dat in haar woorden alles zo vanzelfsprekend is? Wij.

Na een bocht glijd ik over de achterbank om de zon te ontwijken en 
zie via de achteruitkijkspiegel Lentini’s ogen, strak op het asfalt ge-
richt. Hij rijdt nog langzamer nu, maar maakt tenminste de indruk 
dat hij weet waarheen.

Neva. Uit zijn mond klinkt die naam altijd als een verzaligde zucht, 
alsof hij niet verdient zelfs de naam maar uit te spreken van de vrouw 
voor wie hij het klooster verliet.

Het is een krankjorum verhaal, dat niemand moe wordt te horen: 
de Franse schoonheid die de monnik uit de ketenen van zijn geloof 
bevrijdde, tot de liefde bekeerde, zoals Neva zelf het met veel gevoel 
voor effect uitdrukte. Lentini heeft altijd bestreden dat hij omwille 
van haar was uitgetreden: de weg voor aardse begeerten kwam pas 
vrij nadát hij in ongeloof was gevallen, zei hij dan. Om een dergelijke 
onnozelheid kon Neva alleen maar lachen: en dat was toevallig één 
dag nadat hij haar had leren kennen? Ja, ja! Ze konden over die lief-
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desgeboorte disputeren als schriftgeleerden over het aantal engelen 
op een speldenpunt. Het was een bizar ritueel. En wie Neva zag, kon 
Lentini’s voorstelling van zaken maar moeilijk geloven.

Hij was veel te laat vanochtend. Terwijl ik in de keuken zat te wach-
ten, en nog maar eens koffie in mijn moca deed, ging ineens de stroom 
aan. Voor het eerst in bijna drie dagen. Ik greep mijn telefoon. Moest 
ik niet bellen, de hele operatie afblazen? Ik dacht aan Neva en hing 
het toestel nog even aan de oplader.

Ik schakelde de tv in, de meeste zenders waren zwart, alleen het 
eerste net zond uit. Nieuws. Of waren het opnames? Rampen, overal. 
Droogte en zandstormen, zondvloedachtige regens en overstromin-
gen, drinkwatertekorten, elektriciteitscentrales waren door gebrek 
aan koelwater uitgevallen, een domino-effect. Bevoorradingsinfarc-
ten, aardverschuivingen, modderlawines, bosbranden, dijkdoor-
braken: het was of elke landstreek met perverse precisie juist in het 
hart van zijn zwakte getroffen werd, een precisie waarmee alleen de 
meedogenloze natuur opereert. Mensen ontvluchtten de steden naar 
de bergen of de kust. Wie geen zekere verblijfplaats had kon beter 
thuisblijven. Neva had gelijk gehad. De zender onderstreepte de beel-
den met dramatische muziek, veel pauken en bazuinen. De instan-
ties hadden de burgers aangeraden water en voedsel in te slaan, zei de 
diepsonore commentaarstem. Voor deze boodschap waren de ge-
blondeerde nieuwslezeressen blijkbaar te licht. Ook was het raad-
zaam badkuipen te vullen met water.

Het espressopotje siste op het gasfornuis en toen ik met een kopje 
terugkwam was de televisie alweer dood. Niet veel later claxonneerde 
Lentini bescheiden. Op de passagiersstoel zat Mondo.

Ik maak een afwerend gebaar naar het water dat Mondo me voor-
houdt en knik naar mijn eigen flesje. Ik draai de dop eraf en neem een 
paar slokken. Het tempo zakt nog iets, Lentini steekt zijn hand uit, 
neemt Mondo’s fles aan en drinkt gretig.

Deze limousine past niet bij Lentini’s ascetische verschijning, 
maar hij glom van genoegdoening toen hij hem vorig jaar voor een 
schijntje uit de failliete boedel van het festival kon kopen. Nadat de 
oude directeur Concetti was gestorven en zijn geadopteerde erfge-
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naam alleen de leiding kreeg over het festival, was een van de eerste 
daden van Harald Concetti de aanschaf van een paar voorname auto’s 
om prominente gasten mee door de smalle straatjes van onze stad te 
chaufferen. De opvolger wilde van geen kritiek horen: híj bepaalde 
wat gepast was voor een festival van internationale faam, zei hij. Dat 
armzalige gedoe, dat marginale bohemien gefröbel moest maar eens 
afgelopen zijn. Het was hier geen jaarmarkt voor elitaire intellectue-
le potsenmakers. Dit festival moest een gezonde onderneming wor-
den voor alle mensen. En wie dat niet beviel kon vertrekken.

Ik was niet bang voor Harald Concetti: al was zijn vader dood, wat 
kon hij mij maken? Maar wat ik ook zei, het leek langs hem af te glij-
den.

Die auto’s waren slechts het begin, later kwamen de operasterren 
op hun retour die in gezelschap van halfblote zangeressen popliedjes 
met orkestbegeleiding brachten. Het festival werd ons afgenomen, 
de nieuwe artistiek leider maakte er een schertsvertoning van waar 
de wereld om lachte. Twee jaar na de dood van zijn vader had hij het 
voor elkaar: de modderstroom bereikte het laagste punt.

Maar trofee of niet, voor de bikkelharde manier waarop Harald 
Concetti Lentini destijds aan de kant heeft geschoven, blijft ook de 
duurste limousine een schamele troost.

Als na een scherpe draai de zon in mijn gezicht valt, schuif ik weer 
naar de schaduwkant. Nu ziet Mondo mij via het opmaakspiegeltje. 
Weet hij meer dan ik? Ik sper mijn ogen veelbetekenend open en ver-
draai ze, onderwijl mijn hoofd in de richting van Lentini kantelend. 
Die zit er doodstil bij. Mondo gromt zijn keel schoon, maar gebaart 
alleen iets dat ‘later’ lijkt te betekenen, schudt zijn hoofd en trekt het 
tussen zijn schouderbladen.
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