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Voorwoor d

‘Het is een bijzonder toeval,’ zegt Jacob Timmerman van 
de Hersteld Hervormde Gemeente na afloop van de 
preek. Geen toeval eigenlijk, meer een teken. Dat de 
 dominee uitgerekend op de dag waarop ik uit Amster
dam naar de kleine stad in de provincie kom, het verhaal 
van Ruth vertelt. Ruth, de Moabitische, die haar man 
verliest en samen met haar schoonmoeder Naomi naar 
Judea trekt. Wanneer Noami Ruth met klem vraagt te
rug te keren naar Moab, weigert Ruth. Naar het onge
lovige Moab wil ze niet terug. Ruth maakt een keuze. Ze 
kiest voor Naomi en het land van Israël. Een keuze voor 
God. 
 Jacob Timmerman kijkt me veelbetekenend aan. ‘God 
klopt nu op jouw deur,’ zegt hij. ‘Jij hebt een missie.’ 
 Het is een kleine stad. Je komt aan met een veerpont 
die over de rivier vaart. Dan zijn er de oude haven, het 
stadhuis en het plein. Vlakbij zijn het hotel met zijn café, 
het Chinese restaurant dat op zondag geopend is en de 
snackbar die op vrijdagmiddag overuren draait. Aan het 
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einde van een winkelstraat ligt, enigszins verscholen 
maar niet minder zichtbaar, een kerk. Vijf kerken zijn er 
in deze stad en in alle kerken zijn de preken streng.
 De zondagsrust is hier nog echt de zondagsrust. Bus
sen rijden niet, op straat is het stil. Alleen op een paar 
momenten, wanneer kerkdiensten beginnen en eindi
gen, trekken stoeten zwarte jassen, rokken en hoedjes 
over straat. 
 Gelovigen zijn in deze stad in de meerderheid. Als 
meerderheid zijn ze sterk. Dwingend soms. Twijfelaars, 
afvalligen en buitenstaanders geloven dan ook altijd een 
beetje mee. De gelovigen lijken vol zelfvertrouwen, maar 
dit is slechts schijn. De buitenwereld dringt hun levens 
binnen en velen voelen zich kwetsbaar. Elke dag maken 
ze een keuze tussen God en de wereld. 

In deze stad werd bijna zestig jaar geleden mijn vader 
geboren. Hij was de oudste zoon in een gezin van vier 
jongens. Zijn ouders bezaten een winkel midden in de 
stad waar speelgoed en huishoudelijke artikelen wer
den verkocht. Het was een winkel die alle bewoners 
 kenden. 
 Toen mijn grootmoeder op hoge leeftijd naar een be
jaardentehuis ging, werd de speelgoedwinkel opgehe
ven. Er kwam een schoenenwinkel voor in de plaats die 
vandaag nog steeds in het pand zit. 
 Mijn vader groeide op in een tijd waarin de sociale 
controle in de kleine gemeenschap van conservatieve 
protestanten groot was. Niet veel mensen maakten zich 
los van de dwingende controle van de kerk en de ge
meenschap. Mijn vader wel. Net achttien jaar oud ging 
hij studeren in een grote stad, later trouwde hij een 
vrouw uit het buitenland. Beide keuzes leidden tot een 
breuk met zijn ouderlijk huis. Een scheuring die in latere 
jaren werd hersteld, helemaal hetzelfde werd het nooit 
meer.
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 Als kind leerde ik de wereld waar mijn vader vandaan 
kwam van een afstand kennen. Door sporadische bezoe
ken aan mijn grootouders en mijn ooms en tantes die   
in de stad woonden, kwam ik ermee in aanraking. 
Vreemd bleef de wereld van het dogmatische geloof en 
de hechte gemeenschap mij echter altijd. Hoe ouder ik 
werd,  hoe minder ik in de geboorteplaats van mijn vader 
kwam. 
 Tot een aantal jaren geleden. Een van de streng  ge
lovige broers van mijn vader, die in de stad was blijven 
wonen, overleed op jonge leeftijd aan een hartstilstand. 
Mijn oom Ferdinand liet een vrouw en drie opgroeiende 
kinderen achter. De mensen in de stad reageerden ge
schokt. 
 De begrafenis was indrukwekkend. Mensen verbon
den aan verschillende kerken in de stad bezochten de 
kerkdienst, evenals veel mensen die niet bij een kerk 
aangesloten waren. Na afloop van de dienst, tijdens de 
koffie en de cake, kon het huis van mijn tante de stroom 
mensen nauwelijks verwerken. Een voor een liepen er 
mensen met woorden van troost langs mijn tante en haar 
kinderen. Beduusd van de verdrietige gebeurtenis na
men zij de condoleances in ontvangst. 
 De grote aandacht voor mijn oom was opmerkelijk. De 
man die zijn leven lang zichtbaar had geleden onder de 
druk van de zware kerk waartoe hij behoorde, bleek on
gekend populair en geliefd bij zijn medestadbewoners. 
Daarbij bracht zijn begrafenis iets merkwaardigs aan het 
licht: de strenge gelovige Ferdinand was in jaren al niet 
meer naar de kerk geweest. 
 Mijn nieuwsgierigheid werd geprikkeld. Na de begra
fenis ging ik terug naar de stad om te peilen hoe het was 
gesteld met het geloof binnen de orthodoxe kerken. 
 In de tijd die volgde bracht ik meerdere bezoeken aan 
de stad. Ik overnachtte er veelvuldig en bracht lange tijd 
door in een nabijgelegen plaats om dicht in de buurt te 
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zijn en met mensen te praten. Gedurende deze periode 
sprak ik met veel mensen van de verschillende kerken* 
in de stad. Ook mensen die niet tot een kerk behoorden 
interesseerden mij. Naarmate ik meer verhalen hoorde, 
ontstond er een beeld van de betekenis van het protes
tantse geloof en de ontwikkelingen die zich daarbinnen 
voordoen. 
 Dit boek bestaat voor een groot deel uit die verhalen. 
Daarnaast is Zwarte dauw een persoonlijk verhaal waar
in ik zelf een rol speel. Mijn eigen jeugdherinneringen en 
ervaringen tijdens mijn verblijf in de stad heb ik erin ver
werkt. Ze vormen de achtergrond en het perspectief van 
waaruit ik de wereld van het orthodoxe christendom heb 
geobserveerd. Een bijzondere wereld die haar deuren 
voor een moment voor mij opende. 

* In de stad zijn er vijf verschillende kerken: de Gereformeerde Kerk, 
de ChristelijkeGereformeerde Kerk, de Hersteld Hervormde Gemeen
te, de Hervormde Kerk en de Gereformeerde Gemeente. Alle kerken 
behoren tot de zware tak van het protestantisme. De Gereformeerde 
Gemeente onderscheidt zich van de andere kerken door haar ‘bevinde
lijke’ karakter. Dit is een vorm van geloven waarbij het gevoel centraal 
staat. Het geloof behoort met het hart ervaren te worden. De leer van 
de uitverkiezing, die inhoudt of men na de dood in de hemel of in de 
hel terechtkomt, wordt in alle kerken gepredikt. Tijdens het ritueel van 
het Heilig Avondmaal geven gelovigen aan elkaar te kennen wie een 
nieuw hart van God heeft ontvangen en zich bekeerd beschouwt. Deze 
personen weten zich verzekerd van een plek in de hemel. Van de vijf 
verschillende kerken leggen gelovigen binnen de Gereformeerde Ge
meente zichzelf de strengste eisen op als het gaat om de eisen waaraan 
je moet voldoen om jezelf bekeerd te mogen noemen. Deze kerk kent 
dan ook het laagste aantal bekeerlingen en mensen die deelnemen aan 
het ritueel van het Heilig Avondmaal. 
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on de rw eg

Het regent. De lucht is donker, zware wolken drijven 
voorbij. In de krappe portiek van een verlaten winkel
pand schuil ik. Mensen met paraplu’s lopen over straat. 
Vlak voor mijn voeten zwelt een plas. 
 Een oude man komt naast me staan in de portiek. Aan 
zijn neus bungelt een druppel, zijn voorhoofd lijkt op een 
gerimpeld laken. De man wrijft in zijn handen. Hij kijkt 
me indringend aan. 
 ‘Zoek je iemand?’ vraagt hij. 
 Verbaasd kijk ik de man aan, schud mijn hoofd. Nee, ik 
zoek niemand. Vandaag ben ik op weg naar de stad in de 
provincie waar mijn vader werd geboren. Nu wacht ik tot 
het ophoudt met regenen. 
 De man wiebelt op zijn benen. Hij strijkt de druppel 
van zijn neus. 
 ‘Zoekt iemand jou?’
 Ik schud nogmaals mijn hoofd. De man knijpt zijn 
ogen samen. Een paar onverstaanbare woorden ont
snappen uit zijn mond. Onverwacht begint hij te zwaaien 
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met zijn armen. Het is alsof hij iets tevoorschijn probeert 
te toveren met zijn bewegingen.
 Meewarig kijk ik hem aan. Ik denk na over zijn vraag. 
Zoekt iemand mij? Voor zover ik weet, is er niemand 
naar me op zoek. Geconcentreerd richt ik mijn blik op de 
hemel. Het lijkt of het zachter is gaan regenen. De man 
fluit tussen zijn tanden. Hij hupt op en neer. 
 ‘Luister goed,’ zegt hij. ‘Iemand zoekt jou. Weet je dat 
wel?’ De man spert zijn ogen open. Bezwerend legt hij 
zijn hand op mijn schouder, schuift dichter naar me toe. 
Ik voel de warmte van zijn lichaam onder zijn natgere
gende jas. ‘Weet je wie jou zoekt?’ vraagt hij. 
 Ik pers mijn lippen op elkaar. Geïrriteerd schud ik mijn 
hoofd. 
 De man zegt: ‘God.’
 Verschrikt zet ik een stap naar achteren, val tegen mijn 
fiets. Het stuur bonst tegen de winkelruit. 
 ‘Wat?’ stamel ik.
 ‘God. Hij zoekt je.’ 
 De stem van de man klinkt boos. ‘Jij verschuilt je,’ zegt 
hij. ‘Je probeert Hem te ontlopen, jij denkt dat jij los van 
Hem kunt staan. Maar dat is niet waar. God zoekt jou. Hij 
zal je vinden.’
 De man herhaalt zijn woorden, steeds harder, hij schalt 
ze over straat. Een aantal voorbijgangers kijkt op. Gege
neerd spring ik op mijn fiets. De regen slaat in mijn ge
zicht, woest trap ik op de pedalen. Op het moment dat ik 
de stem van de man niet meer hoor, begin ik rustiger te 
fietsen. 
 
Een sissend geluid, gevolgd door een ‘plop’. De fiets ha
pert. Ik stap af. 
 Een lekke band.
 Ik ben nog geen kwartier onderweg of ik strand. 
Om me heen weilanden en bomen, het dichtstbijzijnde 
dorp ligt een stuk verderop. Er is niets aan te doen.  
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Met de fiets aan de hand begin ik naar het dorp te lopen. 
 Het regent niet meer. De lucht heeft een verwassen 
kleur blauw, achter een wolk hangen luie zonnestralen. 
Aan een paal bij de bushalte maak ik mijn fiets vast. Het 
bord met de bustijden zit vol barsten, de tijden zijn on
leesbaar. Onrustig speuren mijn ogen naar de bus. Daar, 
achter de bocht, moet hij verschijnen. Er komt een auto 
voorbij, dan nog een, en nog een. 
 Geen bus. 
 Mijn ogen schieten heen en weer tussen de auto’s en 
de lucht, dwalen terug naar het landschap achter de dijk. 
In een weiland schuurt een veulen tegen een merrie aan.
 Ik kijk nogmaals naar het bord met de bustijden. Met 
mijn schoenen schraap ik over de straat, schop tegen kie
zelstenen aan. Opnieuw onderzoeken mijn ogen de ver
te, telkens weer spuugt de bocht nieuwe auto’s uit. 
 Mijn handen zijn koud. Ik stop ze in de zakken van 
mijn jas, zoek een dropje, een pakje kauwgom. Niets. 
Mijn zakken zijn leeg. 
 Ik stel me voor dat ik rook. In mijn verbeelding houd ik 
een sigaret tussen mijn vingers, steek hem op, neem ner
veuze trekken zoals een actrice in een film. Met de krin
gelende rook verdrijf ik de verveling, blaas de tijd weg 
over de weilanden. 
 Weer rijden er auto’s voorbij, telkens weer doemen ze 
op uit de verte. Ik ijsbeer langs het bordje bij de bushalte. 
De wind woelt door mijn haren. Ik hoef de tijd niet als 
verspilling te zien. Verzet is niet nodig. Kalm haal ik 
adem. Voor me stopt een auto. 

Ze heeft makeup op. Het is het eerste dat me opvalt. Niet 
zomaar makeup, er is sprake van een glansje. Een bote
rig laagje lipgloss op haar mond. Ik heb zin om jubelend 
‘Een glansje! Een glansje!’ te roepen. In plaats daarvan 
glimlach ik.
 ‘Wil je meerijden?’ vraagt het glansje.
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 Ja, knik ik. Het glansje heeft iets vertrouwds. Glansjes 
ken ik uit mijn eigen wereld. Daar horen ze bij glitters en 
handtassen, pumps, rinkelende armbanden. 
 Dit glansje hoort bij een gereformeerde mevrouw. Ze 
draagt haar haren in een knoet en heeft een zwarte jas 
aan. Het glansje lacht en praat en tuit. De kleur is roze, 
neigend naar paars. Het glansje vindt mij aardig, dat is 
duidelijk. Ze babbelt, knikt naar me. Ik kan niks anders 
doen dan staren. Dunne lippen, ingesmeerd met room
boterachtige lipgloss.
 Bertha heet ze. Ze praat zelfverzekerd, zegt: ‘Ik ben 
maar gestopt. Anders stond je daar straks nog uren te 
wachten. Wie weet wanneer de bus zou komen. Zo vaak 
rijdt hij niet.’ 
 Ik neem plaats in de auto, Bertha strekt zich voor  
me langs. Vlug trekt ze het portier dicht. Ze rijdt hard, de 
kleine auto stuitert onder het hoge toerental. Ik knipper 
met mijn ogen, Bertha kijkt ondeugend. Ze begint te 
 vertellen. ‘Ik heb dertien kinderen. Daar zit een tweeling 
bij.’ 
 Ze kijkt me even aan. Ik knik vol bewondering, omdat 
Bertha dat blijkbaar van mij verwacht. 
 ‘Het is een hele organisatie bij ons thuis,’ zegt ze. ‘Maar 
zo ging het. Zodra het ene kind er was, was ik alweer 
zwanger van het volgende. Kinderen worden door God 
gegeven. Mijn oudste kinderen hebben inmiddels ook 
kinderen, ik ben oma. Dat zou je misschien niet zeggen 
op mijn leeftijd. De jongste kinderen wonen nog thuis. 
Gelukkig ben ik eigenlijk nooit moe.’ Ze kijkt vief mijn 
kant op. ‘Er is gewoon altijd wat te doen in huis. Boven
dien is het gezellig.’
 Bertha mindert vaart. ‘Ik kan je daar afzetten,’ zegt ze en 
ze wijst naar een boerderij. ‘Ik moet eieren ophalen bij een 
kennis, daarna ga ik naar de kapper. Vind je het goed om 
vanaf die boerderijen daar te lopen? Het is maar een klein 
stukje naar de stad. Er loopt een pad tussen de bomen.’



1 8

 Ze trapt abrupt op de rem. Met dezelfde souplesse als 
zoeven reikt ze voor me langs, opent de deur. Meegezo
gen door de wind stap ik de auto uit. Bertha trekt de deur 
achter me dicht. Het glansje lacht. 

Het waait hard. De wind stuwt het water in de sloot op. 
Een meerkoet zwemt tegen de stroom in, een eend drijft 
op de waterkopjes. Langzaam loop ik over het pad tussen 
de bomen. De lucht ruikt zuur, een mengeling van mest 
en regen. Mijn voeten veren op de aarde. Ik denk aan de 
woorden van de man. God zoekt je. Zoekt Hij mij of zoek 
ik Hem? Behoedzaam loop ik door. Misschien heb ik Hem 
al wel gevonden. Het zou kunnen dat Hij mij ziet, terwijl 
ik hier loop. 
 De wind prikt in mijn liezen. In een weiland sjok  
ken twee koeien. De boerderijen langs het pad ogen ver
laten. 
 ‘Moager.’
 Achter een hek staat een boer in een blauwe overall. 
Hij lacht tussen zijn tanden. Ik open mijn mond om iets 
te zeggen. Er komen geen woorden. 
 ‘Doat uwe moager ben,’ zegt hij. Ik kijk automatisch 
naar mijn buik. Mager ben ik helemaal niet. 
 ‘Ik zou uwe’ zo niet verkope’.’ De boer loopt op me af, 
keurt me als een koe. Hij komt wat dichter bij me staan. 
Ongemakkelijk zet ik een paar stappen naar achteren. 
Mijn adem stokt. De boer kijkt listig. ‘Ik heet Wim,’ zegt 
hij.
 ‘Ik moet plassen,’ zeg ik. Waar de woorden vandaan 
komen, weet ik niet. Ik hoor zelf hoe onbeholpen ik klink.
 Zonder iets te zeggen, begint de boer voor me uit te 
lopen. Ik volg hem over het kronkelende pad. De lucht 
boven ons is donker, nieuwe regenwolken vullen de 
lucht. De boer loopt sneller, ik draaf achter hem aan. Hij 
moppert. ‘Moager bien ’ie en oek nog langzoam.’ 
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Het ruikt er sterk naar chloor. Op de deur hangt een kalen
der met verbleekte paardenfoto’s. Ik draai het slot om, 
klap de wcbril naar beneden. Mijn plas klettert in de pot. 
 Als ik de deur van de wc open, staat Wim voor me. Hij 
heeft een donkere blik in zijn ogen. Zwijgend gaat hij me 
voor naar de keuken. 
 ‘Marie,’ zegt hij. Hij wijst naar een vrouw met lange 
strengen grijs haar. De vrouw geeft me een slap handje. 
‘Hallo,’ zegt ze angstig. Als ze haar mond opent, zie ik dat 
haar voortanden een kartelrandje hebben. Ze perst een 
glimlach op haar gezicht.
 Wim gaat zitten aan de keukentafel, smeert een kren
tenbol. Hij zet zijn tanden in het brood, eet gretig. Marie 
is aan de andere kant van de tafel gaan zitten. Ze strijkt 
met haar handen over haar schort. Er verschijnt een me
lancholieke blik in haar ogen. 
 ‘Oe komt ver van hier, ist niet? De grote stoad, toch?’ 
vraagt ze voorzichtig. 
 Ik knik. 
 Marie praat op gedempte toon. ‘Ik ga oek af en toe noar 
de stoad,’ zegt ze. ‘Voor het Stoffen Spektakel. Doar koan 
’ie stoffies hoalen om kleding van te naaien. Doar ga iek 
met de andere vrouw’ van de kerk heen. Moei is dat.’
 Marie kijkt dromerig. ‘Wil oe misschien een glas melk?’ 
vraagt ze. 
 Ik schud mijn hoofd. Marie kijkt teleurgesteld. 
 ‘Wil oe dan misschien...’ begint ze. 
 ‘Niet.’ 
 Wim kijkt Marie aan. Zijn blik is venijnig. Marie perst 
haar lippen op elkaar, drukt haar handen tegen haar el
lebogen. Ik zie hoe ze hard in haar vlees duwt. Zo hard 
dat het pijn moet doen. 
 ‘Wil oe onze koeie’ sien?’ vraagt Wim. Hij slikt het laat
ste stukje van zijn krentenbol door, slaat met zijn handen 
op zijn bovenbenen. 
 ‘Koeien?’ vraag ik. 


