N ikki is door de chauffeur opgehaald. Ze zit achter in een
auto die door de nacht schiet, over vierbaans- en zes-
baanswegen, viaducten op en af, langs flatgebouw na flatge-
bouw. Geen blokkendozen, maar gebouwen met rondingen
en barsten, en in de gelige crémekleuren van Zuid-Amerika.
Waartussen het groen van het tropische regenwoud woekert.
Lianen, palmbomen. Zo nu en dan een kerk.

De chauffeur heeft zich voorgesteld als Lauro. Ze stoppen
niet één keer, ook niet voor rood. Ze draait haar raampje open,
maar Lauro drukt op een knopje waardoor haar raam meteen
weer dichtgaat.

‘Perigoso,” zegt hij, waarna hij gaapt.

De appartementengebouwen worden steeds statiger, netter.
Ze is als een pakketje dat door een spoedkoerier bij het mooiste
wordt afgeleverd. Twee deuren van bruingetint glas zwaaien
open. De portier steekt zijn duim op naar Lauro, kijkt schichtig
naar links en naar rechts, en sluit dan de deuren achter haar.
Wat er precies met haar koffers gebeurt weet ze niet. Het zal wel
geregeld worden. Opvallend, hoe snel een mens daaraan went.
Ze is ook te moe om erover na te denken. De vlucht duurde veel
langer dan aangekondigd vanwege allerlei vertragingen. Ze
had bier moeten drinken in plaats van goedkope vliegtuigwijn.



Een andere portier — of is het dezelfde? — drukt het bovenste
knopje van de lift voor haar in: ze gaat naar de ¢ van cober-
tura, het dak.

De liftdeuren openen zich naar een hal met een marmeren
vloer. Een spotje springt aan, zet het portret van Beatrix in het
licht. De marmeren tegels strekken zich uit tot aan een woon-
kamer die zeker honderdvijftig vierkante meter groot is.

De consul-generaal. Hij zit precies in het midden van een
witte bank, als een verloren stuk residentieel meubilair. Hij
wordt in de rug geflankeerd door het mystieke uitzicht over
de lagoa. In de verte, aan de andere kant van het water, staan
de flatgebouwen van Ipanema. De stadslichten lekken in het
water en geven warmte aan de luchten daarboven. Het doet
haar denken aan de muurgrote poster van het Meer van Ge-
neve in de wachtkamer van haar huisarts. De statige en con-
servatieve inrichting van de woonkamer vloekt met die retro-
kitscherige achtergrond.

Het is drie uur ’s nachts. Ze hoopt vurig dat hij net terug is
van een receptie.

Zodra hij haar ziet staat hij op, knoopt het jasje van zijn
donkerblauwe pak dicht en trekt het recht. Hij strijkt over zijn
das, waarna hij plechtig zijn hand naar haar uitsteekt. Kort
knikje van zijn hoofd. Ze is zich opeens bewust van de vlekken
op haar afgeknipte spijkerbroek. Haar ongewassen haren. Dat
ze geen mascara draagt.

‘U bent toch niet voor mij opgebleven?’ vraagt ze.

‘Voor een dochter van Folkert is dat natuurlijk geen enkele
moeite. Ik kon eerlijk gezegd de slaap toch niet vatten. God
Nikkietje... Nikkinha zouden ze hier zeggen. Spreek je wat
Portugees?’

Gelukkig weet ze op de automatische piloot het gesprek
voort te zetten, waardoor ze haar ongemak verbergt.

‘Mijn Spaans is beter,’ zegt ze.

‘Wat lijk je op je tante, die heb ik gekend. Wist je dat? Hoe
gaat het met je ouders?’



En zo verder.

Precies zoals het hoort.

Alleen is het diep in de nacht. En is zijn vrouw ziek.

Misschien is hij om die reden opgebleven, om haar dit uit te
kunnen leggen. Hij wijst naar de lange, donkere gang. Ergens
aan het einde daarvan ligt zijn vrouw. Ze vindt het luguber,
maar ze moet hem volgen wanneer hij de gang in loopt waar
een zoveelste lichtje automatisch aanspringt. Ze mag de lo-
geerkamer gebruiken naast de kamer van zijn vrouw.

‘Mijn excuses voor het ongemak, maar je zult dus de bad-
kamer even verderop moeten gebruiken.’

Nog voor Nikki de vraag kan formuleren waarom zijn vrouw
daar ligt verklaart Melchior: ‘Ze wil het overigens zelf hoor,
helemaal hier liggen. Ver weg van alles. Dat vindt ze rustiger.
Ik kan me dat ergens wel voorstellen.’

Jee, wat naar. Hoe lang is ze al ziek?’

‘Al weken, een paar maanden inmiddels.’

Nikki durft niet verder te vragen. Dat hoeft ook niet, want
hij voorziet haar blijkbaar graag van de nodige informatie.

‘Leandra heeft myalgisch encefalomyelitis.’

Nikki schudt meelevend haar hoofd, want misschien is hij
uit op medelijden. Ze weet niet precies wat myalgisch encefa-
lomyelitis is, maar een ziekte met zo'n ingewikkelde naam zal
hoe dan ook ernstig zijn. Het benauwt haar. Ze heeft zich een
ander Rio voorgesteld. Ze had allang aan de Copacabana
kunnen zitten om zich suf te drinken aan caipirinha’s.

‘In de volksmond de zogeheten “chronischevermoeidheids-
ziekte”.” Hij zet er in de lucht aanhalingstekens bij.

Ze spreekt zichzelf toe. Drie nachtjes maar. Daarna kan ze
haar intrek nemen in een kamer die ze in Santa Teresa heeft
gehuurd. Haar vader wilde het zo, ze moest eerst kunnen ac-
climatiseren in een veilige omgeving.

Jee, zegt ze dan maar weer.

‘Ach, weet je: hardships in life are intended to make us
better, not bitter. Maar het is wel enigszins tragisch, ja. Na-



tuurlijk vooral voor haar. Zelf noemt ze het liever een “situ-
atie”. Ze denkt dat het lichaam de taal van de hersenen over-
neemt en op die manier bij wijze van spreken opnieuw
gecodeerd kan worden.’

Hij leidt haar uit de gang, terug naar de woonkamer.

Je zult wel honger hebben. Mijn huishoudster-kokkin Mercy
zwaait hier de scepter en heeft een pastaatje voor je gemaakt.
Geloof ik, althans.’

Ze staan allebei onwennig in de keuken, alsof ook hij daar
voor het eerst komt en geen idee heeft waar zo’n pasta zou
kunnen staan. Het valt haar op hoe schoon de keuken is. Op
het aanrecht ligt niets, behalve een vork en lepel, gevouwen
in een damasten servet. Zilver. Ze kan hem niet zeggen dat ze
vegetariér is, niet na al die moeite.

‘Wat aardig,’ zegt ze. Hij knikt, maar doet niets. Pas na en-
kele seconden trekt hij de koelkast open. Het bord ligt vooraan
met een cellofaan erover, compleet met Parmezaanse kaas.

‘Zoiets moet je dan dus opwarmen,’ zegt hij en hij kijkt ver-
twijfeld naar de magnetron.

Ze grijpt haar kans. ‘Weet je, ik eet het morgen heel graag
want ik heb in het vliegtuig gegeten en met die tijdsver-
schillen...’

Ze kan haar zin niet afmaken.

‘Prima,’” zegt Melchior en duwt het bord gauw weer terug.
Hij maakt een ruiterlijk gebaar richting deur, gaat u voor. Ter-
wijl ze voor hem uit loopt zegt hij iets. Ze weet niet of het
specifiek tegen haar is gericht, eerder lijkt het alsof hij zijn
gedachten hardop uitspreekt: ‘Chronisch is zo’n pessimistisch
woord, nietwaar?’

I0



e volgende ochtend was Melchior Steenbergen nog niet
Dvan zijn ergernissen verlost. Hij had er zelfs hoofdpijn bij
gekregen omdat het kind zo nodig ja’ had moeten antwoorden
op zijn vraag of ze iets wilde drinken. Toevallig had hij een
chablis openstaan, had hij gezegd. Stom van hem. Mensen
van Nikki’s leeftijd doorzagen nog niet alle beleefdheids-
vormen. Hem ging het er uitsluitend om haar een goede ont-
vangst te bieden, want dat soort dingen vertelde zich door.
Tenslotte werkte ook Nikki’s vader voor Bz.

Ook de gedachte naar zijn vrouw te moeten gaan depri-
meerde hem opeens. Sinds Leandra’s verhuizing naar de lo-
geervertrekken had hij niet één ochtend overgeslagen. De
wekker ging, hij stond op, schoot zijn ochtendjas aan en liep
door de gangen naar haar toe, zonder daar verder enige ge-
dachten bij te hebben. Alsof hij op een of andere manier ver-
wachtte dat ze na een nachtje slapen weer opgeknapt zou
zijn, als vanouds sensueel naast haar bed zou staan. Voor-
alsnog stond hem in de ochtenden nooit Leandra te wachten,
maar de weeige geur die hij vanwege haar ziekte cadeau had
gekregen. Het was maar goed dat ze apart sliepen, dan kon ze
zich tenminste vrijelijk overgeven aan de zure oprispingen
van het ziek zijn.
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‘Goedemorgen, popje. Hoe gaat het vandaag?’ vroeg hij
dan, en steeds kwam daarop hetzelfde antwoord.

‘Wel iets beter, geloof ik.’

Leandra duwde daarbij haar vinger tegen haar lip, een teken
dat ze loog. Een van de lelijke eigenschappen die zich tijdens
haar ziekte hadden geopenbaard. In die paar maanden dat ze
ziek was had hij haar beter leren kennen dan in de twee jaar
dat ze getrouwd waren.

Gewoonlijk ging Melchior pas douchen nadat hij Leandra
had gewekt. Die ochtend besloot hij het eens andersom te
doen. Want nu was hij het die geen oog had dichtgedaan. Het
was van meet af aan Leandra’s voornaamste klacht geweest:
dat ze moe was maar niet kon slapen. Als hij heel eerlijk was
ontging hem de logica daarvan enigszins. Zelf had hij nooit
last van slapeloosheid. Maar de twee uur die hij de afgelopen
nacht overhield, had hij zowaar klaarwakker en piekerend
doorgebracht. Nikki’s vliegtuig was zo vreselijk vertraagd. Hij
zou voorzichtig navraag moeten doen of dat vaker gebeurde
met de kLM-vlucht. kLM had al een wat lullig tijdsschema ge-
kregen, zo laat op de avond. Het mocht dan niet ook nog eens
zo zijn dat ze steeds als allerlaatste aan de beurt kwamen bij
slecht weer of andere oorzaken van vertragingen. De presi-
dent-directeur zou daar helemaal niet blij mee zijn. En het
had Melchior meer dan gemiddelde overtuigingskracht ge-
kost om de president-directeur te overreden dat een lijn
Schiphol-Rio de moeite waard zou zijn.

Misschien moest hij maar een lunch organiseren om alle
partijen weer eens bij elkaar te brengen. Wat hem betrof nog
altijd de beste manier om eventuele wrevel glad te strijken, de
neuzen dezelfde richting op te krijgen. Niet dat hij er veel zin
in had. Zijn tijd in Rio zat er bijna op. En met een zieke vrouw
werd het recipiéren er niet leuker op. Vooral die vragen, ze
waren aardig bedoeld natuurlijk, maar in de regel gratuit: hoe
het nou met haar ging, of ze die ene arts al eens had gepro-
beerd, en dat een vriendin van een broer baat had gehad bij
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haptonomie dus zou dat niet iets zijn? Op zichzelf kon hij de
adviezen heus wel waarderen. Waar hij zich ongemakkelijk
bij voelde was het fanatisme waarmee mensen ze aan hem
opdrongen. Alsof ze op die manier een wit voetje bij hem
konden halen. Terwijl hij er niet van hield iemand iets ver-
schuldigd te zijn.

Bruusk draaide hij de kraan van de douche open. Het water
had de kleur van roest. Ook dat nog. Ergens in het gebouw
moest weer een leiding zijn gesprongen of was er een klep
kapotgegaan. Rio had zichzelf met jeugdige overmoed uit de
grond getrokken en schitterde bij de waan van de dag. Maar
het leven kon nog zo gretig zijn opgezet, als de fundamenten
niet gezond waren stortte de boel mettertijd zonder pardon
in. Op dat soort inzichten kon hij zichzelf de laatste tijd be-
trappen. Een van de weinige voordelen van het ouder worden.

‘Mercy!’ riep hij. Hij hoefde niet hard te roepen. Na achttien
jaar waren ze zo op elkaar ingespeeld dat ze hem meteen
hoorde. Ze wist ook dat ze niet zomaar naar binnen moest
lopen, zodat hij zich volledig vrij kon voelen in zijn naaktheid
aan de andere kant van de deur.

Haar gezichtsuitdrukking bij hun eerste ontmoeting was hij
nooit vergeten. Mercy werkte destijds voor een Libanees in
Accra. Haar baas was een vrijgezel met een kaalgeschoren
hoofd en een glimmende, bleke huid. Bij gebrek aan een
vrouw moest Mercy datgene doen wat hij vermoedelijk van
zijn moeder gewend was: goed voor hem zorgen. Hem op een
voetstuk plaatsen. De meest ingewikkelde Libanese gerechten
voor hem maken, in Ghana nota bene. Eenmaal voorbij de
voordeur waande Melchior zich in Beiroet. Niets aan de in-
richting van het huis herinnerde aan Afrika, behalve Mercy.

Ze had de deur voor Melchior opengedaan en een giechel
moeten onderdrukken bij het zien van zijn sleutelhanger: een
groene kikker. Het speeltje was een relatiegeschenk van Hei-
neken. Dat ze haar lach gelijk beteugelde door naar de grond
te kijken was tekenend: ze was bang. Melchior probeerde
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contact met haar te maken door haar de sleutelhanger te
geven. Ze stopte hem snel onder haar schort en verdween
naar de keuken.

Melchior had verwonderd van Mercy’s kookkunsten ge-
noten. Hij excuseerde zich op een bepaald moment zodat hij
haar een compliment kon geven. Eén blik op Mercy was vol-
doende. Ze hing op twee zakken rijst, er stond geen stoel in de
keuken. Ze sprak tegen het kikkertje, zoals een kleuter doet
die zijn fantasie de vrije loop laat. Incoherente kreten ont-
snapten aan haar lippen, in verschillende stemmetjes. Ze liet
het springen en rollen, vallen. Het had iets demonisch. Toen
ze Melchior zag, sprong ze onmiddellijk op. Ditmaal keek ze
niet naar de grond, maar naar hem, met die indringende blik
die hij nooit zou vergeten. Haar ogen zeiden hem dat het
leven voor haar al voorbij was. Nog voor ze met recht kon
zeggen dat het was begonnen. Want hoe oud was ze? Achttien
jaar?

In een opwelling vertelde hij dringend hulp nodig te hebben
in de huishouding. En als ze interesse had, hoefde ze zich
nergens zorgen om te maken; hij zou het regelen met haar
baas. Ze hoefde slechts zijn glas met water te vullen, bij wijze
van teken. De Libanees overtuigen was verder vrij eenvoudig.
Hij wilde palmolie exporteren naar Nederland, daar kon hij
Melchiors hulp goed bij gebruiken. Diezelfde avond nam hij
Mercy mee.

Het was een slimme zet geweest. Het met de jaren aange-
dikte verhaal van hoe hij een uitgemergelde Mercy redde uit
deklauwenvan een brute Libaneesviel goed in gezelschappen.
Melchior had Mercy een beter leven bezorgd. Hij haalde het
graag aan als voorbeeld waarom hij ooit diplomaat was ge-
worden. Dit waren nou de menselijke waarden waar Neder-
land voor stond. Als mensen hem zeiden te bewonderen om
zijn compassie, zei hij schouderophalend: ‘Deugd alleen
maakt ware adel.’

‘Yes sir?’ klonk er van de andere kant van de deur.
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‘The water’s gone brown!’ Hij lachte er bewust om, want hij
moest zich vooral niet druk maken om zoiets banaals. Hij had
genoeg andere belangrijke dingen op zijn bordje.

‘Yes sir, Eduardo will fix it today.’

Het deed hem na al die jaren nog steeds goed wanneer
Mercy uit zichzelf iets wist op te lossen. In de regel moest be-
diendes worden opgedragen vooral niet zelf na te denken.
Maar hij had er een die wel logisch kon denken. En omdat hij
minder pragmatisch was ingesteld dan zij — hij was een man
van de grote lijnen — vulde zij hem goed aan.

‘Where would I be without you?’ zei hij. Hij voelde hoe haar
trots opwelde, de warmte van de blosjes straalde dwars door
de deur. Het was best eenvoudig een ander zich goed te laten
voelen. Hij deed dat graag, alleen al vanuit de overtuiging dat
ze daarmee wat harder voor hem werkte.

Terwijl hij de kraan liet lopen, bekeek hij zichzelf in de
spiegel van de badkamer. Anders dan het veel jongere gebouw
waarin hij woonde, had zijn eigen lichaam vooralsnog weinig
kunstgrepen nodig gehad om goed te functioneren. Geen kra-
kende gewrichten, of lekkende vaten. Daarin had hij zijn
vader dan mooi weten te overtroeven. Zijn vader, de verzets-
held, was op vijfenveertigjarige leeftijd onverwachts aan een
hartstilstand gestorven. Kort voor zijn overlijden had hij zijn
memoires geschreven over zijn ervaringen in het verzet en
hoe hij als beloning daarvoor tot ambassadeur in Indonesié
werd benoemd. Ze werden postuum gepubliceerd. Melchior
had geen idee gehad dat zijn vader met zoiets bezig was. Hij
had het boek als een bezetene doorgebladerd, bang als hij was
zijn donkerste vermoedens bevestigd te zien. En inderdaad,
in het levensverhaal van zijn vader kwam hij met slechts één
zinnetje voor: ‘Het was van begin af aan mijn bedoeling ge-
weest mijn zoon (8 jaar) op een kostschool onder te brengen.’

Feitelijk klopte dat. De opvoeding van Melchior was vanaf
zijn achtste overgedragen aan de paters van het Canisius Col-
lege in Nijmegen. Achteraf gezien had hij het niet anders ge-
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wild. Juist omdat zijn vader niet langer in de buurt was had hij
de ruimte zichzelf te ontwikkelen. Op het Canisius werd zijn
gevoel voor de poézie in het leven tenminste gewaardeerd.
Zijn vader was geen intellectueel. Niet dat Melchior zichzelf
zonder meer een intellectueel zou noemen, maar hij durfde
wel te stellen dat hij belezen was. Dankzij het Canisius.

Van zijn vaders boek had hij drie exemplaren, die auto-
matisch naar iedere post mee verhuisden. Zijn vader mocht
dus wél met hem mee. En trouw legde Melchior altijd een
exemplaar op de salontafel. Overgave was makkelijker dan
verzet.

Melchior poetste zijn tanden. Zijn huid was iets verslapt,
maar de spiertonus waarmee zijn biceps en borstspieren zich
aanspanden was goed. Hij had tot zijn veertigste veel hardge-
lopen, zijn benen waren daardoor slank en goed gevormd.
Aan zijn torso had hij nooit veel hoeven doen, de brede schou-
ders waren genetisch bepaald. En op zulke bonkige schouders
paste juist een flinke laag vet. Hij had zijn borsthaar weg laten
laseren toen het eerste grijs er als onkruid doorheen piepte.
Bij nader inzien was dat niet verstandig geweest. Daardoor
waren de rimpels op zijn borst meer zichtbaar dan ze anders
zouden zijn geweest. Gelukkig had hij nooit de vergissing ge-
maakt een tatoeage te nemen.

Verbeeldde hij het zich of plakte zijn huid? Hij had voor hij
naar bed ging nog een douche genomen.

‘Please don’t tell me the water was brown yesterday already;,
Mercy, was it? Tell me it wasn’t.’

‘Maybe no,” wat meestal ‘ja’ betekende want ze wilde hem
nooit teleurstellen. Hij duwde zijn neus onder zijn oksel, rook
gelukkig niets. Maar in zijn maagstreek rommelde het. Hij
had gewoontegetrouw een glas kraanwater naar binnen ge-
goten om de alcohol weg te spoelen. Heel rampzalig was dat
niet, het zou wellicht tot een goede wc-gang leiden waardoor
hij als vanzelf de copieuze maaltijd van de vorige dag kwijt-
raakte. Hij was gaan lunchen met de voorzitter van Centro
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Cultural Banco de Brasil.

‘You know what, Mercy? I was thinking we might want to
organize a luncheon.’

‘When, sir?’

Aan haar stem zou hij nooit merken of iets haar te veel werd.
Maar de laatste tijd draaide haar ene oog loensend naar buiten
—een teken dat ze vermoeid was. Hij mocht het haar niet aan-
doen.

‘Never mind,’ zei hij omdat hij opeens aan de fazenda van
zijn goede vriendin, weduwe Rachel Steenstra, dacht. Ze had
gezegd dat het best wat eenzaam was daar in Teresopolis. ‘T
think it’s Rachel’s turn to organize something, don’t you?’ Hij
wachtte Mercy’s antwoord niet af. Sinds Leandra geen ge-
sprekspartner meer was dacht hij hardop. Tmean, why should
we always have to do these things, right? With it being so hot
these days and all, it should be nice and cool up there. You
should come, too.’

Beelden van een gemoedelijke lunch met zakenvrienden op
een koele veranda in de bergen van Teresopolis vlinderden
door zijn hoofd. Hij mocht er ook best even uit, dat had hij wel
verdiend. En met die gedachte begon hij weer zin in de ko-
mende dag te krijgen.

Yes sir, it will be good. I will make something.’

‘Oh no no, that won’t be necessary. Or maybe just a dessert.
That layered cake of yours, for example, something simple
like that.’

Hij draaide de kraan uit. ‘Oh, and Mercy?’

‘Yes sir?’

‘T'm running really late, so could you check on Miss Leandra
for me this morning and see if she needs anything?’ Hij sprak
op dezelfde luchtige toon waarmee hij over de lunch sprak.
Geen punt van maken, niets aan de hand.

‘Yes sir,” klonk het eveneens opgewekt, maar net iets sneller.
Wat begreep ze hem weer goed.

‘Don’t forget to tell her Nikki has arrived. Miss Leandra will
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want to meet her, I'm sure.’

Zoveel moeite kon het niet zijn even hallo te komen zeggen,
wat interesse te tonen, dacht hij zo. Dat Leandra zich achter
de gesloten deuren van de gastenverblijven verborgen hield
werd eigenlijk génant. Het leek hem bovendien niet gezond.
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