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CHRIS LEMBEECKX

Van passie tot publicatie

OVER TIEN JAAR SCHRIJVEN MAGAZINE

Vroeger, toen er nog een gouden standaard was en de dieren
konden spreken, was ik een tijdlang journalist voor een Neder-
lands automatiseringsvakblad. Week in, week uit interviewde
ik programmeurs, systeembeheerders en andere computerdes-
kundigen. Over mini-mainframeverbindingen, cobolcompilers
en al het andere dat deze nieuwe druiden in hun koperen ketels
brouwden. Wat me opviel bij die gesprekken was de bijna naieve
bezieling voor hun vak. Geen cynisme, geen onverschilligheid,
slechts het soort geestdrift waar andere werkmensen soms van
dromen. Ook als het over cobolcompilers moet gaan.

Eerlijk gezegd was ik een beetje jaloers op deze vakmensen.
Hoe anders was het op mijn eigen bescheiden vakgebiedje — het
dichten, het schrijven van verhalen? Niet dat men daar zo cynisch
of onverschillig was — verre van dat — maar waar kon je de geest-
drift van het maken terugvinden? Niet in de literaire bladen of
bijlagen, want daar ging het voornamelijk over de eindproducten,
om het maar eens oneerbiedig uit te drukken, en over die gaap-
verwekkende vraag naar het autobiografische gehalte van verha-
len en romans. Vrijwel nooit schreef men over het vak zélf in al
die interviews en beschouwingen. Niet over de technieken, de
problemen en de oplossingen bij het schrijven. En dat is jammer,
want waarom zouden automatiseerders wél over hun vak mogen
lezen, en schrijvers niet?

Tien jaar geleden woonde ik nog in Antwerpen, maar ik ging
geregeld naar Amsterdam om literaire avonden te bezoeken,
vrienden te spreken en boeken te kopen. Bij een van die boe-
kenzaken, op het Spui, zag ik een tijdschrift liggen dat de sim-
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pele naam Schrijven droeg. Met enige aarzeling sloeg ik het open,
las de inhoudsopgave, bladerde erin en wist: dit bedoel ik nu, al
jaren. Een vakblad voor schrijvers. Met aandacht voor de passie
van het schrijven, maar ook voor het geworstel om die ene wen-
ding, dat ene woord.

Daarna duurde het nog een paar jaar voordat ik de stap durfde
te zetten om de redactie te bestoken met mijn ideeén en artike-
len, maar het zaadje was op die maartse zondagmiddag geplant.

En nu, een kleine tien jaar later, werd ik gevraagd om ruim zes-
tig afleveringen van deze tijdschriften te lezen en de beste artike-
len uit een decennium te selecteren. Een eer, maar ook een groot
genoegen. Eindelijk kwam het allemaal weer bij elkaar — al dat
gezoek, geworstel en gezweet.

Bij de samenstelling van dit boek heb ik zo veel mogelijk het
schrijfproces proberen te volgen. Dat verloopt in grote lijnen van
passie tot publicatie, zoals de ondertitel van Schrijven Magazine
ook een tijdlang luidde. Je begint met het enthousiasme voor een
idee, een zin of het werk van een andere schrijver. Daarna zet je
je idee om in vorm, met behulp van schrijftechnieken en -inzich-
ten, en dat allemaal volgens de regels van het genre, die je alleen
kunt overtreden als je ze begrijpt en beheerst. Uiteindelijk volgt
dan het herschrijven, het fijnslijpen, gevolgd door het publicatie-
proces. Zo gebeurt het bij schrijvers, en zo gebeurt het ook bij
cobolprogrammeurs.

Aan dit boek werkten schrijvers, journalisten en publicisten mee,
die allemaal hun royalty’s afstonden aan Bukutori in Paramaribo,
een stichting die beginnende schrijvers en vertellers in Suriname
begeleidt. Ik dank hun daarvoor, en wens je veel plezier bij het
lezen van dit boek.

Blijf schrijven.
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LOUIS STILLER

Lucette ter Borg over haar debuut

‘Mijn roman begon als non-fictieboek — een zoektocht naar de
familie van mijn ouders. Ik wilde een familiekroniek schrijven
die de hele twintigste eeuw zou omvatten, beginnend met de
geboorte van mijn oma, die opgroeide in een gezin van rondrei-
zende musici. Ze werd in 1900 geboren, in het noordwesten van
Bohemen.

Ik werd nieuwsgierig naar die geschiedenis omdat ik er bijna
niets van wist. Mijn vader vertelde vroeger thuis zelden iets over
zijn verleden, of dat van zijn moeder. Dat kwam waarschijnlijk
omdat hij het kind was van een NsB’er. Hij had daar zo’n klap van
gekregen dat hij na de oorlog eigenlijk niets meer met zijn familie
te maken wilde hebben. Ik wist dus niets van mijn oma, behalve
dat ze ergens in Tsjechié was geboren en met haar musicerende
ouders de halve aardbol afreisde. Toen ze in 1976 stierf en in ons
Brabantse dorp werd begraven, raakte ik gebiologeerd door haar
grafsteen waarop de naam van haar geboortedorp stond gebei-
teld. Waar lag die plaats? En waarom werd ze nu, zoveel honder-
den kilometers van haar geboorteland vandaan, begraven in een
slaperig Brabants dorpje waar ze niets mee had?

Het leek mij een mooi gegeven om de kleine geschiedenis van
mijn familie te doorweven met grote gebeurtenissen uit de twin-
tigste eeuw die het familieleven in Bohemen ingrijpend ver-
anderden. Maar tijdens mijn onderzoek bleek dat er meerdere
versies bestonden van die familiegeschiedenis. De verhalen over
het leven van mijn hoofdpersoon, de broer van mijn oma, ble-
ken op zijn zachtst gezegd nogal uiteenlopend te zijn. Zei de een:
“Hij was een nazi,” dan zei een ander: “Nee, hij was een commu-
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nist.” Zo zaten er tal van tegenstrijdigheden in de verhalen die ik
hoorde.

Ik zat met een dilemma: wilde ik een historisch juist verhaal
schetsen — in de wetenschap dat dit verhaal niet bestond — of
wilde ik een historisch verhaal schrijven dat de werkelijkheid
vanuit verschillende perspectieven moest belichten? Terwijl ik
twijfelde, begonnen er vanzelf scénes uit mijn laptopje te rollen.
Ik begon me voor te stellen hoe het geweest had kunnen zijn, hoe
een personage in een bepaalde situatie had kunnen denken en
reageren. Tegelijkertijd merkte ik dat ik aan het schrijven van die
scénes erg veel plezier beleefde. Het gaf me, na mijn jarenlange
werk als kunstcriticus bij verschillende kranten, totale vrijheid
om te bedenken wat ik wilde en om te schrijven hoe ik wilde.

Met mijn eerste boekplan kwam ik bij Eva Cossee terecht. Zij was
toen nog uitgever bij Ambo en werd mij door een bevriende col-
lega aanbevolen als “de beste redacteur van Nederland”. Niet veel
later ging Eva weg bij Ambo om haar eigen uitgeverij Cossee op
te richten. Ze vroeg me “met haar mee te gaan”. Ik was toen nog
helemaal niet ver met mijn boek en moest het grootste deel van
mijn onderzoek nog doen.

Eva Cossee en uitgever Christoph Buchwald hebben steeds
waardevol commentaar op mijn schrijven geleverd. Christoph
zei overigens vanaf het begin dat ik een roman moest gaan schrij-
ven. Maar toen zat ik nog heel erg op het spoor van de non-fictie
en het idee dat “alles moet kloppen”. Pas later zag ik in dat mijn
fascinatie voor de geschiedenis van mijn familie ook heel goed in
romanvorm kon worden uitgewerkt.’

In Het cadeau uit Berliinneemt rentmeester Andreas op76-jarige
leeftijd het besluit uit Duitsland te emigreren en met zijn zoon
Wolfgang een nieuw bestaan op te bouwen in de wildernis van
British Columbia, Canada. Hij neemt alleen het allernoodzake-
lijkste mee — én de vleugel van zijn overleden vrouw, een piano
die hij als een schat koestert. Stukje bij beetje wordt in de roman
het leven van Andreas ontrafeld, die alles van bomen en bossen
en muziek weet, maar niet veel van zichzelf en zijn familie. En
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als een alomvattend panorama trekt een hele eeuw voorbij: het
tsaristische Rusland van 1904 waarin Andreas geboren werd;
zijn kinderjaren in Oost- en Midden-Europa, in een rondtrek-
kend gezelschap van musici; zijn eerste huwelijk in Bohemen; de
verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog; het naoorlogse
Duitsland; zijn tweede huwelijk met een beroemde Duitse ope-
razangeres op wier stem Hitler verliefd was. Dat hele bewogen
leven mondt uit in de onherbergzaamheid van een plek aan een
meer ergens diep in Canada, waar in de volkomen stilte van Black
Creek soms het heldere geluid van een piano opklinkt, de klank
van het cadeau uit Berlijn, de vleugel van Hitler.

‘Schrijven is een vak. Neem zoiets eenvoudigs als een dialoog aan
tafel: schrijf die maar eens geloofwaardig op. Het schrijven van
een roman, heb ik gemerkt, is weliswaar iets anders dan journa-
listiek schrijven, maar ook weer niet z6 heel anders. Want ook in
de onderwerpen waarover ik voor de krant schrijf (meestal beel-
dende kunst) moet ik mij inleven, om ze daarna voor de lezer in
begrijpelijke woorden om te zetten. Datzelfde inlevingsvermo-
gen heb ik nu geprobeerd in te zetten op personen in plaats van
kunst.

Hij moest zijn winterjas korter maken. Zijn bed verschonen. Zijn haren
knippen. Het kippenhok schoonmaken. Zijn schoenen verzolen. De vleu-
gel stemmen. Het klapperende luik vastzetten. Sperziebonen afhalen.
lets aan de slakken doen in de moestuin. De heg snoeien.

Hij moest.

Hij zuchtte, pakte zijn aantekeningenschrift en sloeg het open.

Hij schreef: ‘Als. En nog twee keer: ‘Als. Als.” Hij tekende drie cirkels om
de woorden, en van die cirkels maakte hij een zon, en nog een en nog
een.

Hij kauwde op de achterkant van zijn pen. Hij keek naar de zonnestra-
len in zijn schrift en probeerde zich te concentreren.

Toen schreef hij opeens een hele zin. ‘Aan als heb je niets.

Zo, dacht hij, die zit.
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