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1   soerabaja, 5 november 1883

De koetsier dacht zeker dat ik een onnozel Hollands vrouwtje was 
dat net in Indië was aangekomen, niets wist en geen Maleis sprak. 
Maar thuis heb ik vloeiend Maleis geleerd van de bedienden. Tegen 
de zin van Mama overigens. ‘Wij zijn Engelsen, geen inlanders, 
 Elisabeth,’ zei ze altijd. Tawarren kan ik ook, al hou ik er niet van.
 Hij stak geen hand uit om me te helpen met de boodschappentas. 
Naast zijn sadootje staand, noemde hij de ritprijs zonder de kre-
teksigaret uit zijn mond te nemen. Dat zou hij nooit hebben ge-
durfd als Jamie erbij was geweest. Dat heb ik de laatste jaren vaker 
gemerkt: met een vrouw alleen proberen ze altijd een loopje te ne-
men.
 De ritprijs was veel te hoog. Ik vroeg hem of hij dacht dat ik gek 
was. Ik hou niet van ruziemaken, maar ik wil niet laatdunkend be-
handeld worden door een vlerkerige Madoerese koetsier van amper 
achttien. Ik bleef kalm, mijn ouders zeiden altijd: nooit je geduld 
verliezen tegenover marktlui, koetsiers en bedienden.
 ‘Kan ik iets voor u doen, mevrouw?’ zei iemand achter mij in het 
Engels. Het was een magere jongeman, aan zijn gebruinde gezicht 
en gebleekte haar kon je zien dat hij veel in de buitenlucht was. De 
koetsier koos eieren voor zijn geld, nam mijn laatste bod aan en reed 
weg zonder groeten toen ik hem betaald had. 
 ‘Is dat de Nisero?’ vroeg de jongeman terwijl hij op onze boot 
wees. ‘Jazeker’, zei ik, ‘dat is de Nisero.’ Ik draaide me om en zag 
opeens wat een verwaarloosd schip onze boot is.

Bill Crighton, eerste stuurman van de Nisero, leunt met zijn 
ellebogen op de reling. Pezige, zwetende inlanders met een 
doek over hun schouder sjouwen jutezakken suiker over een 
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zwiepende bamboeladder het ruim in. Als oudste scheepsof-
ficier hoeft hij geen toezicht te houden op het laden. Dat is de 
taak van Teddy Budd, derde stuurman, die zijn eerste reis 
maakt met de officiersstreep op zijn mouw. Crighton houdt 
een oogje in het zeil, want de havenarbeiders van Soerabaja 
zijn berucht; dikwijls worden tijdens het werk een paar kis-
ten of zakken verdonkeremaand.
 Hij ziet beneden op de kade de kapiteinsvrouw uit een rij-
tuigje stappen. Het is een tengere vrouw met smalle schou-
ders, veel sproetjes op haar bovenarmen en rond haar neus. 
Een echt Angelsaksisch type, zoals men zegt. Ze heeft kraai-
enpootjes rond haar ogen, die zijzelf verfoeit, maar die haar 
een wat peinzende, melancholieke blik geven. Hij kent Elisa-
beth Woodhouse van vroeger, toen ze af en toe meevoer met 
haar man. Hij ziet haar onderhandelen met de koetsier. Hoe 
oud zou ze zijn? Vijfendertig? Dan is ze maar een paar jaar 
ouder dan mijn dochter Mary nu geweest zou zijn, denkt hij.
 ‘Mister Crighton, Sir,’ roept Budd, ‘waarom is het vooron-
der afgesloten?’
 ‘Maak je daarover maar geen zorgen, Budd,’ zegt Crighton 
rustig, ‘het ruim is groot genoeg.’ Hij weet dat in het vooron-
der tien langwerpige houten kisten staan en een aantal groen 
geverfde kratten zonder opschrift. 
 Vlak voor het vertrek uit Penang, drie dagen geleden, stond 
hij ’s avonds laat op het donkere achterdek een sigaret te ro-
ken. De haven was stil en verlaten, de matrozen lagen in hun 
kooi of waren aan het passagieren. Hij zag een paar Chinezen 
op aanwijzing van de kapitein zelf de kisten aan boord bren-
gen. Hij sprak er zijn baas de volgende dag niet op aan. Dertig 
jaar heeft hij alle zeewegen van de archipel bevaren, ook rou-
tes in wateren die op de kaart nog wit waren en die wemelden 
van smokkelaars en piraten. Lang geleden heeft hij besloten 
alleen zijn werk te doen en geen vragen te stellen.
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 Kapitein Woodhouse heeft zich de hele dag niet laten zien. 
Crighton vaart al jaren onder hem. Woodhouse heeft nooit 
gevraagd of hij getrouwd is en of hij een gezin heeft. Het in-
teresseert hem niet. Als hij niet op de brug is, zit hij in zijn 
hut. Ah Foo, de Chinese scheepskok, is de enige die de kapi-
teinshut mag binnenkomen, als hij een maaltijd brengt. Hij 
vertelt dat de kapitein altijd aan zijn tafel gebogen zit over 
zeekaarten en oude scheepsjournaals. Op de brug spreekt de 
kapitein geen woord te veel. Zijn commando’s zijn kortaf. 
Gezelschap zoekt hij nooit.
 Gisteren nog ontsloeg hij op staande voet een matroos die 
hem een grote mond gaf. Hij liet de man zelfs geboeid door 
de havenpolitie wegvoeren. Iedereen weet dat je daarna, met 
een slechte aantekening in je monsterboekje, moeilijk aan 
werk komt. Toen Teddy Budd vorige week voor het eerst aan 
boord kwam, kreeg hij al na een halfuur een uitbrander, om-
dat hij niet snel genoeg begreep wat hem werd opgedragen. 
Crighton hielp hem met een zacht uitgesproken aanwijzing.
 Op de kade staat Lisa Woodhouse nog steeds te ruziën met 
de koetsier. Dan ziet Crighton een fietstaxi stoppen naast het 
rijtuig. Een jongeman spring er lenig uit. Achter hem stopt 
nog een fietstaxi waarin twee grote manden van gevlochten 
bamboe liggen. Even later komt hij met een kleine koffer in 
de hand de scheepstrap op.
 ‘Goeiendag,’ zegt hij tegen Crighton, ‘mijn naam is Thomas 
Johnston. Ik heb op uw schip passage geboekt naar Marseil-
le.’
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2   a.b. nisero, 7 november 1883

Gewoonlijk werd er aan boord met de hele bemanning in de kombuis 
gegeten, ook als ik meereisde, al zat ik dan wel aan een aparte tafel 
met de scheepsofficieren. Maar op de dag dat we uit Soerabaja ver-
trokken, werd ’s avonds in de rooksalon gedineerd. Dat was voor-
schrift van de scheepvaartmaatschappij, een betalende passagier 
kon je niet in de kombuis laten eten.
 De betalende passagier was de jongeman die ik ’s middags op  
de kade had ontmoet. Hij was verlegen en stond er wat schutterig 
bij. Voor we aan tafel gingen, stelde hij zich met een lichte buiging 
aan mij voor en noemde zijn naam. We waren met z’n vieren:  
de jongeman, Thomas Johnston, Jamie, mijn man, Bill Crighton en 
ik. Jamie zat ongemakkelijk in zijn nette uniform, dat hij anders 
nooit draagt. Ook de jongeman zat er stijfjes bij. Hij wierp mij af en 
toe een blik toe alsof hij hulp van me verwachtte.
 We werden bediend door het Chinese koksmaatje Ah Yah. Zijn 
baas, hofmeester Ah Foo, had hem in een krap, wit jasje gehesen. 
Hij zweette van de zenuwen en door de onwennigheid morste hij bij 
het opscheppen van de soep.
 De wijnglazen schonk hij ook veel te vol. Jamie geeft niet om tafel-
manieren, daarom zag hij het niet. Bill Crighton probeerde de jon-
gen op zijn gemak te stellen door bijna onzichtbaar met zijn vinger 
aan te wijzen tot hoe ver een glas gevuld moest worden. Die goede 
Bill. Zoals altijd was hij rustig. 
 Hij voer al onder hem als eerste stuurman, toen ik met Jamie 
trouwde. In de eerste jaren van ons huwelijk ging ik af en toe mee op 
de reizen van de Nisero. Maar de saaie, stoffige haventjes die we 
meestal aandeden, begonnen me snel te vervelen. Bovendien was Ja-
mie altijd op de brug aan het werk. Vele uren zat ik op het achterdek 
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te kijken naar de golven, waar niets gebeurde, of lag ik op bed in 
onze hut te lezen.
 Bill was altijd vriendelijk en attent voor me. Niet dat we vrienden 
werden, het bleef ‘mevrouw’ en ‘meneer’, maar ik vond het altijd 
prettig hem weer te zien.
 Op de eerste avond in de salon verliep het diner moeizaam.
 ‘Wat zit er toch in die twee manden van u?’ vroeg ik om de stilte te 
verbreken.
 ‘Kruiden en gedroogde planten, mevrouw,’ zei Johnston. ‘Ooster-
se medicijnen. Die zijn in Europa onbekend. Er moet in Engeland een 
goede markt voor zijn.’
 ‘Engeland?’ vroeg Jamie. ‘Bent u Engelsman? Hebt u daarom een 
Engels schip gekozen?’
 ‘Nee, kapitein, dat is toeval,’ antwoordde Johnston, ‘uw schip was 
de eerste gelegenheid om goedkoop naar Europa te kunnen gaan. Ik 
ben overigens Schot, geen Engelsman.’
 ‘Zozo,’ zei Jamie zonder veel belangstelling.
 ‘Je zou ook kunnen zeggen dat ik Dajak ben of Maleier,’ zei 
Johnston tegen mij, ‘ik ben namelijk geboren en getogen in Serawak, 
in de stad Kuching. Daar ben ik opgegroeid en heb ik de taal leren 
spreken.’
 ‘Wat een onzin,’ zei mijn man, ‘mijn vrouw is in Malakka gebo-
ren, maar die noemt zich geen inlander. Zo is ’t toch, Elisabeth?’ 
 Ik vond het een botte opmerking. Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja, 
hoor, Jamie, ik noem mij nooit een inlander.’

Na het diner staat Thomas Johnston op het achterdek om een 
luchtje te scheppen. Aan de horizon ligt over de hele lengte 
een dunne, zwarte streep. Daarboven zakt een oranje zon in 
de oceaan. Er waait een kalme wind. Er staat een trage dei-
ning als van de flank van een slapende karbouw. Elisabeth 
Woodhouse komt ook aan dek.
 ‘Trekt u zich de woorden van mijn man maar niet aan, hoor,’ 

A LANZING (nisero) bw v11.indd   17 07-05-09   12:35



18

zegt ze vriendelijk, ‘hij kan zich soms zo onhandig uitdruk-
ken.’
 ‘Dank u, mevrouw,’ zegt Johnston beleefd.
 ‘Bent u eerder in Europa geweest?’
 ‘Ja, van mijn zestiende tot mijn drieëntwintigste woonde ik 
met mijn moeder, die weduwe was, in Schotland. Tien jaar 
geleden ben ik teruggegaan naar Serawak. Daar heb ik geen 
minuut spijt van gehad.’
 ‘Ik verheug me erg op Europa,’ zegt Lisa. ‘Twaalf jaar gele-
den was ik in Londen, op verlof met mijn ouders. Ik vond het 
heerlijk. Jammer genoeg gaan we niet verder dan tot Mar-
seille.’
 Ze zwijgen. Ze staan aan de reling en kijken over de zee. De 
zwarte streep is donkerder geworden en de zon kleurt 
feloranje.
 Bill Crighton, die op weg is naar zijn avondwacht op de 
brug, komt erbij staan. Hoofdschuddend bromt hij: ‘Die 
oranje kleur voorspelt regen en die zwarte streep betekent 
storm, morgen of overmorgen.’ Hij kijkt naar de meeuwen 
die achter het schip vliegen en die tuimelend op jacht zijn 
naar de vissen die bovenkomen in het schroefwater. ‘Je kunt 
het zien aan die vogels, ze zijn onrustig, er is zwaar weer op 
komst.’
 Na korte tijd zoekt Thomas Johnston zijn hut op. Ook Lisa 
besluit om te gaan slapen. Hij ziet haar de smalle gang uit lo-
pen. Vreemd, denkt hij vlak voor hij inslaapt, de kapiteinshut 
ligt toch aan de andere kant?
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3   op zee, 8 november 1883

De Nisero is een simpele vrachtvaarder met twee dekken en 
vier waterdichte schotten. Op het bovendek, vlak achter de 
brug, zijn twee eenvoudige cabines voor betalende passa-
giers, de kapiteinshut en een paar officiersverblijven. Het 
schip is twaalf jaar geleden gebouwd aan de Engelse west-
kust. Het heeft zijn hele leven in tropische wateren gevaren. 
Al die jaren is het niet goed onderhouden; zijn eigenaren be-
schouwen een dag in dok als tijdverlies. De scheepswand ver-
toont lange, vuilgele strepen. Op de dekken liggen her en der 
lappen verweerd zeildoek, vettig meertouw en roestige stuk-
ken ankerketting. Op de afbladderende achtersteven waait 
een verschoten en rafelige Engelse vlag. In Europese havens 
zou dit schip snel de aandacht trekken van de scheepsinspec-
tie. Maar in de Straat van Malakka ís helemaal geen scheeps-
inspectie. 
 De storm is niet gekomen. Aan de horizon ligt nog steeds 
de zwarte streep bewolking. Het zeewater is donkergroen en 
er is een trage en zware deining. De hele dag vaart de Nisero 
over de Indische Oceaan langs Sumatra’s westkust. De haven 
van Galle op Ceylon zal de eerste stop zijn. Teddy Budd staat 
naast een matroos die het stuurwiel bedient. Thomas Johnston 
is aan het einde van de middag op de brug gekomen, dat is 
een privilege van betalende passagiers.
 De kapitein heeft een paar keer de koers gecorrigeerd tot 
dicht onder de kust.
 ‘Doe wat je gezegd wordt,’ snauwt hij tegen de derde stuur-
man als die even aarzelt. De Nisero vaart nu zo dicht onder 
de kust dat de palmbomen op het strand te zien zijn.
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 ‘Wat is er aan de hand, mister Woodhouse?’ vraagt John -
ston. 
 Woodhouse neemt niet de moeite om hem te antwoorden. 
Hij beschouwt het niet als zijn taak een passagier uitleg te ge-
ven over zijn scheepsbewegingen.
 Ook Lisa komt op de brug, zoals zij wel vaker doet aan het 
einde van de middag.
 ‘Waarom varen we zo dicht onder de kust?’ vraagt ze haar 
man.
 ‘We gaan naar Olehleh,’ zegt Woodhouse zonder haar aan 
te kijken.
 ‘Wat moeten we in godsnaam in Olehleh? Dat is de haven 
van Atjeh, oorlogsgebied.’
 Ze heeft gelijk. Al tien jaar proberen de Hollanders met 
weinig succes het sultanaat Atjeh in Noord-Sumatra te on-
derwerpen. Het inheemse verzet is hardnekkig en de troe-
pen van de Kompenie, zoals het Nederlandse gouvernement 
wordt genoemd, lijden zware verliezen, ook door de cholera, 
die keer op keer als een zeis door de gelederen gaat.
 ‘We waren toch op weg naar Galle? Bij Olehleh is het ge-
vaarlijk.’
 Woodhouse kijkt voor zich uit en zwijgt.
 ‘Ik vraag je wat, Jamie.’
 ‘Kolen bunkeren,’ zegt Woodhouse, ‘orders van de maat-
schappij.’
 De machines brommen zacht en het zeewater ruist langs de 
scheepswand. Een brede golf tilt het schip langzaam op en 
daarna zakt de boeg weer terug.
 ‘Kapitein…’ roept Budd plotseling verschrikt. Hij wijst 
naar voren. Nog voor hij iets kan zeggen, klinkt een hard, 
knarsend gekraak. Het schip valt stil, siddert als een gewond 
dier, glijdt terug en raspt dan opnieuw met krijsend metaal 
over de rots. Benedendeks gieren de machines. Korte tijd ligt 
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het schip stil, dan begint het langzaam te hellen. Kaarten, 
koffiemokken, passers, de sextant en de verrekijker glijden 
kletterend tegen de wand van de stuurhut. 
 Kapitein Woodhouse blijft kalm. ‘We zullen het schip moe-
ten verlaten, heren,’ zegt hij tegen de scheepsofficieren die 
op de brug zijn gekomen. Hij geeft de tweede stuurman op-
dracht om met een paar man keukengerei en gereedschap te 
verzamelen.
 ‘Alles wat we op het land kunnen gebruiken, mister Moore.’
 Bill Crighton leidt de ontruiming van het schip. Wood-
house schreeuwt dat niemand meer dan een paar kleding-
stukken mag meenemen.
 Hij draait zich om naar Johnston. ‘Dat geldt ook voor u. 
Maakt u zich overigens geen zorgen, we zijn niet aan het ver-
gaan. Morgen halen we alles van boord, ook uw manden.’
 ‘En ik, Jamie?’ vraagt Lisa.
 Woodhouse wijst op Bill Crighton, die verderop een ma-
troos staat te instrueren. ‘Doe maar wat hij zegt,’ antwoordt 
Woodhouse. 
 Crighton kijkt verrast op, onderbreekt zijn gesprek met de 
matroos en gebaart derde stuurman Budd om mevrouw 
Woodhouse te helpen.
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