PROLOOG

Ik denk niet dat ik ooit zelf op het idee was gekomen. Om
Ouagadougou te bezoeken, bedoel ik. Een goede vriend
ging daar trouwen, in de hoofdstad van het West-Afri-
kaanse land Burkina Faso. Met een Burkinabé. En dat wilde
ik niet missen. Het huwelijksfeest duurde drie dagen. De
laatste avond stapte ik vermoeid in een taxi. Nu is Burkina
Faso een van de armste landen ter wereld en ik wist dat de
meeste auto’s daar niet tot de allernieuwste behoren. Maar
dit exemplaar sloeg alles. De auto was aan alle kanten ge-
deukt, de koplampen waren verdwenen, de banden spek-
glad. Uit de knalpijp kwam walmende, inktzwarte rook.
Aan de binnenkant was het niet veel beter: waar ooit de ki-
lometerteller had gezeten, restte een gapend gat. De veren
staken door de stoelen. De bekleding op de portieren was
goeddeels verdwenen; je keek zo tegen het kale metaal
aan.

Op het gebarsten dashboard zat een sticker van psv.
Een psv-fan in Ouagadougou? Ik tikte op het rood-witte lo-

go van de Eindhovense voetbalclub en vroeg de chauffeur
of hij een bewonderaar van Nederlands voetbal was.

11



Hij begreep niet wat ik bedoelde. Hij had nog nooit van
psv gehoord, voetbal interesseerde hem geen lor. Hij wist
zelfs niet waar Nederland lag. En die sticker had altijd al in
zijn auto gezeten. Zo zag hij er ook uit. Vergeeld. Gerafeld
aan de randen —iemand had vergeefs geprobeerd hem eraf
te peuteren. Hoe kwam die sticker in een Afrikaanse taxi?
Misschien was de vorige eigenaar een psv-supporter? Hoe
fascinerend die gedachte ook was, een psv-fan in Burkina
Faso leek me onwaarschijnlijk. Lag het niet meer voor de
hand dat een nog eerdere eigenaar psv-aanhanger was ge-
weest? Dat moest het zijn: die auto kwam uit Brabant. En
jawel, bij het uitstappen werd mijn vermoeden bevestigd.
Achter op de auto zat een witte NL-sticker.

Het was een Mercedes 190 Diesel, die taxi in Ouagadou-
gou.
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DE AANKOOP

Jaar: 2004

Kilometerstand: 220.000
Prijs: 1200 euro

Eigenaar: Jeroen van Bergeijk

Wekelijks staan er dit soort advertenties op de website
marktplaats.nl:

‘Te koop aangeboden: Mercedes 190 D

Prijs: 1400,00 euro

Mercedes 190 D, bouwjaar 1988, km-stand 220.000, alarm,
kleur antraciet, 4-deurs. Auto is in prima staat en heeft net
een kleine beurt en APK gehad.’

Deze trekt mijn aandacht omdat alles er goed aan lijkt: het
type Mercedes waarnaar ik op zoek ben, een redelijke
vraagprijs, niet te veel kilometers op de teller en een re-
cente keuring. ‘De telefoon staat niet stil,” zegt de verkoper
als ik hem op zaterdagochtend op zijn mobiele telefoon
bel. ‘Je kunt komen kijken, maar wie het eerst ja zegt, die
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krijgt hem.” Spoorslags rijd ik naar Buitenplaats Ypenburg,
een nieuwbouwwijk aan de rand van Den Haag. De eige-
naar van de Mercedes heet Ronald. Hij werkt bij de politie.
En is dus te vertrouwen, is zijn impliciete boodschap.
Ronald is een gespierde man met kortgeknipt haar, zo on-
geveer hoe je je een politieagent voorstelt. Kort van stof,
beetje streng, niet onsympathiek.

We lopen naar zijn Mercedes die nogal uit de toon valt
tussen de glimmende, gloednieuwe middenklassers die in
Ronalds keurige straatje staan geparkeerd. De lak is dof ge-
worden. Er zit een barst in de bumper. Het dak wil niet
meer open. De bestuurderstoel is doorgezakt en de centra-
le deurvergrendeling is kapot.

Die taxi in Ouagadougou had me niet meer losgelaten. In
hetvliegtuig naar huis had ik zitten mijmeren over hoe die
auto daar terecht was gekomen. Ik stelde me een Neder-
landse ontwikkelingswerker voor die de Mercedes van zijn
oom had gekregen en hem via de haven van het naburige
Benin had ingevoerd. Misschien was het een Afrikaanse
immigrant die de auto van een aannemer in Eindhoven
had gekocht en hem vervolgens naar zijn familie in Bur-
kina Faso had gestuurd. Of een Brabantse avonturier die
met die Mercedes 190 dwars door de Sahara naar Ouaga-
dougou was gereden om hem daar aan de hoogstbiedende
te verkopen. Maar hoe zat het echt? Hoe kwam een
Nederlandse auto in Afrika terecht?

Neem de Mercedes van Ronald. Een zeventien jaar oude au-
to leeft in feite on borrowed time; een auto heeft in Neder-
land gemiddeld slechts vijftien jaar te leven. Voor een auto
als die van Ronald bestaan er eigenlijk maar twee toe-
komstscenario’s. Het meest waarschijnlijke is dat hij op de
schroothoop belandt. Niet omdat een zeventien jaar oude
auto in zo’n slechte conditie verkeert, maar omdat de kos-
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ten van de reparaties die in de nabije toekomst ongetwij-
feld nodig zullen blijken, de waarde van de auto ruim-
schoots zullen overschrijden. In Nederland heeft Ronalds
auto zijn bruikbaarheid verloren. Maar in landen waar de
kosten van reparaties veel lager liggen, is diezelfde auto
nog wel wat waard. Vandaar het andere scenario voor
Ronalds Mercedes: de export. Van de ruim zeven miljoen
auto’s die in 2005 op de Nederlandse wegen rondreden,
waren er aan het eind van dat jaar een kwart miljoen geéx-
porteerd. Alle rijke West-Europese landen exporteren hun
oude auto’s, alles bij elkaar miljoenen. De meeste gaan te-
genwoordig naar Oost-Europa, maar een aanzienlijke min-
derheid, naar schatting vijthonderdduizend per jaar, be-
landt in Afrika. Die psv-Mercedes in Ouagadougou heeft
gezelschap. De Opel Astra van een vertegenwoordiger uit
Almere slijt zijn dagen als bush taxi in Accra. In de Toyota
Corolla van een Zoetermeerse huisvrouw rijdt nu een ka-
melenhandelaar uit Mauritanié.

De meeste auto’s met bestemming Afrika verlaten ons
land via zee, maar er wordt ook een klein aantal naar Afri-
ka gereden. Sterker, met een tweedehands auto naar West-
Afrika rijden is al sinds de jaren zeventig een favoriet tijd-
verdrijf voor avontuurlijke Fransen, Belgen, Duitsers en
Nederlanders. Die reizigers zijn als onze grutto’s, visdief-
jes en zwaluwen. Elke winter trekken ze naar West-Afrika,
om hun afdankertjes in landen als Mauritanié, Mali, Niger
en Burkina Faso met een leuk winstje te verkopen. On-
derweg moeten ze douaniers omkopen, corrupte politie-
agenten te vriend houden, maar bovenal moeten ze dwars
door de Sahara rijden.

Ik maak een testritje in Ronalds Mercedes. Hij lijkt mecha-
nisch weinig te mankeren: de motor loopt goed, de rem-
men zijn in orde, hijj trekt wat moeizaam op, maar scha-
kelt lekker. Hij ziet er in die nieuwbouwwijk misschien
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wat sjofeltjes uit, maar voor een zeventien jaar oude auto
is dit een prima exemplaar. De taxichauffeurs van Ouaga-
dougou zullen me jaloers aanstaren. Ik krijg Ronald zover
nog tweehonderd eurovan de prijs af te doen en even later
is-ie van mij, die Afrikaanse taxi in spe.
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'Z0 MOET HET DUS NIET’

Op het crossterrein tegenover de Amerikahaven in het wes-
telijk havengebied van Amsterdam is het gejengel van mo-
toren geen moment uit de lucht. De lucht is grauwgrijs. Af
en toe miezert het. Het crossterrein is half begroeid met
onkruid en jonge wilgenboompjes. De Sahara is het niet,
maar eris zand en daar gaat het om. Ik ben hier met Ruben
en Raoul, die me gaan leren hoe je met een gewone auto
door mul zand moet rijden. Ruben is werktuigbouwkun-
dige en al een keer of vijf door de Sahara gereden. Hij
draagt een te grote bril. Hij weet alles van auto’s. Raoul is
de eigenaar van Off-Road Adventures, een bedrijf dat Land
Rovers verhuurt en ‘teambuildingevenementen’ verzorgt
in de Ardennen waar deelnemers ‘een knap stukje voer-
tuigbeheersing’ onder de knie krijgen. Raoul heeft een
grote bos krullend haar, draagt een stoer leren jack en
houdt van The Rolling Stones. Zijn droom is om ooit de
woestijnrace Parijs-Dakar te rijden. Al jaren is hij met de
voorbereidingen bezig. Het probleem is dat het vreselijk
veel geld kost; professionele teams geven er zo een paar
miljoen aan uit. Zelfs als je het op een koopje wil doen,
moet je toch al snel twee ton neerleggen, en die heeft
Raoul niet.
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Raoul heeft vandaag een van zijn Land Rovers meegeno-
men. Om mijn Mercedes uit het zand te trekken, mocht
het mis gaan. De lesmethode van Ruben en Raoul is sim-
pel: al doende leert men. Ik mag het dus zelf uitzoeken. Ze
zetten mij achter het stuur, nemen plaats op de achter-
bank en laten me het crossterrein op rijden. Heel, heel
voorzichtig rij ik door het zand. Wat er dan gebeurt heb ik
zo vaak gezien als mijn zoontje met zijn speelgoedauto-
tjes in de zandbak zit te spelen: de wielen lopen vast. Het
zand komt tussen spleten en wielen. Ik kom nog geen tien
meter ver voordat de motor afslaat.

‘Zo moet het dus niet,” zegt Raoul.

Er zijn drie dingen die je moet doen als je door zand rijdt.
Op tijd terugschakelen, vaart houden en lucht uit je ban-
den laten lopen. Dat laatste druist in tegen het gevoel en
het advies dat de automobilist van garage en onderhouds-
boekje krijgt: hou je banden altijd op de voorgeschreven
spanning. Maar Raoul neemt een dubbeltje, drukt dat in
het ventiel en laat sissend de lucht ontsnappen. Met een
stokje maakt Ruben een tekening in het zand. Hij schetst
een aan de onderkant uitgezakte band. Door zo’n platte
band wordt het contactoppervlak tussen band en zand
groter. Daarmee wordt de grip van de band groter en de
kans dat hij gaat slippen kleiner. Een hard opgepompte
band heeft maar een klein contactoppervlak. In los zand
gaat zo’n band snel slippen, daardoor graaft hij zich in en
—voila, de auto zit vast.

‘Het is een misverstand dat je alleen met een fourwheel-
drive door de woestijn zou kunnen rijden,” zegt Ruben.
‘Een gewone auto met zachte banden voldoet prima.” Het
grote voordeel van een terreinwagen is niet zozeer dat hij
aan alle vier de wielen aangedreven wordt, alhoewel dat
helpt, als wel dat zo’n auto hoog op zijn wielen staat. Er is
een aanzienlijke ruimte tussen de grond en het chassis, de
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zogeheten bodemspeling. Als je van de weg af gaat, loop je
met een gewone auto, die weinig bodemspeling heeft, snel
het risico iets te beschadigen. In een gewone auto kan bij-
voorbeeld een flinke steen al een gat slaan in benzinetank
of carter — het reservoir voor de motorolie. In het normale
weggebruik heb je van geringe bodemspeling weinig last.
Je merkt het eigenlijk alleen als je te hard over een ver-
keersdrempel rijdt. Een terreinwagen heeft last van ver-
keersdrempels noch andere hobbels of uitsteeksels. Kort-
om, als je goed uitkijkt voor grote stenen en geen gekke
dingen doet (zoals door zandduinen rijden), dan zou een
reis door de Sahara volgens Ruben met een gewone auto
zonder al te veel problemen kunnen verlopen.

Als alle banden zijn bewerkt, probeer ik weg te rijden.
Tevergeefs. ‘Als we het zand rond de wielen weggraven,
moet het lukken,” zegt Ruben. ‘En pak je zandplaten maar,’
voegt hij eraan toe. Zandplaten zijn platte stukken metaal
ter breedte van een autoband met een lengte van ander-
halve meter. Met zulke platen onder je wielen krijg je extra
grip. Bij een legerdump in Utrecht heb ik voor nog geen
vijftien euro twee van die loodzware, roestige stukken ij-
zer gekocht. Ik haal ze van de imperiaal en leg ze onder de
achterwielen.

Even later kruipt Ruben achter het stuur en laat zien hoe
het echt moet. Hjj trekt de bestuurdersstoel helemaal naar
voren, zodat hij bijna met zijn neus tegen de voorruit zit.
Snel schakelt hij naar de tweede versnelling en geeft veel
gas. De motor giert, maar Ruben raakt de versnellingspook
niet meer aan. Zelfs in de bochten mindert hij geen vaart.
Het zand spat hoog op. Ik zit met het zweet in mijn han-
den, stoot keer op keer mijn hoofd tegen het plafond, heb
voortdurend het gevoel dat we zullen omslaan, dat de mo-
tor de geest zal geven. Maar vastlopen doen we niet.

Na een paar rondjes over het crossterrein mag ik het nog
eens proberen. Dan, langzaam, krijg ik de slag te pakken.
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