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I n l e i d i n g

Door Jessica Durlacher

‘2 oktober 1942, niet later dan een uur of vijf in de middag, een
uur waarop je denkt: Vandaag komen ze niet meer (...)’

Er zijn van die zinnen in het werk van mijn vader die me nooit
meer zullen loslaten.

Ze, let wel, dat waren Nederlandse politiemannen, die zijn ou-
ders en hem op die dag arresteren en meenemen, een enkeltje
naar de ondergang. Het begin van een reis, een reis van bijna
drie jaar.

Andere zin: ‘Westerbork, 3 oktober 1942, dag van ontzet-
ting.’

Eenmaal in Westerbork zit mijn vader op de grond, veertien
jaar is hij, enig kind, naast de rugzakken, te midden van een pa-
nische massa mensen, wachtend op zijn ouders die de koffers
aan het zoeken zijn en ‘zich vastklampen aan schijnzekerheden’
en hij stelt zich de bange verwarde vraag: ‘Hoe kwam ik hier, op
dit godvergeten punt in tijd en ruimte?’

Met de kennis van nu zijn het onverdraaglijke zinnen omdat je
inmiddels weet waartoe al die paniek en zenuwen en angst leid-
den: de uiteindelijke deportatie naar Auschwitz, de scheiding
van zijn ouders.

‘Mijn vader vind ik, sprakeloos, starend van angst of berus-
ting, bijna een vreemde.’ [...] ‘Ons afscheid is gedeeld verdriet,’
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schrijft hij wanneer hij met zijn vader zijn moeder in de verkeerde
rij ziet staan. Het is ook de laatste keer dat hij zijn vader ziet.

Al die angst, al dat verdriet, niets zal de honger, de ziektes,
het bijna sterven voorkomen, en alleen het toeval en het lot bepa-
len dat mijn vader, in 1945, als doodziek skelet bevrijd wordt
door de Russen, zwevend tussen dood en leven, en op wonder-
baarlijke wijze wordt gered door een passerend arts. Later zal hij
erachter komen dat zijn beide ouders dood zijn, zijn vader stierf
in Bergen-Belsen, net na de bevrijding, aan uitputting en ziekte,
zijn moeder in Stutthof – een kamp waar niemand levend uit
kwam, een vernietigingsmachine. Je moet zoeken tussen de re-
gels in zijn verhalen: wat is er gebeurd, en waar was dat, en hoe,
en het is ontluisterend. In de terloopse zinnen zitten de ergste
mededelingen, kalm en precies.

Mijn vader zocht het allemaal uit, er is geen herinnering die
hij niet staafde aan de feiten. Alles werd gecheckt.

‘Hij schreef om de naamloze slachtoffers een stem te geven
en de naoorlogse generatie een geheugen,’ luidt de flaptekst van
een eerdere uitgave van Gerard Durlachers verzameld werk.
Daar kun je weinig tegen inbrengen, al was het maar omdat mijn
vader dit hoogstwaarschijnlijk zelf zo heeft geformuleerd. Zijn
werk biedt die stem en dat geheugen.

Wel kun je je afvragen of hij die motieven al meteen had, of die
aan het begin hebben gestaan van zijn schrijverschap.

Heel lang (veertig jaar) vertelde hij immers niets, heel lang
ging dat eenvoudigweg niet.

En toen was er opeens dat wonderlijke moment: dat hij de
woorden vond. Ze kwamen, uit het niets leek het. Hij schreef ze
op vanuit een diepe behoefte, omdat hij merkte dat hij het kon,
omdat hij ineens wist wat hij wel en wat hij niet wenste te zeggen
over de massa aan herinneringen en pijn in zijn hoofd: dit wel,
dit niet.

Schrijven is beslissen. Het moet geweldig voor hem zijn ge-
weest dat hij eindelijk de juiste toon en de juiste vorm had gevon-
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den om het schandaal dat zijn leven had verwilderd en verwoest,
met anderen te delen. Ook met ons, zijn kinderen, die hij nooit
iets had kunnen zeggen.

Dat het veertig jaar had geduurd voor hij zover was, zegt een
hoop. Die lange incubatietijd was kennelijk noodzakelijk voor
hem, en te oordelen naar de kwaliteit en zeggingskracht van al
zijn verhalen, ontstond die drang behalve uit de beweegreden
om de generaties na hem in te lichten ook en vooral ter expressie
van een diepgevoelde behoefte om ergens een vorm aan te geven
die te sterk was om te negeren.

Voor dit boek werd een keuze gemaakt uit zijn beknopte oeu-
vre, dat uit vijf boeken bestaat. Hierin beschreef hij, aanvanke-
lijk als socioloog, pijnlijk precies en in haast wetenschappelijk
jargon, maar gaandeweg steeds meer als een schrijver – puttend
uit zijn geheugen en met groot beeldend vermogen – zijn kin-
dertijd in nazi-Duitsland (Baden-Baden) en zijn puberteit, ver-
giftigd in de concentratie- en vernietigingskampen die de nazi’s
voor joden en de andere zogenaamde vijanden van het Derde Rijk
hadden laten bouwen: Westerbork, Theresienstadt, Auschwitz,
Groß Rosen.

Alles in zijn werk ademt angst, pijn en verlies, en het besef van
een onmetelijk onrecht, maar wat het uiteindelijk zo bijzonder
maakt is dat hij desalniettemin oog heeft voor, en nadruk legt op
alles wat hem hoop bood. Schoonheid. Kennis. Waardigheid.
Menselijkheid. Daarvoor was die lange incubatietijd waarschijn-
lijk nodig: om de balans te vinden tussen de bitterheid over de
waarheid van de terreur en ook oog te hebben voor gevoelens die
troost bieden, voor het goede en onbaatzuchtige in mensen. Juist
door zijn oog voor de paar rechtvaardigen en hulpvaardigen die
hij ontmoette tijdens de ellendigste uren uit zijn leven maakte hij
het voor zichzelf mogelijk om ook van de allerergste ervaringen
in het voorbijgaan, haast terloops, gewag te doen.

Dat hij ons, lezers, ons kinderen, daarmee in feite nog dieper
raakte dan alleen de vinger op de terreur en de angst te leggen –
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ik vermoed dat mijn vader daar niet eens bewust mee bezig is ge-
weest.

Wij, zijn kinderen, wisten als gezegd niets van zijn geschiedenis
tot mijn vader begon te schrijven. Alleen dat hij in een kamp ge-
zeten had. Een soort ‘gevangenis’ zeiden mijn ouders. De toon
waarop vertelde dat die gevangenis vele malen erger was dan wat
dan ook. Ook zeiden ze dat hij ‘van alles’ had meegemaakt.
‘Heel erge dingen’. Ik vond het lange tijd gewoon dat mijn vader
in de duisternis voor mijn geboorte heel erge dingen had meege-
maakt – een wereld zonder mezelf leek me sowieso vrij erg en
duister – tot ik ontdekte dat deze mate van ongewoon niet met
andere te vergelijken viel.

Pas toen hij begon te schrijven, ik was inmiddels al achttien
en uit huis, drong de waarheid over zijn leven tijdens het lezen
op een verpletterende manier tot me door. Praten kon ik er met
hem ook toen niet over.

Sommige dingen zijn te erg.
Als wij over zijn werk praatten ging het over stijl en ritme,

over de keuze voor woorden voor bepaalde gevoelens, over ad-
jectieven, over witte plekken en alinea’s. Dit gesprek gaf ons een
taal om op een redelijk gevaarloze manier te praten over datgene
wat hem kennelijk zoveel jaren belemmerd had zich uit te spre-
ken, wat ongetwijfeld te maken had met een redeloos maar ver-
schrikkelijk gevoel van schaamte om de vernederingen en pijn
die hij had moeten ondergaan. Makkelijk was het niet om alleen
in die boeken over zijn verleden te kunnen lezen, ook al niet
omdat wij, zijn kinderen, hierdoor ook zelf ineens tot buitenwe-
reld leken te zijn gebombardeerd, maar zelfs tijdens zijn eerste
reeks verhalen, gepubliceerd in Strepen aan de hemel (die nota
bene begonnen als recensies van een tweetal boeken: Walter La-
queurs Het gruwelijke geheim en Auschwitz and the Allies van Martin
Gilbert), zag ik al snel dat het voor hem niet anders had gekund.

Elk woord was voor ons een tipje van een sluier die hij op-
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lichtte om dat wat hij ons niet kon zeggen of uitleggen, in zo
precies en zorgvuldig mogelijk geformuleerde scènes op papier
uiteen te zetten. De taal als masker dat grimassen van pijn moest
verhullen, de tranen die hij inhield. Dit was de taal die hij kon re-
gisseren en doseren naar eigen believen, geen woord te veel,
geen beeld te erg, geen zin te lang, geen details die hij niet onder
controle kon houden.

Tipjes en sluiers – beide zijn het misplaatst sierlijke en belof-
tevolle beelden om de betonnen bunker die hij om zijn herinne-
ringen heen had gemetseld tot uitdrukking te brengen. Zijn tips-
gewijze ontsluieringen toonden ons immers niets minder dan
glimpen van de hel, de hel waarin zijn jeugd verdwenen was, een
hel waar beloftes, geluk en veiligheid ten enenmale hadden ont-
broken. In zijn boeken sleurt mijn vader ons langs de paar kijk-
gaatjes die hij met trillende handen in dat beton geslagen heeft
om ons in het voorbijgaan van zijn ervaringen te laten kennisne-
men, zonder ons voor altijd blind te willen maken.

De angst om de wereld met het beschrijven van te veel gruwe-
len voor altijd de hoop te ontnemen, was een van mijn vaders
drijfveren om te schrijven over kleine, haast afgeleide gebeurte-
nissen, dingen die hem opvielen in de angstaanjagende reuzen-
vlucht die de geschiedenis in de jaren dertig en veertig nam. Zoals
het verhaal over de huishoudster die tegen iedereen heeft lopen
klagen dat ze niets te eten krijgt bij de ‘joden-familie’ waar ze
werkt en dan door mijn vaders moeder aan haar vrienden geëxpo-
seerd wordt als ze in zijn moeders keuken net zit te schransen.
Bitterheid om het virulente antisemitisme van de huishoudster
naast de troost van de kleine genoegdoening zetten de werkelijk-
heid in een hel licht. Met fijne toetsen, in precies gedoseerde de-
tails en anekdotes, toont mijn vader de lafheid, de wreedheid, de
horigheid aan denkbeelden die de bloeddorst in mensen opwek-
ten en hun toestond anderen te offeren voor wat je een der verder-
felijkste en wreedste grillen van de vorige eeuw kan noemen: het
nazisme.
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Maar ook ruimt hij plaats in voor de zachtmoedige leraar die
hem tot zijn vertrek naar Westerbork met wiskunde blijft helpen
en hem op het laatste moment nog even een wiskundeboek
komt brengen, in het huis van bewaring. De naamloze Hon-
gaarse arts die hem in kz-Märzbachtal waar hij in het vervuilde
stro ‘kreperend als een hond, mijn voet een donkere ballon van
bloed en pus, mijn lijf een oven in de vrieskou – lag te wachten
op het einde’ al improviserend ‘opereert’ en hem met zijn twee
laatste Prontosil-tabletten het leven redde.

Niets spreekt vanzelf. Heel veel gebeurt toevallig, en het leven
is een wonder dat gekoesterd moet worden.

Moge dit boek nog heel veel naoorlogse generaties een ge-
heugen geven.

22 februari 2015
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P e t e r c h e n s  M o n d f a h r t

In het pashokje van Kindlers breiwarenwinkel hangt de rubber-
lucht van oude sousbras en de warme vertrouwde mufheid als in
grootmoeders kamer. De speldenknoppen op het parket prik-
ken in mijn hiel als ik hinkend op één been mijn andere door de
broekspijp van het donkerblauwe matrozenpakje probeer te
mikken.

Met halftoegeknepen steekogen en spottendboos gespannen
lippen kijkt de eigenaar naar het gestuntel. Mijn moeder, die ik
mooi en deftig vind in haar lichtbruine veulenjas, staat half ach-
ter hem, verlegen zwijgend, keurend. Hij is een vijand, maar ver-
koopt aan joden, heb ik thuis gehoord. De broekspijpen voelen
ongemakkelijk lang en kriebelig ruw boven mijn knieën en ik
weet opeens dat zo de neteldoekse hemden aangevoeld hebben
die Elisa in het sprookje voor de zwanenprinsen weefde.

Boos kijkt mijn spiegelbeeld mij aan, want de matrozenmuts,
die veel zou hebben goedgemaakt, die krijg ik niet. In plaats
daarvan een wollen bol met klep die ook op feestdagen kan die-
nen als voorgeschreven hoofdbedekking. Een lederen Tiroler
broek met mooie benen knopen, zoals de buurjongens die dra-
gen, zou ik duizendmaal liever willen hebben, maar die ge-
dachte kan niet eens worden uitgesproken.

Verdriet en boosheid voel ik als de rand van de nieuwe broek
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langs de binnenkant van mijn ijskoude bovenbenen raspt.
Het vooruitzicht over enige dagen met mijn ouders naar de

kerstvoorstelling van Peterchens Mondfahrt in de grote schouw-
burg te gaan, laat het ongerief snel vergeten.

In een mist van kleine sneeuwvlokjes, waarin de straatlantaarns
als volle manen schijnen, lopen wij gedrieën langs de ramen van
winkels en woonhuizen. Door halfgeopende gordijnen zijn ver-
lichte kerstbomen en adventskransen zichtbaar die bij ons thuis
ontbreken. Mijn moeder voelt mijn verlangen mee, maar vader
wijst de wens naar wintergroen bars van de hand: wij immers
hebben Chanoeka.

Hij loopt enkele passen voor ons uit. Een reus met donkere
zware jas en stijve zwarte hoed met ronde rand, de Edenhat. Zijn
wandelstok, het wonder met de verborgen paraplu, is groter dan
ikzelf. Haast nooit gebruikt hij hem als steun bij het lopen; het is
de lange wijsvinger waarmee hij mensen en dingen aanwijst en
die hij omhoogzwaait bij elke groet.

Op de hoek van de Leopoldsplatz komt oom Rudi, vaders
schoolvriend, lachend naast ons lopen. Hij lacht heel vaak en
kan soms de scherpe vouwen boven vaders mond verzachten. De
verlichte etalage van zijn winkel met speelgoed, keukenspullen
en servies kan ik van hier nog zien. Het klappertjespistool dat ik
nog pas geleden zomaar van hem kreeg, wordt als een schat
door mij gekoesterd, maar helaas is de munitie op en mag niet
worden aangevuld.

Wij lopen in de richting van het Kurhaus dat ik in het mistige
licht vaag kan herkennen van de zondagochtendwandelingen
naar de Trinkhalle, waar oude mensen stinkend water drinken
en griezelige wandschilderingen met geharnaste ridders, dra-
ken, briesende paarden en angstige maagden mij kippenvel be-
zorgen.

Links van het Kurhaus schijnen door de kale bomen van de
Lichtenthalerallee de melkwitte ballonnentrossen van de schouw-
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burglantaarns. Tijdens zomer- en herfstwandelingen met mijn
moeder en Senta, mijn zwarte herder, had ik nooit kunnen dro-
men dat het roze schouwburggebouw ’s avonds een sprookjespa-
leis zou worden.

Rudi versnelt opeens de pas, rent met fladderende broekspij-
pen vooruit en wijst op twee meer dan levensgrote sneeuwpop-
pen, roze door de weerschijn van de schouwburgfaçade. Een
slanke man, een dikke vrouw en tussen hen in een grote smalle
hazewind met kolen als ogen.

De beelden herken ik door de hond: mijn tante en haar ver-
loofde, de acteur met monocle, bontkraag en spitse schoenen.
De koetsiers van de vigilantes waarin beiden avond aan avond
naar de schouwburg rijden, hadden met z’n allen een monu-
ment van sneeuw van hen gemaakt uit sympathie of, zoals mijn
vader opmerkt, vanwege de hoge fooien.

De wit-roze voorkant van het theater, het balkon met lampjes,
de stenen figuren in de daklijst, alles lijkt groter, mooier, in-
drukwekkender dan overdag. Uit alle ruiten van de vele boogra-
men flonkert licht. De middelste van de drie toegangsdeuren
staat wijdopen en de rode loper komt ons tegemoet tot bij de ste-
nen treden.

Alles om mij heen is sprookje. Het donkere rood van onaf-
zienbare rijen stoelen, de zacht hellende vloer, de lichtblauwe
hemel met roze baby-engelen, de grote en kleine goudkleurige
kandelaars, de maskers en de bolwangige bazuinblazers, de bal-
kons als reusachtige elfenbanken, het rood glinsterende, gol-
vende gordijn, dat alles lijkt wel het paleis van de koning waarin
ik, de kleine Moek, op de toversloffen ben binnengevlogen.

Niet zo heel ver van het gordijn schuif ik, tussen mijn ouders
in, naar het midden van een stoelenrij en zink bijna weg in het
rode pluche. Achter mij giechelen twee meisjes met blonde
vlechten en strikken. Omkijken durf ik niet.

Als de lichten langzaam doven, doven ook de geluiden onder
het ge‘shhhht’ van ouders. Een waas van stilte en verwachting
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ligt over de zaal tot het moment dat vanachter de rechterkant van
het gordijn een slee met witte namaakreeën en belletjes het to-
neel opglijdt. Een kleine kromme man met lange baard, bont-
muts en bruine pij stapt eraf. Op zijn rug een volle jutezak, die
hij in het midden van het toneel met een grom op de grond zet.
Indringend gefluister glijdt door de rijen: ‘De kerstman, kijk, de
kerstman.’ In plaats van het sprookjesachtige waarop ik ge-
hoopt had, waarover mijn ouders thuis hadden verteld, waarvan
ik melodieën als slaapliedjes kende, staat daar een kerstman die
me angstig maakt met zijn twijgenroede en de zak waarin kinde-
ren worden meegenomen.

Vanaf zijn hoge verlichte plaats spreekt hij ons toe, maar wat
hij zegt dringt niet tot mij door. Dan noemt hij een naam of wijst
een kind aan dat bij hem moet komen. Soms in tranen, soms
heel moedig beklimt dat het toneel. Hij vraagt met zware stem of
het kind dit jaar niet ongehoorzaam geweest is. De roede laat hij
liggen en uit zijn zak pakt hij honingkoek en marsepein als de
jongen of het meisje een lied voor hem zingt of een gedicht op-
zegt.

Mijn hart staat bijna stil van schrik als ik mijn naam hoor. Met
gloeiend gezicht en tranen in de ogen probeer ik vergeefs mijn
vrijheid te bepleiten.

De verlokking van ‘Lebkuchen’ en de geruststellende woor-
den van mijn moeder zijn niet bij machte de beklemming die ik
voel te verdrijven. Dan versta ik het giechelend gefluisterde:
‘Schijtebroek’ achter me en driftig duw ik alle knieën opzij op
weg naar het zijpad.

De trappen naar het toneel zijn hoger dan verwacht en als ik
in het ravijn van de orkestbak kijk, vergeet ik mijn angst voor de
kerstman. Groter lijkt hij hierboven. Hij wenkt vriendelijk en
schoorvoetend loop ik over de plankenvloer naar hem toe. Naar
zijn gezicht durf ik niet te kijken. De twijgenroede en de zak
houden mij in hun ban en op zijn gebromde vraag naar mijn ge-
drag en mijn stoutheden antwoord ik met hees gefluister.
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Hem kan ik toch niet vertellen van mijn wandaad in café
Schweinfurt, waar ik uit verveling en boosheid over het langdu-
rige geklets van mijn tante en de eigenares, alle chocoladerolle-
tjes en kersen van een grote witte Schwarzwald-taart in mijn
mond gepropt had?

Of ik een lied voor hem wil zingen? een vers opzeggen? Mijn
keel lijkt dichtgeknepen, mijn hoofd een draaimolen. Hij bromt:
‘Kommt ein Vogel geflogen...’ Ik probeer te zingen, maar geen
geluid wil uit mijn mond komen. Uit de zaal ruisen stemmen.
Hij buigt zich voorover en biedt mij zijn oor om in te fluisteren.

Dat oor ken ik, ook het haar eromheen en als ik zijn ogen van
dichtbij zie, weet ik dat alles goed is. De angst trekt weg; ik kan
hem wel omarmen.

Mijn keel gaat open en mijn stem jubelt: ‘Jij bent het kerst-
mannetje helemaal niet, jij bent oom Herbert!’

Ik merk dat hij schrikt en zie hem dan lachen met dichtgekne-
pen lippen als van beneden sissende en klaterende geluiden
komen. Waarom onze bovenbuurman, de toneelspeler, die zo
vaak bij ons op de koffie komt, nu opeens voor kerstman speelt,
begrijp ik niet. Ik zing het liedje dat hij mij voorgebromd heeft,
dicht bij zijn oor, krijg een groot hart van honingkoek en loop in
het felle licht van schijnwerpers tevreden en gelukkig naar de
trappen naast de griezelige orkestbak.

Op weg naar de rij waar mijn ouders zitten, kijken mensen
met lacherige of boze gezichten naar mij.

Langs vele knieën schuif ik naar mijn plaats. Nog zo diep ben
ik in mijn avontuur verzonken dat ik opmerkingen van toe-
schouwers niet versta. De blonde meisjes in de andere rij kijken
weg alsof ik lucht ben. Hun vader met zijn kort geknipte stekel-
hoofd buigt zich voorover en snauwt mij bits toe: ‘Brutaal joden-
jong, ik zal je...’

De andere woorden verdrinken in de eerste maten van de ou-
verture en met het hart in de keel wacht ik tot het gordijn open-
gaat.
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K a a r s e n  e n  f a k k e l s

‘Boruch’... ‘boruch’... ‘Atho’... ‘atho’... ‘Adonai’... ‘adonai’:
woord voor woord papegaai ik de onbegrijpelijke zegenspreu-
ken na die voorafgaan aan mijn onzekere pogingen met een
druipend brandend kaarsje een ander kaarsje aan te steken. Op
een halfrond koekdoosdeksel beschilderd met rode rozen op
witte ondergrond staat de eenzame kaars die ik, verward door de
plechtigheid van het ogenblik, bijna omverstoot.

Aan weerskanten van mij de drie deftig donker geklede ge-
stalten met zwarte hoeden en ernstige feestgezichten, flakke-
rend verlicht door het schijnsel van de drie Chanoeka-kande-
laars op het buffet. Mijn vader, oom Jacob, grootmoeders jon-
gere broer en Albert, de ‘secretaris-oom’ met onze achternaam
en onduidelijke familieband, hadden de eerste kaars op hun
menora’s ontstoken onder het zingen van drie zegenspreuken
in een vreemde ééntonige melodie, oom Jacob, de oudste, als
eerste. Beschaamd voel ik mij over mijn onwetendheid, maar
ook boos omdat ik als jongste mijn lichtje alleen op dat deksel
met kaarsvetdruppels mag branden.

Achter mij grootmoeder, moeder en tante, ook in het mooi,
en met een sjaal over het hoofd alsof het koud is binnen. Goed-
keurend gemompel en zuchten van verlichting gaan op als mijn
kaarsje vlamvat. Eindelijk ben ik klaar met het herhalen van al
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die vreemde klanken. Mijn grootmoeder legt haar handen op
mijn petje, prevelt Hebreeuwse woorden en eindigt met het-
zelfde woord als waarmee ik geleerd heb mijn slaapgebed te be-
sluiten: Omein. Dan fluistert ze voor allen hoorbaar: ‘Als je de
broges kan opzeggen, krijg je van mij een menora, helemaal
voor jezelf.’

De tafel waarop de pakjes liggen trekt als een magneet mijn
aandacht weg van het Chanoekalied, dat ieder op zijn eigen ma-
nier zingt, zonder op mijn vader te letten die de melodie op de
vleugel speelt en probeert ons allen met zijn cantor-stem in het
gareel te krijgen.

Opgelucht breng ik de hoeden naar de gang. Het feest waar-
van moeder vindt dat het op Kerstmis lijkt kan nu beginnen. Een
boom met pakjes aan de takken, met lichtjes, slingers, noten en
harten van honingkoek, zoals bij andere kinderen thuis, is veel
echter, maar de grote doos op tafel verjaagt mijn heimelijke
droom. Bij het lospeuteren van het harige touw zijn mijn vingers
stijf van opwinding.

Minuten later schuif ik op mijn knieën over het grote Perzi-
sche tapijt met de brede rand, die nu de straat is waarop mijn
nieuwe rode brandweerwagen voortraast. Chanoeka is ook wel
leuk!

Op de Leopoldsplatz, het grote plein dat ik nooit mag overste-
ken zonder iemands hand vast te houden, staat een reus van een
dennenboom, versierd met lichtjes, slingers, zilveren ballen en
ontelbare sterretjes. Ervoor een politieagent in het groen met de
zwarte helm als een uitgestulpte bloempot, die over een bult op
het achterhoofd getrokken is. Als bij een trekpop gaan zijn
armen op en neer en knikken bij de ellebogen. De rattattate-
rende auto’s stoppen en stinken, rijden rondjes om de boom en
verdwijnen in de stralen van de ster waarvan de verkeersagent
het middelpunt vormt.

De veilig-warme hand van Maria omvat mijn koude vuist en
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knijpt die van plezier als de boom in zicht komt. ‘Hij is mooier
en groter dan andere jaren,’ wasemt het uit haar mond en ze
steekt ons beider handen in haar kriebelende mantelzak als we
op het ruwe plaveisel voor de grote stam staan.

Geen auto rijdt nu meer voor de agent langs en het lijkt alsof
die niets meer te doen heeft. Om ons heen staan kinderen met
vaders en moeders. Het meisje naast mij draagt jongensschoe-
nen en heeft grote stoppen in haar bruine lange kousen. Haar
vader staat zonder overjas in zijn slobberige pak naast haar te ril-
len. Verlegen voel ik mij tussen zoveel arme mensen, maar op
het moment dat de muziek begint te spelen en ‘Oh Tannen-
baum’ als wolken uit ieders mond komt, vervliegt die schaamte.
Maria’s heldere hoge stem klinkt boven andere stemmen uit en
ik waag ook het lied te zingen dat eigenlijk niet mag van thuis,
maar wel van haar. Onze geheimpjes zal zij nooit verklappen. Al-
tijd al is zij mijn warme veiligheid.

Lied volgt op lied, mijn voeten zijn koud en mijn aandacht
verslapt.

Wij dringen door het muffe mensenbos naar de overkant van
het plein. Onder verwijtende blikken uit de grauwe magere ge-
zichten voel ik schuld voor mijn ongeduld.

Vanaf de trappen naar het stadhuis, hoog boven de straat met
mijn grootmoeders meubelwinkel, torent de grijsstenen ridder
die Bismarck heet. Uit zijn witte sneeuwhoed steekt een spits als
een bliksemafleider. Hij lijkt op wacht te staan, maar ik ben op-
gelucht als zijn strenge blik mij niet meer kan volgen in het
zwart marmeren portaal van de winkelingang.

Maria moet een paar keer op de koperen belknop drukken
voor er, ver weg achter meubelschaduwen en zuilen van vloerbe-
dekking, licht zichtbaar wordt.

Aan de schaatsende loop en de flapperende stofjas herken ik
Aloïs, de politoerder. Op zoek naar het sleutelgat rammelt hij
met trillende vingers aan de deurklink. Wazig en vriendelijk
kijkt hij ons uit zijn natte donkere ogen aan en onder zijn wal-
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russnor bromt hij: ‘Vrolijk kerstfeest’, alsof hij daarmee verle-
gen is.

Voor ons uit sloft hij terug naar het licht en laat een spoor van
brandewijn- en spirituswalm achter zich. Die geur herken ik.
Nog maar kort geleden hing hij ook in de muziekkamer waar
Aloïs onze Ibach-vleugel bijna twee dagen lang met regelmatige
armbewegingen en gepuf als een stoommachine glanzend
wreef. Moeders gefluisterde woorden over zijn drankzucht wek-
ten toen mijn medelijden op en ik ben blij dat hij straks aan het
kerstfeest mee mag doen.

In de spookachtige zaal met zachte fauteuils en canapés, grote
houten en messing bedden waarop Pullman-matrassen, toren-
hoge buffetten en zware tafels met O-benen, laat ik Maria’s hand
los en zoek het verboden avontuur van elastische springveren.

Uit de verlichte deuropening hoor ik mijn onverkorte voor-
naam roepen en hoewel de boodschap verloren gaat in wol,
pluche en bouclé, weet ik dat de ontdekkingstocht gestaakt
moet worden en het feest gaat beginnen.

Het kantoor achter de winkel baadt in licht en ziet er veel vro-
lijker uit dan anders. De kale oude bureaus en tafels die op door-
deweekse dagen volgestouwd zijn met papieren, inktstellen,
vloeipapier en draaimolens met rammelende stempels, zijn nu
verborgen onder moeders witte tafellakens en versierd met rode
linten en vers dennengroen. Grote adventskransen waarop witte
kaarsen met blikken knijpertjes zijn vastgeklemd, hangen aan
paktouw van het geel berookte plafond. Naar een kerstboom
hoef ik niet te zoeken. Thuis had grootmoeder met schrille stem
de grens bij groene kransen getrokken. Een boom is volgens
haar zoiets als ham of spek.

Onder de kransen op het witte damast ligt luilekkerland. De
taarten en tulbanden, de kaneelsterren en de kerstsuikers hou-
den mijn ogen gevangen. Pas na moeders zachte vermaning geef
ik al die bekende en halfbekende personeelsleden een hand en
wens hun vrolijk kerstfeest.
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Zij zitten als gasten in de eigen kamer op kisten en stoelen, de
meesten in het mooi, behalve Aloïs, die zijn stofjas nog aan
heeft.

In een nieuwe leunstoel uit de toonzaal troont mijn kleine
grijze grootmoeder. Om haar schouders ligt de omslagdoek met
de grote mazen waar de kanten bef van haar zwarte jurk door-
heen schijnt. Haar geaderde rechterhand steunt op de zwarte
stok met zilveren knop en als zij iets tegen mijn moeder of mijn
Nederlandse tante zegt over de lekkernijen en de pakjes op de
tafel in de schaduw naast haar stoel, wijst zij met die stok om
haar woorden kracht bij te zetten.

Achter haar dikke blikkerende brillenglazen fronst mijn
ooms vrouw geërgerd over dat gebaar. Als haar man aanstalten
maakt om de pakjesavond met een toespraak te openen, fluistert
ze hoorbaar dat mijn vader dat maar moet doen. Trots voel ik mij
als hij dat zonder aarzeling op zich neemt en nieuwsgierig naar
de inhoud van de pakjes, kijk ik hoe hij alle personeelsleden een
cadeau, waarop ieders naam staat, in de hand legt en daarbij iets
zegt waarom iedereen moet lachen.

Martha, de blonde winkeljuffrouw met de als telefoontjes
over haar oren gerolde vlechten, draait de dop van de grote 4711-
fles af en druppelt Kölnisch Wasser op mijn schone zakdoek.

Aloïs aarzelt of hij zijn cognac al zal aanspreken en besluit tot
thuis te wachten als moeder hem Schnapps belooft.

Gersbach, vaders chauffeur, die nauwelijks in een auto past
zonder zijn kort geknipte hoofd te stoten, lacht opgelucht als
zijn grote handen moeiteloos in de gele nieuwe handschoenen
glijden. De zijden das strikt hij ter plaatse voor de spiegel en hij
breekt dan zomaar in gezang uit. Mijn vader valt in en het Parel-
vissersduet, dat zij altijd op hun lange reizen in de auto laten
schallen, doet sommigen schrikken en anderen lachen.

Grootmoeders zwager, oom Adolf, kijkt fronsend voor zich.
Zijn rimpelige gezicht lijkt minder rimpelig dan anders door de
grote pleister op zijn voorhoofd. Een ‘botsing met de bruinen’
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hoor ik grootmoeder afkeurend mompelen, maar wat dat is be-
grijp ik niet zo goed.

Aan zijn geschenk is niet gedacht omdat hij Chanoeka be-
hoort te vieren maar dat niet doet. Het pakje dat voor Willy, de
onlangs verdwenen boekhouder, bestemd is, krijgt hij. De siga-
ren maken hem niet vrolijker.

Gersbach heft plagerig de eerste maten van het kerstlied aan
maar stopt algauw omdat alleen Martha een paar tonen mee-
piept.

Maria, mijn moeder en mijn tante verdelen taart en tulband,
reiken snoep en koekjes rond, schenken koffie en Schnapps ter-
wijl mijn grootmoeder toekijkt alsof ze er niet helemaal bij is.
Haar knijpbril valt in haar schoot.

Als van ver hoor ik de stemmen zoemen en door de beslagen
ruiten van mijn slaap zie ik het kerstfeest langzaam doven.

Maria leest voor uit het dikke sprookjesboek met lekker enge
plaatjes, maar vanavond luister ik niet zo goed. De flarden van
zinnen over het Silvesterbal, die door de open deur van hun
slaapkamer hoorbaar zijn, maken mij oneindig nieuwsgierig.

Mijn ouders kleden zich voor het feest. Mijn vaders hoge
zwarte hoed, die anders in een doos onvindbaar in de kast staat,
de lange witte glacéhandschoenen van mijn moeder en de wit en
zwart zijden maskers had ik ’s middags al zachtjes en met
schone handen mogen aanraken. Later, in een onbewaakt mo-
ment, had ik grimassen gemaakt voor de spiegel met het veel te
grote zwarte masker op mijn neus.

In de gang neem ik afscheid. Mijn moeder tilt de voile over de
rand van haar hoed. Slechts heel voorzichtig mag ik mijn nacht-
zoen op haar fluwelig gepoederde wang drukken. Haar kus is
vanavond als een vlinderbries, want lippenrood geeft af. Zo
mooi als nu heb ik mijn ouders nooit gezien, nog mooier dan de
foto’s in de Illustrierte.

De clips in de hoeken van de rechte halsopening van moeders
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zwarte crèpe-zijden jurk flonkeren blauw en groen. De ogen van
de vos om haar nek kijken slaperig uit het grijze bont, bedwelmd
door het parfum.

Mijn vader trekt zijn witte vlinderdas recht nadat hij moppe-
rend de stijve boord met het losgeschoten boordenknoopje aan
het overhemd met de witte staldeuren heeft vastgemaakt.

Als Maria de huisdeur achter hen dichtgedaan heeft, wordt
het weer rustig in de woning. Heel ver weg snort een auto en
klokken luiden in afwachting van nieuwjaarsdag 1933.

Zacht getinkel van borden en bestek komt uit de eetkamer.
Maria maakt ontbijt maar niemand is die eerste zondag wakker,
behalve zij en ik.

Langer dan anders en luider roepen de klokken. Ik ontvlucht
de donzen warmte van mijn bed en zeur Maria zo lang aan het
hoofd tot zij uiteindelijk toestemt mij mee te nemen naar haar
kerk.

Door de prikkerig-koude winterlucht, waaruit geen sneeuw
wil vallen, loop ik aan Maria’s hand naar het grote gele kerkge-
bouw met hoge torens, op het plein waar ook de dokter woont.
Mijn moeder wil daar nooit naar binnen, maar nu zal ik dan ein-
delijk zien wat daar verborgen is.

Talloze rillerige mensen staan blootshoofds in de harde hou-
ten banken. Plafond en luchters zijn akelig hoog. Orgeltonen
rollen dreunend door mijn buik en het gorgelen van de dominee
weerkaatst van alle kanten. Ik versta geen woord, al weet ik dat
het geen Hebreeuws is. Het geheim valt tegen en op weg naar
huis, ver voor de eindpsalm, beken ik dat haar kerk mij niet zo
leuk lijkt.

Achter de voordeur murmelt bezoek. Niemand vraagt ons
waar we waren. Druk pratende kennissen van mijn ouders ma-
ken opgewonden bewegingen met handen en armen om hun
woorden kracht bij te zetten. Sommigen hebben de hoed nog op
als in de synagoge. De dikke cantor met zijn grote glimmende
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