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Zonlicht flitste in het vlindermes. De jongen deed een stap 
vooruit, Nora – net te laat – een stap achteruit. Met haar arm 
weerde ze de aanval af. Verrast zag ze bloed op haar mouw ver-
schijnen. Koud zweet stond onmiddellijk op haar bovenlip, 
droop langs haar rug, ze vloekte. De schrik ijlde na, zette haar 
lichaam onder stroom. Heel even stonden ze roerloos tegen-
over elkaar, de leerling en zij, niet wetend hoe dit verder moest. 
Weg, dacht Nora, weg. En terwijl hij nog het mes geheven hield, 
verbaasd bijna om het gevolg van zijn daad, zocht zij blindelings 
de deur en liep trillend de gang op, een spoor bloeddruppels 
achterlatend.
 Haar aankomst in de lerarenkamer zette het ‘incidentensce-
nario’ in werking: opvang slachtoffer, opsporing dader, aangif-
te bij politie, gecontroleerde doorvoer van informatie aan leer-
lingen. Nora liet zich beduusd naar het ziekenhuis brengen 
door een nerveuze collega, maar wist op de vraag hoe het was 
gekomen alleen te zeggen: ‘Ik weet het niet, ik weet het niet.’ Ze 
zag almaar het mes. Was ze blijven staan, dan had het mes de 
plek onder haar linkerborst gevonden, waar haar leven klopte. 
Ze voelde hoe de huid daar weerstand bood en dan om het mes 
heen sprong alsof het staal werd binnengezogen. Ze kromp in-
een van angst voor wat niet was gebeurd, kokhalsde, slikte toen 
de paniek weg. Het is niet het mes, zei ze tegen zichzelf, het is 
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niet het mes, het is de haat. Ja, ook het mes natuurlijk, maar 
minder het mes dan de haat. Ik ben onthutst door de haat.

Diezelfde avond, weer thuis en alleen, zocht ze vaste grond on-
der de voeten. Dochter Franca was naar bed gegaan, maar had 
geen nachtkus gegeven. Ze moest iets doen, afleiding zoeken 
voor ze de slapeloosheid van de nacht in ging. Handelen hield 
mes en haat op afstand. Met zijn blik had de met een balisong 
bewapende jongen elke cel van haar lichaam veracht, en ze voel-
de zich veracht en verachtelijk, alsof hij haar diepste geheim 
had gepeild.
 Maar wat moest ze doen? Poëzie lezen? Een cryptogram op-
lossen? De badkamer boenen? Eerst het een en dan het ander? 
Met gesloten ogen – nabeeld van mes, blauwe dood – ging ze 
voor de boekenkast staan, deed een greep, trof de Aeneis, be-
commentarieerd door haar vader, en sloeg deze op bij de droom 
van de stuurman, die als volgt wordt verleid door de god van de 
slaap: ‘Palinurus, de zee draagt zelf de schepen naar voren, 
winden blazen gestaag, het is tijd om rustig te slapen, buig nu je 
hoofd, ontsteel je vermoeide ogen het waken. Voor korte tijd 
neem ik de taken in jouw plaats over’. Waarop de wakkere 
stuurman antwoordt: ‘Mij moet je niet in het beeld van een vre-
dige zee, van  kalme golven laten geloven! Moet ik op dit mon-
ster  vertrouwen, Aeneas aan het bedrieglijke weer en de wind 
toe vertrouwen, ik die zo vaak ben bedrogen door een ogen-
schijnlijke kalmte?’ De arme Palinurus verdwijnt niettemin  
– door de god gesust – in de golven, opdat Aeneas zijn volk naar 
de kust kan geleiden. ‘Jij hebt te veel vertrouwd op het weer en 
het rustige water, Palinurus, naakt zul je liggen op vreemde bo-
dem.’ Ze moest de tekst drie keer lezen voor hij tot haar door-
drong. Het hielp. Ze bereikte een bodem in zichzelf. Met Ae-
neas’ gedachten keek ze mee hoe het bleke lijf van de stuurman 
zonk en later weer steeg, de rug boven water als een klein ei-
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land, de ogen starend naar het wier, hoe hij werd gedragen door 
de stroming, op de kust geworpen bij Syracuse of Messina, een-
zaam, door niemand opgeëist. Later bleek dat hij – nog in leven – 
was beland bij stammen die hem met messen onthalsden, zijn 
kleren als buit namen, en dat hij dood en onbegraven rusteloos 
wachtte op een hand zand en de tocht over de Lethe. En ze 
vroeg zich af of haar vader, de kalme classicus, dit net zo voelde 
als zij. Wanneer is wanhoop geoorloofd, papa? Ze zat met het 
boek in haar handen, scherven op schoot, en zei tegen zichzelf: 
‘Nora, wat nu?’
 Door het mes lag haar hele loopbaan op de snijtafel. Wat had 
ze gedaan of nagelaten om de jongen te provoceren? Met die 
vraag in haar achterhoofd had ze geaarzeld over de aangifte. 
Maar het was beleid van de school: we doen altijd aangifte.
 Ze sliep onrustig. Tegen de ochtend kwam een droom, die 
geen echte droom was maar meer een overbelichte herinnering 
aan het huistribunaal. Haar vader speelde daarin rechter, een 
grenzeloos geduldige en gewetensvolle rechter, haar moeder 
griffier of officier of advocaat, naar het uitkwam, door wie hun 
kinderlijke conflicten werden beslecht en hun peccadilles be-
recht en bestraft. In de huiselijke rechtbank verzandden de 
woede en de verontwaardiging die ze als kind voelde in de rede-
lijkheid van de analyse en het begrip. Agressie werd getemd, 
totdat er geen rechtszaak meer hoefde te worden gehouden: alle 
kinderen liepen in het humanistisch en tolerant gareel. In haar 
droomherinnering stond ze weer terecht als een kind. En vader 
greep naar zijn Marcus Aurelius zoals een dominee naar de Bij-
bel zou hebben gegrepen. Ze schrok wakker toen ze met een 
goed getrainde beweging het vlindermes openknipte en haar 
vader bedreigde.
 Belachelijke symboliek.
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Het ontbijt passeerde in stilte. Nora noch Franca kende de eti-
quette van deze situatie. Nora wilde wel vertellen over de rare 
droom of het lot van Palinurus of de onzekerheid die de aanslag 
had veroorzaakt, maar ze kon het niet. Ze wist niet waarom. De 
haal met het mes had alles ontdaan van vanzelfsprekendheid. 
Ze meed Franca’s blik, wilde zelfs niet hoeven zien of Franca 
haar wel aankeek en hoe ze haar aankeek: met bezorgdheid, 
medelijden, of afkeer. Ze hoopte gewoon te doen, maar misluk-
te daarin volledig. Ongeduldig smeerde ze een boterham met 
haar linkerhand, haar gekwetste rechterarm opzichtig onop-
vallend sparend, en trok het brood stuk. Shit, siste ze. De tra-
nen sprongen in haar ogen. Ze haatte zichzelf om haar demon-
stratieve vraag om aandacht en verweet in één moeite door 
Franca haar zwijgzaamheid. Alsof zij er verdomme zelf iets aan 
kon doen dat ze gewond was!
 De brievenbus klepperde en kondigde de krant aan, die ze 
zwijgend deelden. Franca was snel door haar deel heen, dronk 
haar thee, wachtte niet op het eerste katern, en vertrok naar de 
badkamer. Nora keek de krant in, maar las hem niet. Ze ruimde 
de ontbijtboel op, liet bijna een pot jam uit haar handen vallen 
en voelde precies dezelfde steek van schrik door haar lijf gaan 
als de dag tevoren. Een pot jam of een mes – het maakte het li-
chaam niet uit.
 Ze keek in haar agenda en pakte haar tas. Collega’s hadden 
haar aangeraden een dag of wat thuis te blijven om bij te komen, 
maar ze vond het niet nodig. Slachtoffer spelen lag niet in haar 
lijn. Bij wijze van voorbeeld ging deze conrector ook na een 
steekincident met een leerling naar school om haar taak te ver-
vullen. Werk leidt af. De posttraumatische stress zou hoe dan 
ook komen, of wegblijven, dat had ze niet in de hand. Het paard 
moet de hindernis opnieuw nemen. Zij ook. Nu meteen. Wel 
was ze licht in het hoofd en bleef het nabeeld van het mes op 
haar netvlies hangen.
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De journalist die in de portierskamer zat te wachten, werd door 
de rector enkele uren later een verklaring beloofd. Eerst één lijn 
trekken met de anderen. De schoolleiding wilde het rampen-
plan zoals ontworpen voor dit soort situaties punt voor punt 
afwerken. Onderzoek, informatie, de-escalatie. Nora had de in-
druk dat ze haar dappere aanwezigheid niet erg op prijs stelden. 
Was toch thuisgebleven, Nora! Maar ze was er juist omdat het 
mes haar had afgesneden van haar wereld. Ze wilde terug. Ze 
kwam voor zichzelf op, want niemand anders deed dat voor 
haar. Haar verhaal werd met enige achterdocht voor kennisge-
ving aangenomen. Het deed niet meer ter zake, het kwaad was 
geschied. Ze keken haar niet aan. Allemaal moesten ze nodig in 
hun plastic koffiebekertjes roeren. De naam van de school 
moest worden gezuiverd, en daar konden ze haar niet bij ge-
bruiken. Het was niet eens meer een impliciet verwijt. Met bon-
zend hart en voornamelijk zwijgend zat ze de vergadering uit, 
vernederd en miskend. De wond deed pijn. Er waren zenuwen 
beschadigd. Delen van haar hand waren gevoelloos. De stem 
van haar vader klonk in haar hoofd: Hoe zou jij in hun plaats re-
ageren? Ze verweerde zich: Niet zo kil en argwanend! Vader: 
Zijn zij kil? Welke gemoedstoestand breng jij mee? Roep jij 
misschien zelf hun reactie op of wil je die verkeerd verstaan?
 Ze ging naar haar kamer, moe en terneergeslagen, nam haar 
pen en een schoon vel papier om het nader verhoor door de po-
litie voor te bereiden. Al schrijvend – gelukkig was ze linkshan-
dig – merkte ze dat ze niet tegenover, maar naast de jongen met 
het mes stond. Aan dezelfde kant, alsof ze was overgelopen 
naar de vijand. Het slachtoffer was medeplichtig aan de daad. 
Bitter speeksel kondigde braken aan. Ze greep de metalen prul-
lenmand maar hoefde toch niet over te geven. Terwijl ze naar de 
blinkende bodem van haar geïmproviseerde kotsemmer staar-
de, begreep ze dat ze voorgoed aan de jongen met het mes was 
geketend. Hij had zijn zegel in haar voorhoofd gezet, zijn brand-
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merk op haar arm. Het had geen zin wat eraan voorafging te 
verklaren voor onbevoegden. Daarvan kenden alleen zij en hij 
het geheim en de waarheid. Ze zette de prullenmand neer, 
wreef in haar ogen, herinnerde zich dat ze mascara had opge-
daan en veegde met de toppen van haar vingers het zwart op 
haar wangen weg. Gisteren exact om deze tijd, hier in deze ka-
mer. Ze hoorde de woorden die waren gesproken, de zinnen. Ze 
durfde niet naar het kaïnsteken op haar arm te kijken. Op de 
vloer waren de bloeddruppels bruin en korrelig geworden. Ze 
belde de schoonmaker.
 Gedreven door een verlangen naar gewone drukte en gezel-
schap liep ze haar kamer uit, de school in. Het was pauze. Hier 
en daar werden de gesprekken onderbroken, achter een hand 
voortgezet met veelbetekenende blikken. Collega’s spraken 
haar kort aan (‘Dat je er bent!’). Kwetsbaar als een herstellende 
zieke liep ze door de gang. Waarheen?
 Bij de ingang van de kantine bleef ze staan. Het lawaai van de 
leerlingen was schriller dan ooit, als fluitjes in een zwembad. 
Dit wilde ze: zich normaal tussen de leerlingen bewegen. Maar 
ze stuikte vanbinnen ineen zoals wanneer een sneltrein langs 
het perron dendert. Net voor ze wilde omkeren, zag ze achter 
een wijkend groepje leerlingen Franca zitten, half met de rug 
naar de deur. Ze was diep in gesprek met een vriend van de ba-
lisong-jongen. Nora deed een stap terug, botste op een leerling 
die pal achter haar stond, verontschuldigde zich en haastte zich 
naar haar kamer.
 Deur dicht. Rug ertegen. Ademhalen. Concentratie. Een glas 
water. Bureau opruimen. E-mail kijken. Geen paniek. Paniek 
hoort niet bij ons.
 Even later werd op haar deur geklopt. Een jongeman kwam 
binnen, een oud-leerling die journalist was geworden en op het 
incident was gedoken als een meeuw op een volle vuilniszak.
 ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Nora kortaf.
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 ‘Human interest, mevrouw Damave,’ zei hij. ‘Een stukje 
emotie.’
 Nora keek hem zwijgend aan.
 ‘Het verhaal gaat,’ ging hij omzichtig voort, ‘dat de leerling 
die u heeft verwond van school was gestuurd en dat hij wraak 
wilde nemen.’
 ‘Van wie heb je dat.’
 ‘De wandelgangen.’ Hij hield zich op de vlakte.
 Nora antwoordde niet. Ze wist dat hij uit was op het diep-
menselijke verhaal van de pedagoge die het failliet van haar 
werk onder ogen moet zien in de moorddadige blik van een ont-
ketende tiener. Wat ging er door u heen toen u oog in oog stond 
met dat mes? Was de jongen al eerder agressief geweest? Hebt u 
de ouders gesproken? Spraken die Nederlands? Ze hoorde de 
vragen al, de toon van insinuatie en vals medelijden. Dit was 
een nieuwe aanslag, subtieler dan die met het mes. Ze bleef na 
een korte, lege blik op hem voor zich uit staren.
 ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg hij.
 ‘Weggaan.’
 Hij probeerde met een andere benadering een eind aan haar 
zwijgen te maken. Ze liep bedaard naar de deur en nodigde hem 
met een kort gebaar uit het vertrek te verlaten. Al pratend bleef 
hij voor haar staan, in een uiterste poging haar over te halen. Ze 
liep naar haar bureau, hij achter haar aan, blij dat ze kennelijk 
zwichtte, maar ze pakte haar tas en haar jas en liep zonder 
woorden en zonder hem aan te kijken de deur uit.

Stootte de school haar uit, haar huis deed dat niet. Het huis nam 
haar op, maar schonk haar geen rust. Ze kaatste van muur naar 
muur, van kamer naar kamer, verlegde wat boeken, raakte een 
vaas aan, keek in de linnenkast of er wat viel op te ruimen, en er 
viel wat op te ruimen, maar haar armen hingen slap langs haar 
lijf. Zoals ze soms aan het eind van een schooljaar verlangde 
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naar een licht griepje, net genoeg koorts om thuis te blijven, te 
weinig om op apegapen te liggen, precies ziek genoeg om dat 
ene dikke boek te lezen dat hunkerde naar haar vakantie, zo’n 
griepje dat nooit komt, zo hoopte ze nu de vrije tijd te gebruiken 
om met de ogen dicht cd’s te beluisteren, op te gaan in muziek. 
Het mocht nu. Het moest nu. Languit op de bank met een pot 
thee en muziek. Maar welke? Welke muziek was zuiver en na-
bij? Welke muziek troostte zonder sentiment? Ze liep haar cd’s 
langs en pakte er blindelings een uit, zoals ze gisteren Palinurus 
in het rusteloze graf had betrapt. Power on. Zonder te kijken 
dat ding erin. Play. Janácvek, Intimate Letters. De eerste maten 
meteen raak: pijn.
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2
Franca fietste na school naar het huis van haar vader, waar ze 
tijdens zijn afwezigheid de planten water gaf en de post van de 
mat opraapte. Haar pedalen piepten ritmisch ‘kutzooi, kutzooi, 
kutzooi’. Voor andere gedachten was geen plaats. Ze lette niet 
op het verkeer, reed door alle rode lichten, ontweek op de auto-
matische piloot bumpers en motorkappen, en legde de afstand 
af in een tijd waar een wielrenner trots op zou zijn. De kutzooi 
werd begeleid door een caleidoscoop van beelden: de gretige 
ogen van klasgenoten die haar omringden, op sensatie belust  
– Wat is er gebeurd? Is je moeder gewond? – en nog meer op-
dringerigheid van mensen die haar anders nooit zagen staan; de 
maatjes van de dader die in het voorbijgaan lieten weten dat 
haar moeder een teringwijf en een kankerhoer was; de gesloten 
blik van Abdel, die ze als vriend had beschouwd maar die nu 
meer de vriend van de messentrekker was, opeens aan de ande-
re kant van de kloof; haar moeder bleek, maar beheerst aan het 
ontbijt. De plaatjes draaiden rond. Klikklak. Ze zag ook wat ze 
niet had gezien: de uitval met het vlindermes, door haar moeder 
opgevangen met haar arm terwijl ze achteruitsprong, en ze zag 
wat niet was gebeurd: herhaalde steken in het keurig geklede li-
chaam, het zonlicht weerkaatsend in een allengs roder lemmet, 
het bloed dat alle kanten op spatte, fonteinen uit hals en buik, 
druppels rode confetti op muur en vloer, een plasje bloed op de 
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