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De piramide van Haouarah

De dag begint in het koffiehuis. Er loopt een heel kleine ober rond, een
oude man die waarschijnlijk een zakbreuk heeft.Wanneer hij zich bukt
zie je in zijn zwarte broek, aan de binnenzijde van zijn rechterdij, iets
vervaarlijks opdoemen en bewegen onder de stof, afhangend tot bijna
op zijn knie. De eerste waterpijpen worden besteld. Hij brengt ze rond
en bukt zich om er gloeiende kooltjes op te gooien. Men zit langs de
wanden, die stoffig groen zijn, aan kleine tafeltjes. Het is er een komen
en gaan, en het lawaai van de straat dringt er volop binnen. Ik drink
mijn bittere koffie met een glaasje water, en naast mij zit Louis Ferron.
Zijn snor is vochtig. Hij leest Le progrès égyptien en draait onderwijl
een sigaret. Het is vroeg in de ochtend, het begin van een warme en
stoffige dag in november.

Op straat zie ik de drukte van Kaïro. Uitpuilende bussen. Mannen
hangen er in trossen aan, hun djellaba’s wapperen in de wind. Bij de
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halte vecht men zich naar buiten, tegen de stroom in van degenen die
willen instappen. De lenigsten wringen zich door de raampjes naar
buiten. Tegen een muur zit een bedelaar op zijn hurken. Mensen lopen
in drommen langs hem. Hij lijkt in zichzelf gekeerd, maar steekt toch
steeds precies op tijd zijn hand uit om muntstukken aan te pakken.
Degene die geeft kijkt niet naar de bedelaar, hij vertraagt maar nau-
welijks zijn pas en legt in het voorbijgaan geroutineerd zijn piasters in
de uitgestoken hand. Elke bedelaar heeft zijn plek en zijn methode. In
Kaïro is bedelen een vak.

Fahid verschijnt, onze gids. Hij is een grote, zelfs rijzige man, ijdel,
trots op zijn goede manieren, zijn mondje Engels en zijn functie van
Assistant Manager of the Ministry of Culture. Al jarenlang leidt hij bui-
tenlanders rond in zijn land en overal kent hij zijn restauranthouders,
ezeldrijvers, grafbewakers en oppassers van moskeeën, en overal waar
hij wachten moet leest hij zijn krant of drukt hij een radiootje tegen
zijn oor. Sedert tien dagen begeleidt hij ons – ‘the dutch writers’, zoals
hij ons overal met nauw verholen wanhoop introduceert. Hij heeft zijn
dochter bij zich. Ze heet Moni en is negen jaar, een beetje dikkig en ver-
legen, en ze draagt haar beste kleren. Ze zal met ons meegaan naar El-
Fayoum, een oase in de Westelijke Woestijn, honderd kilometer ten
zuiden van Kaïro. Half op de stoep staat een lichtblauwe Mercedes met
chauffeur te wachten.

Na drie kwartier rijden ligt Kaïro achter ons, onder zijn nevel van uit-
laatgassen, en weldra verdwijnen ook de piramides van Gizeh uit het
gezicht. De rit over de weg door de woestijn, een met stenen bezaaide
vlakte, is saai. Maar de chauffeur geniet van het gladde asfalt en Moni
staat stil van verrukking tussen de benen van haar vader, haar hoofd
tegen de voorruit gedrukt. Nauwelijks is de oase bereikt of Fahid wordt
op zijn schouder getikt en beleefd doch dringend verzocht stil te hou-
den. Hij laat de chauffeur stoppen en kijkt verbaasd om zich heen. Wat
nu weer? Wat willen ze nu weer zien? Voor hij het weet slaan de ach-
terportieren dicht en zijn zijn gasten verdwenen in het gewemel van
een boerenmarkt.

De boeren zijn mager – modderkorsten op hun voeten, knoestige
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handen, een dierlijke felheid in stem en gebaren; de doek die ze om
hun hoofd hebben gewonden voltooit hun gestalte. De boerinnen dra-
gen kleurige gewaden, in hun laag uitgesneden blouses verschijnt de
rimpelige glooiing van verlepte en leeggezogen borsten. Er zijn veel
kinderen. Ezels betasten met hun lippen de kale grond. Kippen laten
zich onder hun vleugels bevoelen en wachten gedwee tot hun de nek
wordt omgedraaid. Messen van slagers blinken en flitsen door de lucht,
aan haken hangen stukken vlees, met vliegen overdekt. In manden lig-
gen groenten en vruchten uitgestald. Kooplui hurken in de schaduw
van doeken die door stokken worden opgehouden. Het geroezemoes
van honderden stemmen. Boven de menigte zweeft stof.

De markt. Het is dicht opeengepakt staan, schuifelen, langs harde
heupen schuren, je tussen anderen doorwringen en bukken om niet
tegen de op de hoofden gedragen manden te stoten. Het is bewegen en
bewogen worden. Orde ontstaat hier vanzelf, en precies zoveel als
nodig is. Er zijn paadjes, tweesprongen en driesprongen, en zelfs plein-
tjes, omringd door bergen watermeloenen. Ik koop een puntzak hibis-
custhee – gedroogde donkerrode bloemen – en laat me weer voort-
stuwen door de menigte. Ik ben als het water in een beek met rots-
blokken. Mijn oog huppelt. In mijn lichaam, diep in mijn lichaam,
bloeien verloren gewaande instincten weer op. Ik zou hier een tijd wil-
len blijven, in andere kleren, om op mijn hurken te zitten onder een
tentzeil, gewoon maar te zitten, en dan, nadat ik als bij toverslag Ara-
bisch heb geleerd, de verhalen aan te horen en brieven en smeek-
schriften te schrijven voor de ongeletterden.

In de auto worden ons stukken suikerriet aangereikt om op te klui-
ven. De taaie bast moet er met de tanden worden afgerukt. Mijn reis-
genoot bedankt en zegt dat hij zijn decadente gebit daar liever niet aan
waagt. Ik doe een poging, vind het riet niet erg smakelijk en laat het uit
het zicht verdwijnen.

De oase is zo groot als een van onze noordelijke provincies. Het is al
sedert duizenden jaren vruchtbaar gebied, bevloeid met water van de
Nijl dat door een kanaal naar het lager gelegen woestijnbekken wordt
geleid. In de periode van het Middenrijk werd het land vanuit deze
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streek door de farao’s bestuurd. Vandaar de piramides aan de rand van
de oase.

Fahid brengt ons naar Medinet el-Fayoum, een onaanzienlijke stad.
Het liefst brengt hij ons naar de steden. Hij heeft een hekel aan het plat-
teland. Misschien schaamt hij zich voor het primitieve boerenleven,
misschien voelt hij zich er als bewoner van een flat in Kaïro verre
boven verheven. Hij beweert dat er buiten Medinet niets te zien is,
helemaal niets. De directeur van toerisme, die in zijn kantoor de wacht
houdt bij het telefoontoestel op zijn leeg bureau, ondersteunt gelukkig
ons plan om de afgelegen piramide van Haouarah te bezoeken. Fahid
is er nog nooit geweest. De armen van boeren zijn vage richtingaan-
wijzers. Met tegenzin stuurt de chauffeur zijn wagen over de weggetjes
vol kuilen. Ik raak onder de bekoring van het oeroude landschap.

Tussen de palmbomen liggen hier al duizenden jaren deze kleine
akkers. De boer ploegt er nog als zijn verre voorvaderen, hij heeft zijn
witte broekspijpen opgestroopt, zijn ploeg is van hout, en stap voor
stap sleurt de os het ploegmes door de aarde. Op de dorsvloer wordt
het kaf van het koren gescheiden, met de wan. Het zweeft weg in de
blauwe lucht. Stapels ruw gevormde bakstenen liggen in de zon te
drogen, stro steekt uit de klei; het moeten tichelstenen zijn, stenen
waarvan al in het Oude Testament gewag wordt gemaakt. Op sommi-
ge van de lemen huizen zijn kleurige vliegtuigen geschilderd: de bewo-
ners hebben de bedevaart naar Mekka volbracht. Overal in het groene
land glinsteren kanalen. Geblinddoekte ezels zeulen in het rond: ze
laten het houten rad draaien waarmee het water in de geulen van de
akkers wordt gepompt.

De ezel, dat is een dier waar ik van houd. Hier is hij nog alomtegen-
woordig. Brede en metershoge lasten draagt hij op zijn rug: bossen sui-
kerriet en maïs. In de schemering brengt hij zijn in slaap gesukkelde
berijder trouw naar huis. Bij het afdalen van steile hellingen zet hij zijn
poten behoedzaam tussen de losse steentjes en hij laat zich door zijn
voorpoten zakken zodra hij naar beneden dreigt te storten. Hij is altijd
mager. Vliegen duldt hij. Zijn ogen zijn de ogen van een wijze. Maar
eens in de zoveel eeuwen is het genoeg geweest: hij staat stil. Een jon-
gen trapt hem in zijn buik, slaat hem met een steen, tot bloedens toe,



oek 2004-210 mm def2  25-05-2004  14:33  Pagina 10



maar de ezel staat stil, onverzettelijk, onwrikbaar. En eens in de zoveel
eeuwen laat hij zijn stem horen, huiveringwekkend, alsof hem de keel
wordt afgeknepen, alsof hij het niet meer uithoudt in zijn eenzaam-
heid.

Zo denk ik aan de ezel, terwijl de Mercedes in de middaghitte over de
weggetjes van de oase hobbelt. Er waait een warme wind. De raampjes
staan open, de carrosserie van de auto is gloeiendheet. Overal het die-
pe groen van palmbomen.

Na enig zoeken wordt de piramide van Haouarah gevonden, op de
grens van oase en woestijn. Ooit was dit het graf van koning Amenem-
hat . Alleen de bakstenen kern is ervan overgebleven: een getrapt
bouwwerk, enkele tientallen meters hoog. De gladde, tot op de milli-
meter nauwkeurig gevoegde natuurstenen bekleding is onder de
Romeinse overheersing al verdwenen. Rondom de piramide ligt een
bultige vlakte – dat is alles wat er rest van een dodentempel die zulke
gigantische afmetingen had dat hij in reisbeschrijvingen uit de Oud-
heid ‘het labyrint’ werd genoemd. Een beeltenis van de koning is bij
graafwerkzaamheden in een kanaal teruggevonden.

We stappen uit en laten gids en chauffeur achter in de schaduw van
de laatste palmenrij. Op weg naar de piramide voel ik een lichte
opwinding ontstaan. We zijn alleen. Niemand vertoont zich in het hel-
le zonlicht. Het is stil – de volmaakte stilte van de woestijn. Grafrovers
zijn hier geweest, getuige de diepe schachten die in de rotsen zijn uit-
gehouwen om grafkamers te bereiken. Archeologen zullen hun opgra-
vingen en metingen wel hebben verricht, maar ze hebben geen sporen
achtergelaten. Rondom is de grond bezaaid met uitgedroogde been-
deren. Mijn voet stoot tegen een schedel, tegen potscherven. Overal
liggen flarden van het grove donkere linnen waarin mummies werden
gewikkeld. Ik waan me een reiziger in een andere tijd, de negentiende
eeuw, een van de eersten die deze plaats bezoekt.

De illusie is van korte duur. In een dal tussen twee heuveltjes staan
we plotseling stil. Achter ons klinkt het wapperen van wijde gewaden
in de wind. Drie Egyptenaren storten zich op ons. Een van hen toont
ons een pasje van de Dienst voor Oudheden, waarop zijn pasfoto, een
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kleurenpasfoto, is geniet. In heel Egypte verleent zulk een pasje grote
macht, het is een welhaast magisch voorwerp voor wie het bezit. Aan
een rondleiding valt niet te ontkomen. Er worden sigaretten uitgewis-
seld ten teken van vriendschap en verbroedering. Dan begint de tocht.

‘Pyramid! Very old!’
Je knikt en hoopt dat het niet te lang gaat duren. Tombs! Bones! City

of the dead! En alles, alles is natuurlijk very very old. Ik rook mijn siga-
ret en beid mijn tijd. De piramide is niet toegankelijk. Ten slotte wordt
elders een grafkamer getoond.

Door een schacht met traptreden dalen we af naar de onderaardse
ruimte. Al tijdens het dalen begint het zweet op mijn gezicht en rug te
drogen – ik huiver. In de grafkamer ligt nog de onderste helft van een
granieten sarcofaag, op de wanden zijn vagelijk fresco’s te onderschei-
den. We wachten. Dan valt er een lichtvlek op de wanden en glijdt over
de voorstellingen: goden en godinnen met dierehoofden, een jachtta-
fereel, een man die zich ter aarde buigt onder een palm, een lijkstoet,
een schare klaagvrouwen, en rijen hiërogliefen. De wandschilderingen
zijn prachtig, ondanks de beschadigingen. Maar dieper indruk maakt
die bevende lichtvlek in de grafkamer. Daarboven, bij de ingang van
de schacht, zit een van de mannen op zijn hurken. Hij houdt een stuk
blik in zijn handen, vangt het zonlicht erin op en laat het weerkaatste
licht door de schacht op de schilderingen vallen. In de Vallei der
Koningen, die troosteloze rotswoestenij bij Luxor, heb ik naar ze staan
kijken: de mannen die bij de ingang van de graven op hun hurken zit-
ten, elke dag, urenlang, en niets anders doen dan het zonlicht vangen
in een stuk blik en een lichtvlek over de wanden van een grafkamer
laten bewegen. Het heeft een mythische allure: een man wiens werk het
is om licht te weerkaatsen en de voorstellingen in een onderaardse
ruimte zichtbaar te maken.

Een paar uur later staan we aan een groot meer, Birket el-Karoun, aan
de noordzijde van de oase. Op de oevers geen teken van leven, het meer
is leeg. Aan de overzijde liggen de roze bergen van de woestijn in het
al zachter wordende blauw van de hemel. Het licht van de laagstaande
zon ketst op het water. De atmosfeer is ijl. In een nabijgelegen gehucht
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klinken trommels, tamboerijnen, een fluit en zingende stemmen – er
is een bruiloftsfeest gaande.

De gids vertelt met trots dat dit reusachtige meer door het Ministe-
rie van Cultuur is aangewezen als een van de plaatsen waar het toeris-
me gestimuleerd dient te worden. Met man en macht zal de komende
jaren gewerkt worden om daar in de roze bergen, waar je Koptische
kloosters verwacht, hotels en zwembaden te bouwen. Moge het project
mislukken, zo luidt in stilte mijn wens. Zou je dat werkelijk willen, zo
vraag ik me een ogenblik later af. Nou ja, nee natuurlijk. Maar je zou
zo graag zien dat alle volkeren der aarde vasthouden aan hun tradities
en van de westerse technologie alleen datgene nemen wat ze nodig
hebben. Maar zo gaat het niet, en zo kan het niet gaan. Waar ze net uit
de oude wereld in de moderne zijn opgedoken en net boven de armoe-
degrens zijn gekomen, daar willen ze alles van die westerse technolo-
gie, en vooral het lelijkste en het slechtste, want dat maakt de meeste
indruk. Al het oude moet verdwijnen.

Even later ontmoeten we de eerste Egyptische toeristen, op een hou-
ten pier die in het meer is gebouwd. Het zijn scholieren, keurig
gekleed, behorend tot de elite dus. Ze stromen uit de bussen, storten
zich in roeibootjes, die volgeladen een eindje varen, dan aan het wie-
belen worden gebracht en tegen elkaar botsen. Een jongen wringt zich
in bochten, zo lang mogelijk, om er de aandacht op te vestigen dat hij
een foto gaat nemen met zijn Kodak Instamatic. Anderen slenteren
over de pier, de meesten dragen achteloos, aan twee vingers, een tran-
sistorradio of cassetterecorder met zich mee, en die dingen staan na-
tuurlijk aan. Maar wat ze ook nog doen: op de tamboerijn slaan, zin-
gen en dicht bij elkaar zijn, in een kring. Het meer is voorlopig nog veel
sterker dan dit jong toerisme: al het lawaai lost ogenblikkelijk op in
zijn stilte.

De benzine raakt op. Op zoek naar een benzinepomp verdwalen we in
het labyrint van landwegen. De chauffeur, toch al zwijgzaam, zegt nu
helemaal niets meer. Fahid transpireert. Moni leunt zwaar op zijn
knieën en drukt zich tegen hem aan.

De zon gaat onder en het landschap verschijnt als in een droom.
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Roerloos, dicht opeen en zwartgroen staan de palmen in het wegsui-
zende licht. De akkers zijn roodbruin. In de stofwolken die de auto
achterlaat glinstert violet, en ze omhullen de boeren die op hun ezels
huiswaarts keren. Langs de weg trekken colonnes vrouwen met water-
kruiken op het hoofd, een doek elegant om hoofd en heupen gedra-
peerd. Kinderen, hurkend aan de rand van een kanaal om gewassen
kleren op de stenen uit te slaan, kijken ongelovig op naar de hemels-
blauwe Mercedes. Ze overwinnen hun schroom en komen met z’n
allen naderbij. Het raampje wordt geopend.

‘Benzina? Benzina?’
Dringen, schreeuwen, de armen naar binnen steken in de auto, en

mij aanstaren met de mooiste oase-ogen ter wereld – die neem ik mee.
De chauffeur schudt vertwijfeld het hoofd en trapt weer op het gaspe-
daal – hier is men onder de barbaren! Er worden stenen naar de weg-
rijdende auto geworpen. Een stofwolk maakt de kinderen tot schim-
men.

De dorpen met hun lage lemen huizen zijn langs de kanalen ge-
bouwd. Het water is vuil, het vee staat er tot zijn knieën in, tussen het
afval drijven eenden. Een lemen duiventil, enkele meters hoog, een
subliem rond bouwwerk met een koepel en tientallen poortjes en wit-
te stokjes voor de duiven. Overal sluipt de avond rond. Mannen hur-
ken in het stro om met elkaar te praten, vrouwen wiegen rustig naar
huis. Buiten ruikt het naar bonen en gebakken uien. De uitdijende zon
raakt nu de huizen. Het verstilde landschap glijdt langs de raampjes.
Het wordt later en later. Gestalten tussen de bomen zijn al donkere sil-
houetten. Een ezel staart roerloos in het water, traag zwiepend met zijn
staart. De witte ibissen vliegen niet meer op. Nout, de godin van de
nacht, strekt zich uit over het land: ze staat op handen en voeten, het
rank gewelfde lichaam met sterren bezaaid.

‘Empty.’ Onze gids wijst op de verlichte benzinemeter. ‘Completely
empty.’

Hotels zijn hier niet. In het donker zal het vrijwel onmogelijk zijn
om de weg terug te vinden. Wat zal er gebeuren als de Mercedes de nog
resterende benzine heeft verbruikt en tot stilstand komt? Ik stel het me
voor. We zullen gedwongen zijn uit te stappen. Ik rek me uit en kijk
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omhoog naar het sterrenlichaam van de godin. We lopen. Palmen rui-
sen in de nachtwind, de contouren van een huis, kippen die in wit
gefladder wegschieten, stemmen in het donker, geredekavel, een paar
bankbiljetten – en zo belanden we in een lemen boerenhuis. Ik zit er
op mijn hurken, ik zie de met henna in patronen beschilderde hand-
palmen en enkels van de vrouwen, ik eet een schotel met bonen en
uien en val in slaap op een rieten mat… Maar ach, zover komt het niet.
De hobbelige landweg verandert in een gladde asfaltweg. Nu kan het
pompstation niet ver meer zijn.

In de woestijn is het aardedonker, er is niets waaraan het oog zich kan
hechten. De auto suist met grote snelheid over het asfalt. De raampjes
zijn gesloten. Moni is in slaap gevallen. Wij zwijgen en staren voor ons
uit. Het zal de vermoeidheid wel zijn, maar wellicht is het ook de woes-
tijn die zwijgzaam maakt. Het is of hij met zijn leegte en verlatenheid
door de kieren naar binnen dringt. Slechts een enkele tegenligger komt
ons tegemoet – schimmig licht flitst over verstrakte gezichten. Dan
weer duisternis. We passeren een auto die op zijn kop ligt naast de weg,
in de schijnwerpers van een takelwagen en een ziekenauto. Ik draai me
om en kijk door de achterruit tot ik de verongelukte auto in de licht-
gloed niet meer kan zien.

Pas tussen de miljoenen, in het lawaai van claxonnerende auto’s die
zich in rijen door de straten persen, in de plenzen licht van straatlan-
taarns, komen we weer tot leven. Moni wordt wakker. Ieder rekt zich
uit. De cassetterecorder wordt aangezet, de raampjes gaan open. Fahid
draait zich opgelucht naar ons om, hij maakt een armgebaar naar bui-
ten en zegt trots:

‘Kaïro.’
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