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Hugo

December 1944

Hij ging dood, zoveel was wel duidelijk. Hugo Langley probeerde 
dit feit zonder emoties te analyseren. De linkervleugel van de Blen-
heim-bommenwerper stond in brand, vlammen likten aan de cock-
pit. Achter hem was zijn navigator, kapitein-vlieger Phipps, over 
zijn instrumenten in elkaar gezakt. Er sijpelde vanaf zijn helm een 
straaltje bloed over zijn slaap. Gunner Blackburn was al dood, ach-
ter in het wapenruim neergeschoten door de eerste aanvalsgolf 
Messerschmitts. Hugo wist eigenlijk niet of hij zelf was geraakt. De 
adrenaline gierde nog altijd zo hevig door zijn lijf dat hij er geen 
zinnig woord over kon zeggen. Hij staarde omlaag naar zijn met 
bloed gevlekte broek en vroeg zich af of het bloed van hemzelf was 
of van Phipps.
	 ‘Verduiveld,’ mompelde hij. Hij had niet gewild dat het zo ein-
digde, al zo gauw. Hij had zich erop verheugd om ooit Langley Hall 
en de titel te erven, om in de omgeving te genieten van zijn status als 
landheer Sir Hugo Langley. Hij dacht even aan zijn vrouw en zoon, 
en merkte dat hun beeld weinig emoties opriep. Ze zou het prima 
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redden zonder hem. Ze zou bij de oude man op de Hall kunnen 
blijven wonen tot ze iets anders had gevonden, wat ze ongetwijfeld 
zou doen. Zijn zoon, dat vreemde, rustige jongetje, was te jong om 
zich hem te kunnen herinneren. Ze zouden hem als een held be-
schouwen, terwijl hij in werkelijkheid een verdomde idioot was, een 
makkelijke prooi. Ze hadden nooit voor een missie de lucht in ge-
stuurd mogen worden. Iedereen wist dat de Blenheims verouderd 
waren, en langzamer dan de vijandelijke vliegtuigen. En om vanaf 
zijn basis buiten Rome naar het noorden te vliegen en zijn doelwit-
ten bij de spoorwegemplacementen van Milaan te bereiken, zou hij 
honderdvijftig kilometer over door Duitsland bezet grondgebied 
moeten vliegen.
	 Hij probeerde de situatie rationeel te benaderen. Hij kon niet 
meer met de Bleinheim naar de basis terugkeren, ook al lukte het 
hem om de oude kist te keren, wat niet waarschijnlijk was met een 
lamme vleugel en een brandende motor. Maar hij was beslist niet 
van plan om te blijven zitten en als een gebraden kip in vlammen op 
te gaan. Hij wierp een blik door de voorruit en probeerde een beeld 
te krijgen van het terrein onder zich, maar hij kon niets zien. Het 
was een pikdonkere nacht. Boven hem een pak wolken. Geen maan. 
Geen sterren. Onder hem geen lichtje te zien. Maar er was ook geen 
spoor van vijandelijke vliegtuigen, tenzij ze hem nog steeds stiekem 
in het vizier hielden. Hij veronderstelde dat ze tot de conclusie wa-
ren gekomen dat het toch met hem gedaan was en dat ze zich met 
hem niet meer bezig hoefden te houden. Afgaand op hun laatst be-
kende positie schatte hij dat Toscane nu al ver achter hem moest 
liggen. Misschien was hij zelfs al ten noorden van Pisa en boven 
gebied dat nog in handen was van de Duitsers. Bergachtig, woest 
land. Misschien kon hij zich verschuilen en veilig de kust bereiken, 
als hij tenminste op de een of andere manier de parachute open kon 
krijgen zonder dat die in brand vloog. Het was in elk geval het risico 
waard. Hij wrikte de glazen koepel van de cockpit open. De grendel 
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liet los, maar de koepel gaf geen krimp. Even ging er puur afgrijzen 
door hem heen: dat hij daar in de val zou zitten en langzaam zou 
worden geroosterd of in een vuurbal ter aarde zou storten, wat zich 
ook maar als eerste voordeed. Hij duwde er uit alle macht tegen en 
voelde dat de glazen koepel eindelijk meegaf en naar achteren 
schoof. Onmiddellijk begonnen de vlammen aan hem te likken.
	 ‘Schiet op, toe dan,’ spoorde hij zichzelf aan. Hij keek even ach-
terom naar Phipps. ‘Sorry, kerel,’ zei hij, ‘maar ik kan je niet meene-
men.’ Zijn vingers, gestoken in dikke leren handschoenen, wilden 
niet meewerken toen hij zijn pilotenhelm met de eraan gekoppelde 
zuurstoftoevoer afzette. Onmiddellijk leek het moeilijker om adem 
te halen, maar zo hoog vloog hij niet en het kon ook gewoon paniek 
zijn geweest. Hij pakte zijn parachute en probeerde die om te doen. 
Hij had het gevoel alsof hij verstard was in de tijd, alsof het leven tot 
slow motion was vertraagd. Uiteindelijk voelde hij het harnas dicht-
klikken. Terwijl hij zijn best deed om kalm te blijven probeerde hij 
te gaan staan, en er ging een pijnscheut door zijn linkerbeen. Ver-
domme. Hij was dus toch geraakt. Weinig kans dat hij nu kon weg-
vluchten en zich kon verschuilen. Maar nog altijd beter dan levend 
verbranden of met vliegtuig en al neerstorten. Met een beetje geluk 
kwam hij in gebied terecht waar de Duitsers het niet meer voor het 
zeggen hadden. Ze waren teruggedrongen tot wat ze de Gotenstel-
lung noemden, een linie die zich even ten noorden van Pisa over het 
schiereiland uitstrekte, en de Italianen waren niet langer hun bond-
genoten. Hugo had ooit in Italië gewoond en hij betwijfelde of de 
gewone mensen ooit voor een oorlog of pro-Duits waren geweest.
	 Hij hees zichzelf zo ver omhoog dat hij op de goede vleugel kon 
kruipen, buiten bereik van de vlammen, en klemde zich uit alle 
macht vast toen de wind op hem in beukte. Hij aarzelde nog steeds, 
stelde zich voor dat er ergens toch nog een Messerschmitt op de loer 
lag die hem zou neerschieten zodra hij aan zijn parachute omlaag 
zweefde. Hij spitste zijn oren, maar hoorde niet de typische dreun 
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van een vijandelijk gevechtsvliegtuig, alleen de zware brom van zijn 
eigen rechtermotor; de linker was ermee opgehouden. Hij probeer-
de zich die korte parachute-oefensessie van lang geleden voor de 
geest te halen: hoe hij zichzelf moest lanceren en hoeveel seconden 
hij moest tellen voordat hij aan het koord mocht trekken, zodat de 
chute niet in het vliegtuig verstrikt raakte. Zijn hoofd was een hope-
loze chaos.
	 Hij haalde diep adem en gooide zich toen van het vliegtuig. Een 
paar seconden lang voelde hij hoe hij in een vrije val omlaag suisde. 
Toen trok hij aan het koord en voelde de schok toen de parachute 
zich openvouwde. De afdaling leek een eeuwigheid te duren. Ergens 
boven hem hoorde hij de zware knal van een explosie toen de 
brandstoftank van zijn vliegtuig ontplofte. Hij zag de Blenheim 
langs hem omlaag tollen. Hij zag niet dat het toestel feitelijk neer-
stortte, maar hoorde de klap. En toen werd hij zich bewust van de 
donkere, heuvelachtige silhouetten om hem heen, de grond die op 
hem toe snelde. Opnieuw probeerde hij zich die korte ogenblikken 
van de parachutetraining te herinneren. Zich schrap zetten? Rollen? 
Het terrein leek afschuwelijk snel dichterbij te komen. Misschien 
had de parachute zich niet helemaal geopend. Misschien was hij in 
het vuur beschadigd geraakt. Hij keek omhoog en zag de vage, bleke 
cirkel boven hem zweven. Hij leek nog helemaal intact. Toen keek 
hij omlaag en probeerde in te schatten hoe het terrein onder hem 
eruitzag. Hij kon nog net de vorm van het landschap onderschei-
den, de contouren van heuvels, waarvan enkele nu op gelijke hoog-
te met hem waren. En bomen. Heel veel bomen.
	 Aan de oostelijke hemel gloorde een vaag streepje van de dage-
raad, waar de donkere silhouetten van de heuvels zich tegen afte-
kenden. Geen spoor van huizen of een dorp. Dat was tenminste 
goed nieuws. Dan was het niet waarschijnlijk dat hij in de gaten 
werd gehouden of onmiddellijk gevangen zou worden genomen. 
Maar het was wel heel waarschijnlijk dat hij verstrikt zou raken in 
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de takken van een boom, hulpeloos bungelend tot hij werd gevon-
den. Hij hoorde zijn hart in zijn borst bonzen. De nacht was zo stil 
dat hij bijna geloofde dat het geluid kilometers ver te horen was en 
iedere vroege vogel zou alarmeren.
	 Maar toen, terwijl hij verder omlaag zweefde, hoorde hij gelui-
den: het ruisen van de wind door dode bladeren, het kraken van een 
tak en in de verte het blaffen van een hond. Er waren dus wel men-
sen in de buurt. En als het boeren waren, zouden ze bij het krieken 
van de dag opstaan. De laatste seconden van zijn afdaling leken wel 
een eeuwigheid te duren. Hij voelde zich hulpeloos en afschuwelijk 
overgeleverd, stelde zich voor dat daarbeneden Duitse soldaten 
stonden, naast hun voertuigen, het geweer op hem gericht, wach-
tend tot hij binnen schootsafstand was.
	 Nu kon hij de vormen onderscheiden: links van hem een soort 
steile rotsmassa die boven het vriendelijkere landschap uittorende. 
En bomen, kale bomen die de heuveltoppen bedekten, en daaron-
der nog meer bomen, in regelmatige, ordelijke rijen. Maar nergens 
open terrein. Nergens een plek waar hij een zachte landing kon ma-
ken. Zoveel maakt het ook niet uit, dacht hij grimmig. Hij was toch 
niet handig genoeg om de parachute naar een plek te sturen waar 
hij hem hebben wilde.
	 De grond kwam nu razendsnel op hem af. Hij zag de rijen bomen 
die zich verderop heuvelopwaarts uitstrekten. Het waren kleine, 
sierlijke bomen, nog vol in blad en duidelijk gecultiveerd. Een 
boomgaard of zo, met tussen de bomenrijen ruimte om te landen, 
als hij zich er tenminste naartoe kon manoeuvreren. Hij zoog een 
flinke teug kille lucht op. Takken zwiepten tegen hem aan, sloegen 
hem uit koers. Zijn voeten raakten de grond. Zijn benen knakten 
onder hem dubbel en hij werd naar voren meegesleurd.
	 ‘Maak die chute los, idioot!’ schreeuwde hij tegen zichzelf. Hij 
hanneste met de harnasgesp, terwijl zijn gezicht tegen de bevroren 
grond stuiterde. En toen bleef de parachute zeker ergens achter ha-
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ken. Hij lag stil, rook de leemachtige grond tegen zijn wang. Hij 
probeerde zich te bewegen en op te staan, maar een verschroeiende 
pijn schoot vanuit zijn been door hem heen. Voor hij bewusteloos 
raakte, was het laatste wat hij hoorde het lied van een vogel die de 
dageraad begroette.
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