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Zij: Heb je wel eens van die klinische studie over geheimen 
gehoord?

Hij: Komt me bekend voor.

Zij: Ik had erover gelezen in een psychologisch vakblad. We 
hebben het er een keer over gehad in het resort, bij een strate-
giebespreking. Omdat het niet altijd zo geweest is als iedereen 
nu zegt. Er waren ook goede, rustige tijden. Er waren momen-
ten dat ik zeker wist dat we iets te betekenen hadden. Momen-
ten dat ik vond dat ik een perfect leven had. [zwijgt langdurig]

Hij: Wil je een tissue?

Zij: Ik huil niet. Geef me een moment. Ik mis het ontzettend, 
weet je. Ik hield van wat ik deed. En ik hield van die plek. Toen 
kwamen zij. Die vrouwen en hun mannen – geef me gewoon 
even.

Hij: Neem rustig de tijd.

Zij: Je klinkt ongeduldig.

Hij: Ik zei alleen: ‘Neem rustig de tijd.’
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Zij: Ja, maar we zijn hier al een tijd mee bezig. Hoelang zien we 
elkaar nu al in deze kamer?

Hij: Een jaar ongeveer.

Zij: Het moet je zo langzamerhand toch gaan vervelen.

Hij: Helemaal niet. Integendeel. Je bent psycholoog geweest, 
dat hebben we met elkaar gemeen. Het geeft diepte aan onze 
gesprekken. En je bent mijn patiënt. Ik ben er om je te helpen, 
niet…

Zij: Niet om me mijn geheimen te ontfutselen, bedoel je? 
Maar we weten allebei dat dat niet zo is. We weten allebei dat 
het juist om die geheimen gaat. Alleen heb ik je eigenlijk nog 
bijna niets verteld. Ik heb je niet verteld wat er echt gebeurd 
is.

Hij: [schuivend geluid] Je bedoelt met Miles? Wie hem ver-
moord heeft? Wil je daar vandaag over praten?

Zij: [zwijgt langdurig] De conclusie van die studie waar ik het 
over had, is dat de gemiddelde persoon dertien geheimen 
heeft waar hij of zij mee leeft, en vijf daarvan worden nooit met 
iemand besproken. Dat haalden we in het resort naar boven: 
geheimen. We brachten geheimen voor het voetlicht. Hielpen 
mensen om ze bloot te leggen. Maar of ik er ook dertien heb? 
Daar ben ik nog niet uit.

Hij: Ja, daar gaat het om in therapie. We hebben het er vaker 
over gehad, het idee van diep graven en het probleem opspo-
ren dat de patiënt uit de weg gaat, waarvan hij of zij hoopt dat 
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het aan de aandacht zal ontsnappen. Vaak ligt het verborgen 
in het volle zicht. En toch…

Zij: Dertien geheimen. En vijf waarover we nooit met iemand 
spreken. Vind je dat veel?

Hij: Dertien geheimen of het idee dat er vijf onbesproken blij-
ven?

Zij: Allebei.

Hij: Daar moet ik even over nadenken.

Zij: Ik heb er vaak over nagedacht. Daar had ik alle tijd voor. En 
ik vind het veel. Ik heb ook nagedacht over die mensen die de 
laatste weken in het resort waren. Die heb ik gebruikt als 
proefpersoon. En ja doctor, ik moet toegeven dat dit een in-
formele en onbetrouwbare manier van onderzoek en testen is, 
maar ik vind nog steeds dat die studie het mis heeft. Al die 
mensen hadden maar één geheim. Eén geheim per persoon. 
Ik had er zelf ook maar één. Maar wel een groot geheim. En nu 
moet ik erover praten. Het is er tijd voor. Ik kan er niet langer 
mee leven. Miles Markell was niet wie hij leek. Maar zelf was ik 
ook niet wie ik leek.
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Het vliegtuig cirkelde rond boven de kust van een oceaan zo 
blauw als een kom bosbessen of het hart van een turkooizen 
ring, dat hing ervan af waar je keek. Heel even kregen de golven 
met witte schuimkopjes een onwerkelijk waas en leek alles 
waarnaar ze keek omhoog en op haar af te komen. Ze dacht dat 
het vliegtuig ging neerstorten. Maar dat was niet zo. Het lag aan 
haar.
 Na de landing werden de passagiers naar een busje gediri-
geerd waar iedereen oogcontact vermeed. Johanna had een 
zwaar gevoel in haar hoofd en liet het tegen de hoofdsteun van 
haar stoel rusten. De wagen reed over het gladde asfalt van de 
parkeerplaats weg van de luchthaven, maar toen ze een ver-
keersweg vol kuilen op reden, hield ze haar hand op haar slaap. 
Ze probeerde zich te concentreren op een zwerm vogels die al-
lemaal tegelijk neerdoken en weg zwenkten, en probeerde zich 
haar vinger niet voor te stellen als een boor die de druk kon 
verlichten. ‘Hoe doen ze dat, denk je?’ vroeg ze.
 ‘Hoe doet wie wat?’
 ‘Die vogels. Zo samen vliegen. Hoe weten ze hoe ze dat moe-
ten doen?’
 De telefoon van haar man maakte een kort, tinkelend geluid-
je. Hij gaf haar geen antwoord, stak zijn hand in zijn zak en 
keek op het schermpje. Hij grinnikte en hield het voor haar op. 
‘Kijk hier eens,’ zei hij, maar ze wilde het niet zien. Ze wilde 
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met iemand praten over hoe vogels met elkaar communiceren 
met behulp van een methode die ouder is dan radiofrequentie. 
Ze wierp een zijdelingse blik op het schermpje en zag de woor-
den in solidariteit en nog wat andere vetgedrukt en onder-
streept. Ze wendde haar ogen af van het versterkte licht.
 Het busje minderde vaart en reed langs een dorp dat dicht 
tegen de weg aan lag. Blauwgroen, geel, roze en blauw geverfde 
winkelpuien. Tacostalletjes. Winkels met rieten daken. Veel-
kleurige jurken en hoeden hingen aan stokken. Honden, gei-
ten, mensen. Johanna maakte oogcontact met een meisje in een 
magenta topje bij een bushalte. Ze vroeg zich af wie ze was, 
waar ze woonde en of ze gelukkig of ongelukkig was. Ze zou het 
nooit te weten komen. Nog niet zo lang geleden zouden Ben en 
zij het erover eens geweest zijn dat het verkeerd was om je in 
een resort af te schermen van een land waar de harde werkelijk-
heid vakkundig buiten de deur gehouden werd – en nu zouden 
ze de komende twee weken toch in zo’n oord doorbrengen. 
Maar de dingen waarover ze het vroeger eens waren, kwamen 
Johanna nu even vreemd voor als haar eigen gezicht voor dat 
meisje moest zijn, terwijl ze zwijgend uit een raam van een bus-
je naar een dorp keek dat ze nooit zou kennen.
 Haar oren plopten toen het busje omhoogreed over een weg 
die tegen een steile rotswand boven de zee was aangelegd. De 
wielen doken in een kuil. Het busje reed er rammelend weer uit 
en Ben pakte haar hand vast en kneep er even in, alsof ze op het 
nippertje aan iets ontsnapt waren – en misschien was dat ook 
wel zo. De oceaan lag duizelingwekkend diep beneden hen. 
Zijn hand was koel en droog, maar onder de huid voelde ze het 
nerveuze kloppen van zijn pols, veel onregelmatiger dan zijn 
ademhaling, als een orkest dat uit de maat speelde. Haar eigen 
hand zweette. ‘Een beetje overdreven, al die vette en onder-
streepte woorden,’ zei ze. Hij lachte.
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 ‘Dit gaat heftig worden.’ Hij kneep opnieuw in haar hand en 
ze verzette zich tegen een opkomende misselijkheid. ‘Maar we 
kunnen het aan.’ Ze keek naar links, tegen de onuitgesproken 
gedragscode in het busje in. De vrouw aan de andere kant van 
het gangpad wendde vlug haar hoofd af. Ze verschool zich ach-
ter een gordijn van donkerbruin haar dat glansde als glas. Hoe 
kreeg ze het zo? Was het iets waarmee je geboren werd of moest 
je ervoor betalen? De echtgenoot had zilverkleurig haar dat ook 
glansde. Hij tikte op het schermpje van een smartphone. ‘De 
volgende keer,’ zei Ben, ‘gaan we doen wat jij leuk vindt. Wat 
dacht je van die fietstrip in Vietnam? Iets anders. Ik beloof het 
je. Niet zoiets als dit.’
 Korte tijd later zagen ze een granaatsteenrood gebouw op 
een heuveltop, beschenen door de zon, die onverwacht begon 
onder te gaan en groter leek boven de oceaan, waar hij als een 
papieren bol die oranje licht uitstraalde in wegzakte.
 ‘Daar is het,’ zei Ben, en heel even dacht ze dat hij het over de 
zon had.
 Johanna zag de lichtweerkaatsing in de hoge ramen van de 
villa. Het leek net alsof het schelpvormige gebouw, dat op een 
klifhelling was gebouwd en in het midden met een aantal dam-
pende mineraalbaden was omringd, een gigantische zonnewij-
zer was die nu het eind van de dag aankondigde, of hun gebrek 
aan tijd om zichzelf te zijn, om ongezien te blijven. De oprit 
slingerde zich tussen bomen door, zodat de villa, de kliffen en 
het strand dan weer wel en dan weer niet te zien waren, verlei-
delijk, verdwijnend, plagend, verdwenen. Het ene moment zag 
Johanna het allemaal: witgekalkte muren, golven die op rots-
wanden beukten, wit zand tegen rotsblokken, puntige mine-
raalsteenformaties die boven het water uit staken. Het volgende 
moment zag ze alleen nog bomen, slingerplanten en dartelende 
vogels. 
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 ‘Wauw,’ zei Ben.
 ‘Ja, hè? Het is prachtig.’
 Maar hij keek niet uit het portierraampje. Hij had zijn hoofd 
naar de vrouw met het glanzende haar en haar vroegtijdig grij-
ze man gewend. ‘De hele rit.’
 Johanna drukte met haar vingertoppen op haar oogleden. 
‘Waar heb je het over?’
 ‘Hij is met zijn telefoon bezig. Die moesten we opbergen.’
 Johanna hoorde de man iets zeggen over een veiligheidscon-
trole. ‘We zijn verantwoordelijk voor die mensen,’ zei hij drin-
gend. ‘Nee, het sneller doen is nu geen optie. Begin maar over-
nieuw. Ja, helemaal. Ik wacht het af.’
 ‘Nou ja, we zijn nog niet in het resort,’ zei Johanna. ‘Jij had 
die van jou ook nog aan, daarnet.’
 ‘Een workaholic,’ fluisterde Ben. Ze begreep het. Hij moest 
altijd het gevoel hebben dat ze op de klas voorlagen. Geloven 
dat hun huwelijksproblemen niet zoveel om het lijf hadden in 
vergelijking met die van anderen. We hebben altijd al geweten 
dat hij jurist zou worden, zei zijn moeder graag. Hij kent voor 
alles de regels. Hij hield ook van bekvechten, maar dat was een 
andere zaak.
 Het busje stopte op een rond plein voor een groot, schitte-
rend wit gebouw. De motor werd uitgezet. Torens, torentjes, 
balkons, witte balustrades, een steil terracotta dak en de vrij-
staande villa’s als diamanten eromheen tot aan het strand. Er 
stonden een heleboel villa’s. Meer dan nodig, leek haar, voor 
maar twaalf echtparen. ‘Blaas uw huwelijk nieuw leven in, in 
een adembenemend en intiem sprookjesdecor,’ stond er in de 
folder die Ben had meegebracht, die ochtend dat hij met zijn 
ouders naar de kerk was gegaan en was teruggekomen met een 
wanhopige, smekende blik in zijn ogen. Alsjeblieft, laten we dit 
doen. Ga niet weg. Laten we schoon schip maken.
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 Het was hier ook echt sprookjesachtig, maar toch moest Jo-
hanna denken aan de stoffige verhalenbundels die ze als kind 
op de boekenplanken van haar grootmoeder had ontdekt, ver-
halen die ze met kinderlijk afgrijzen had gelezen – het soort 
afgrijzen dat altijd getemperd wordt door het heerlijke gevoel 
dat je iets gevonden hebt wat niet echt bedoeld is voor gevoe-
lige jonge geesten – over uitgepikte ogen en dode beesten, of 
een verliefde zeemeermin die zichzelf in zeeschuim veranderde 
om haar minnaar te redden. Echte liefde, had Johanna al op 
prille leeftijd begrepen, had consequenties. Voor een goede af-
loop moest je altijd met iets betalen.
 ‘Kom, we gaan uitstappen,’ zei Ben.
 Buiten was personeel, gekleed in wit linnen, de bagage uit het 
busje aan het laden. De bries rook naar zeezout, zongedroogd 
zeewier en gebakken knoflook en chilipepers uit een keuken 
ver weg. Iemand reikte haar een champagneglas met mangosap 
aan. Ze hield het koele glas tegen haar voorhoofd en moest aan 
hun huwelijksreceptie in het MacArthur van nog geen twee 
jaar geleden denken. Op die dag waren de bubbels in de cham-
pagne haar al snel naar het hoofd gestegen. Toen Johanna de 
wc in was gelopen, had ze haar schoonmoeder tegen de schou-
der van een vriendin zien huilen. ‘Ik ben gewoon ontzettend 
blij,’ had ze gelogen toen ze Johanna zag.
 ‘Ze had wel een jurk kunnen kiezen die die tatoeages bedekt,’ 
had de vriendin gefluisterd nadat Johanna zich had omge-
draaid. Die avond had Johanna haar eerste migraineaanval ge-
had. Geen fijn begin van hun huwelijksreis.
 Ze nipte van haar sap. Ver weg kon ze de oceaan horen en 
dichterbij loungemuziek uit speakers die in de rotsen waren in-
gebouwd. Ben liep met zijn glas in de hand voor haar uit, en 
Johanna versnelde haar pas om hem in te halen. Een vrouw 
stapte naar voren om hem te begroeten, een vrouw die Johanna 
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kende, al was het verontrustend om iemand te kennen die je 
nog nooit had ontmoet. Dit was de vrouw van de foto op de 
boeken die Ben mee naar huis genomen had. De vrouw van de 
TED-talks die hij haar op zijn laptop had laten zien. De stem in 
de podcasts die ze hadden beluisterd terwijl ze het eten klaar-
maakten. Dit was de stralende glimlach die ze op de clips van 
Dr. Oz en The View had gezien. 
 ‘Dan moet jij Johanna zijn,’ zei Grace Markell.
 Johanna dacht niet meer aan haar hoofdpijn toen Grace een 
hand naar haar uitstak. Maar Grace schudde haar hand niet. Ze 
nam hem in die van haar. Lang genoeg om het veelbetekenend 
te maken, maar niet zo lang dat ze zich er ongemakkelijk door 
voelde. Intussen keek ze Johanna aan. Haar eigen ogen waren 
grijs, als onweerswolken. ‘Welkom bij Harmony,’ zei ze. ‘Fijn 
dat je gekomen bent.’
 ‘Bedankt dat we hier welkom zijn,’ mompelde Johanna toen 
Grace haar hand losliet. Een jongere, kleinere vrouw met as-
blond haar dat tot een strakke knot was gewonden en een zwaar 
opgemaakt gezicht, stond naast Grace. Ze zag eruit alsof ze op 
tv zou komen.
 ‘Ik ben Ruth,’ zei ze en bewoog Johanna’s hand op en neer. Er 
kwam geen eind aan.
 ‘Leuk om kennis met je te maken,’ zei Johanna. Ze liet haar 
hand verslappen.
 ‘Ruth is onze assistente.’ Grace keek op haar klembord. ‘Ik 
dacht niet dat je bij haar was ingedeeld...’ Ze schudde haar 
hoofd. ‘Nee, jij zit bij mij en Ben bij Miles. Maar je zult Ruth 
nog wel tegenkomen. Ze leidt een paar groepssessies.’
 Ruth glimlachte opgewekt. Op een van haar tanden zat fuch-
siarode lippenstift. Toen hield ze een klembord met een vel wit 
papier vol zwarte letters voor hen op. ‘Willen jullie dit allebei 
tekenen, alsjeblieft?’ vroeg ze. ‘Dit is het parencontract.’  Johanna 
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tekende zonder het te bekijken. Ben las het oppervlakkig door 
en zette er een krabbel onder.
 ‘De bedienden zorgen voor jullie bagage,’ zei Grace. ‘Boven 
op het terras staat een tafel met jullie namen op een bordje, jul-
lie incheckpakket en alles wat jullie verder nodig hebben. Daar 
komen we nu allemaal bij elkaar.’
 ‘Waar is… onze bagage?’ Opeens sloeg Johanna’s nerveuze 
opgetogenheid om in paniek. Ze had haar handtas boven op 
haar bagage gezet, en nu was die weggehaald. Maar ze had die 
tas nodig, want haar pillen zaten erin.
 ‘In jullie villa’s, intussen,’ zei Grace met een laatste glimlach, 
die waarschijnlijk geruststellend bedoeld was.
 ‘Dan moet ik echt even naar onze villa om…’ begon Johanna.
 Maar Grace was al weggelopen om het volgende stel te be-
groeten, op de voet gevolgd door Ruth, als een klein gansje ach-
ter een moedergans aan. Toen Grace haar hand naar iemand 
anders uitstak, kreeg Johanna een gevoel alsof haar iets was af-
genomen.
 Ben trok haar mee. ‘Kom mee, dan gaan we naar boven.’
 Ruth had hun contracten in een envelop gestopt en keek nu 
om naar Johanna, met grote ogen en overdreven belangstellend.
 Ik ben geen studieobject, wilde Johanna schreeuwen. Ik ben 
een mens. Maar ze hield haar mond. Ze liet zich leiden door 
haar echtgenoot, liet hem het voortouw nemen.
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