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Zij: Heb je wel eens van die klinische studie over geheimen
gehoord?

Hij: Komt me bekend voor.

Zij: Ik had erover gelezen in een psychologisch vakblad. We
hebben het er een keer over gehad in het resort, bij een strate-
giebespreking. Omdat het niet altijd zo geweest is als iedereen
nu zegt. Er waren ook goede, rustige tijden. Er waren momen-
ten dat ik zeker wist dat we iets te betekenen hadden. Momen-
ten dat ik vond dat ik een perfect leven had. [zwijgt langdurig]
Hij: Wil je een tissue?

Zij: Ik huil niet. Geef me een moment. |k mis het ontzettend,
weet je. Ik hield van wat ik deed. En ik hield van die plek. Toen
kwamen zij. Die vrouwen en hun mannen — geef me gewoon
even.

Hij: Neem rustig de tijd.

Zij: Je klinkt ongeduldig.

Hij: Ik zei alleen: ‘Neem rustig de tijd.’
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Zij: Ja, maar we zijn hier al een tijd mee bezig. Hoelang zien we
elkaar nu al in deze kamer?

Hij: Een jaar ongeveer.
Zij: Het moet je zo langzamerhand toch gaan vervelen.

Hij: Helemaal niet. Integendeel. Je bent psycholoog geweest,
dat hebben we met elkaar gemeen. Het geeft diepte aan onze
gesprekken. En je bent mijn patiént. Ik ben er om je te helpen,
niet...

Zij: Niet om me mijn geheimen te ontfutselen, bedoel je?
Maar we weten allebei dat dat niet zo is. We weten allebei dat
het juist om die geheimen gaat. Alleen heb ik je eigenlijk nog
bijna niets verteld. Ik heb je niet verteld wat er echt gebeurd
is.

Hij: [schuivend geluid] Je bedoelt met Miles? Wie hem ver-
moord heeft? Wil je daar vandaag over praten?

Zij: [zwijgt langdurig] De conclusie van die studie waar ik het
over had, is dat de gemiddelde persoon dertien geheimen
heeft waar hij of zij mee leeft, en vijf daarvan worden nooit met
iemand besproken. Dat haalden we in het resort naar boven:
geheimen. We brachten geheimen voor het voetlicht. Hielpen
mensen om ze bloot te leggen. Maar of ik er ook dertien heb?
Daar ben ik nog niet uit.

Hij: Ja, daar gaat het om in therapie. We hebben het er vaker

over gehad, het idee van diep graven en het probleem opspo-
ren dat de patiént uit de weg gaat, waarvan hij of zij hoopt dat
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het aan de aandacht zal ontsnappen. Vaak ligt het verborgen
in het volle zicht. En toch...

Zij: Dertien geheimen. En vijf waarover we nooit met iemand
spreken. Vind je dat veel?

Hij: Dertien geheimen of het idee dat er vijf onbesproken blij-
ven?

Zij: Allebei.
Hij: Daar moet ik even over nadenken.

Zij: Ik heb er vaak over nagedacht. Daar had ik alle tijd voor. En
ik vind het veel. Ik heb ook nagedacht over die mensen die de
laatste weken in het resort waren. Die heb ik gebruikt als
proefpersoon. En ja doctor, ik moet toegeven dat dit een in-
formele en onbetrouwbare manier van onderzoek en testen is,
maar ik vind nog steeds dat die studie het mis heeft. Al die
mensen hadden maar één geheim. Eén geheim per persoon.
Ik had er zelf ook maar één. Maar wel een groot geheim. En nu
moet ik erover praten. Het is er tijd voor. Ik kan er niet langer
mee leven. Miles Markell was niet wie hij leek. Maar zelf was ik
ook niet wie ik leek.
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Het vliegtuig cirkelde rond boven de kust van een oceaan zo
blauw als een kom bosbessen of het hart van een turkooizen
ring, dat hing ervan af waar je keek. Heel even kregen de golven
met witte schuimkopjes een onwerkelijk waas en leek alles
waarnaar ze keek omhoog en op haar af te komen. Ze dacht dat
het vliegtuig ging neerstorten. Maar dat was niet zo. Het lag aan
haar.

Na de landing werden de passagiers naar een busje gediri-
geerd waar iedereen oogcontact vermeed. Johanna had een
zwaar gevoel in haar hoofd en liet het tegen de hoofdsteun van
haar stoel rusten. De wagen reed over het gladde asfalt van de
parkeerplaats weg van de luchthaven, maar toen ze een ver-
keersweg vol kuilen op reden, hield ze haar hand op haar slaap.
Ze probeerde zich te concentreren op een zwerm vogels die al-
lemaal tegelijk neerdoken en weg zwenkten, en probeerde zich
haar vinger niet voor te stellen als een boor die de druk kon
verlichten. ‘Hoe doen ze dat, denk je?’ vroeg ze.

‘Hoe doet wie wat?’

‘Die vogels. Zo samen vliegen. Hoe weten ze hoe ze dat moe-
ten doen?’

De telefoon van haar man maakte een kort, tinkelend geluid-
je. Hij gaf haar geen antwoord, stak zijn hand in zijn zak en
keek op het schermpje. Hij grinnikte en hield het voor haar op.
‘Kijk hier eens,” zei hij, maar ze wilde het niet zien. Ze wilde
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met iemand praten over hoe vogels met elkaar communiceren
met behulp van een methode die ouder is dan radiofrequentie.
Ze wierp een zijdelingse blik op het schermpje en zag de woor-
den in solidariteit en nog wat andere vetgedrukt en onder-
streept. Ze wendde haar ogen af van het versterkte licht.

Het busje minderde vaart en reed langs een dorp dat dicht
tegen de weg aan lag. Blauwgroen, geel, roze en blauw geverfde
winkelpuien. Tacostalletjes. Winkels met rieten daken. Veel-
kleurige jurken en hoeden hingen aan stokken. Honden, gei-
ten, mensen. Johanna maakte oogcontact met een meisje in een
magenta topje bij een bushalte. Ze vroeg zich af wie ze was,
waar ze woonde en of ze gelukkig of ongelukkig was. Ze zou het
nooit te weten komen. Nog niet zo lang geleden zouden Ben en
zij het erover eens geweest zijn dat het verkeerd was om je in
een resort af te schermen van een land waar de harde werkelijk-
heid vakkundig buiten de deur gehouden werd - en nu zouden
ze de komende twee weken toch in zo’n oord doorbrengen.
Maar de dingen waarover ze het vroeger eens waren, kwamen
Johanna nu even vreemd voor als haar eigen gezicht voor dat
meisje moest zijn, terwijl ze zwijgend uit een raam van een bus-
je naar een dorp keek dat ze nooit zou kennen.

Haar oren plopten toen het busje omhoogreed over een weg
die tegen een steile rotswand boven de zee was aangelegd. De
wielen doken in een kuil. Het busje reed er rammelend weer uit
en Ben pakte haar hand vast en kneep er even in, alsof ze op het
nippertje aan iets ontsnapt waren — en misschien was dat ook
wel zo. De oceaan lag duizelingwekkend diep beneden hen.
Zijn hand was koel en droog, maar onder de huid voelde ze het
nerveuze kloppen van zijn pols, veel onregelmatiger dan zijn
adembhaling, als een orkest dat uit de maat speelde. Haar eigen
hand zweette. ‘Een beetje overdreven, al die vette en onder-
streepte woorden,’ zei ze. Hij lachte.
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‘Dit gaat heftig worden.” Hij kneep opnieuw in haar hand en
ze verzette zich tegen een opkomende misselijkheid. ‘Maar we
kunnen het aan.” Ze keek naar links, tegen de onuitgesproken
gedragscode in het busje in. De vrouw aan de andere kant van
het gangpad wendde vlug haar hoofd af. Ze verschool zich ach-
ter een gordijn van donkerbruin haar dat glansde als glas. Hoe
kreeg ze het zo? Was het iets waarmee je geboren werd of moest
je ervoor betalen? De echtgenoot had zilverkleurig haar dat ook
glansde. Hij tikte op het schermpje van een smartphone. ‘De
volgende keer,” zei Ben, ‘gaan we doen wat jij leuk vindt. Wat
dacht je van die fietstrip in Vietnam? Iets anders. Ik beloof het
je. Niet zoiets als dit.’

Korte tijd later zagen ze een granaatsteenrood gebouw op
een heuveltop, beschenen door de zon, die onverwacht begon
onder te gaan en groter leek boven de oceaan, waar hij als een
papieren bol die oranje licht uitstraalde in wegzakte.

‘Daar is het,’ zei Ben, en heel even dacht ze dat hij het over de
zon had.

Johanna zag de lichtweerkaatsing in de hoge ramen van de
villa. Het leek net alsof het schelpvormige gebouw, dat op een
klithelling was gebouwd en in het midden met een aantal dam-
pende mineraalbaden was omringd, een gigantische zonnewij-
zer was die nu het eind van de dag aankondigde, of hun gebrek
aan tijd om zichzelf te zijn, om ongezien te blijven. De oprit
slingerde zich tussen bomen door, zodat de villa, de kliffen en
het strand dan weer wel en dan weer niet te zien waren, verlei-
delijk, verdwijnend, plagend, verdwenen. Het ene moment zag
Johanna het allemaal: witgekalkte muren, golven die op rots-
wanden beukten, wit zand tegen rotsblokken, puntige mine-
raalsteenformaties die boven het water uit staken. Het volgende
moment zag ze alleen nog bomen, slingerplanten en dartelende
vogels.
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‘Wauw,’ zei Ben.

‘Ta, he? Het is prachtig.’

Maar hij keek niet uit het portierraampje. Hij had zijn hoofd
naar de vrouw met het glanzende haar en haar vroegtijdig grij-
ze man gewend. ‘De hele rit.’

Johanna drukte met haar vingertoppen op haar oogleden.
‘Waar heb je het over?’

‘Hij is met zijn telefoon bezig. Die moesten we opbergen.’

Johanna hoorde de man iets zeggen over een veiligheidscon-
trole. “‘We zijn verantwoordelijk voor die mensen,’ zei hij drin-
gend. ‘Nee, het sneller doen is nu geen optie. Begin maar over-
nieuw. Ja, helemaal. Ik wacht het af.

‘Nou ja, we zijn nog niet in het resort,” zei Johanna. Jij had
die van jou ook nog aan, daarnet.’

‘Een workaholic,” fluisterde Ben. Ze begreep het. Hij moest
altijd het gevoel hebben dat ze op de klas voorlagen. Geloven
dat hun huwelijksproblemen niet zoveel om het lijf hadden in
vergelijking met die van anderen. We hebben altijd al geweten
dat hij jurist zou worden, zei zijn moeder graag. Hij kent voor
alles de regels. Hij hield ook van bekvechten, maar dat was een
andere zaak.

Het busje stopte op een rond plein voor een groot, schitte-
rend wit gebouw. De motor werd uitgezet. Torens, torentjes,
balkons, witte balustrades, een steil terracotta dak en de vrij-
staande villa’s als diamanten eromheen tot aan het strand. Er
stonden een heleboel villa’s. Meer dan nodig, leek haar, voor
maar twaalf echtparen. ‘Blaas uw huwelijk nieuw leven in, in
een adembenemend en intiem sprookjesdecor,” stond er in de
folder die Ben had meegebracht, die ochtend dat hij met zijn
ouders naar de kerk was gegaan en was teruggekomen met een
wanhopige, smekende blik in zijn ogen. Alsjeblieft, laten we dit
doen. Ga niet weg. Laten we schoon schip maken.
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Het was hier ook echt sprookjesachtig, maar toch moest Jo-
hanna denken aan de stoflige verhalenbundels die ze als kind
op de boekenplanken van haar grootmoeder had ontdekt, ver-
halen die ze met kinderlijk afgrijzen had gelezen - het soort
afgrijzen dat altijd getemperd wordt door het heerlijke gevoel
dat je iets gevonden hebt wat niet echt bedoeld is voor gevoe-
lige jonge geesten — over uitgepikte ogen en dode beesten, of
een verliefde zeemeermin die zichzelf in zeeschuim veranderde
om haar minnaar te redden. Echte liefde, had Johanna al op
prille leeftijd begrepen, had consequenties. Voor een goede af-
loop moest je altijd met iets betalen.

‘Kom, we gaan uitstappen,’ zei Ben.

Buiten was personeel, gekleed in wit linnen, de bagage uit het
busje aan het laden. De bries rook naar zeezout, zongedroogd
zeewier en gebakken knoflook en chilipepers uit een keuken
ver weg. lemand reikte haar een champagneglas met mangosap
aan. Ze hield het koele glas tegen haar voorhoofd en moest aan
hun huwelijksreceptie in het MacArthur van nog geen twee
jaar geleden denken. Op die dag waren de bubbels in de cham-
pagne haar al snel naar het hoofd gestegen. Toen Johanna de
wc in was gelopen, had ze haar schoonmoeder tegen de schou-
der van een vriendin zien huilen. Tk ben gewoon ontzettend
blij,” had ze gelogen toen ze Johanna zag.

‘Ze had wel een jurk kunnen kiezen die die tatoeages bedekt,’
had de vriendin gefluisterd nadat Johanna zich had omge-
draaid. Die avond had Johanna haar eerste migraineaanval ge-
had. Geen fijn begin van hun huwelijksreis.

Ze nipte van haar sap. Ver weg kon ze de oceaan horen en
dichterbij loungemuziek uit speakers die in de rotsen waren in-
gebouwd. Ben liep met zijn glas in de hand voor haar uit, en
Johanna versnelde haar pas om hem in te halen. Een vrouw
stapte naar voren om hem te begroeten, een vrouw die Johanna
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kende, al was het verontrustend om iemand te kennen die je
nog nooit had ontmoet. Dit was de vrouw van de foto op de
boeken die Ben mee naar huis genomen had. De vrouw van de
TED-talks die hij haar op zijn laptop had laten zien. De stem in
de podcasts die ze hadden beluisterd terwijl ze het eten klaar-
maakten. Dit was de stralende glimlach die ze op de clips van
Dr. Oz en The View had gezien.

‘Dan moet jij Johanna zijn,” zei Grace Markell.

Johanna dacht niet meer aan haar hoofdpijn toen Grace een
hand naar haar uitstak. Maar Grace schudde haar hand niet. Ze
nam hem in die van haar. Lang genoeg om het veelbetekenend
te maken, maar niet zo lang dat ze zich er ongemakkelijk door
voelde. Intussen keek ze Johanna aan. Haar eigen ogen waren
grijs, als onweerswolken. “‘Welkom bij Harmony,’ zei ze. ‘Fijn
dat je gekomen bent.’

‘Bedankt dat we hier welkom zijn,” mompelde Johanna toen
Grace haar hand losliet. Een jongere, kleinere vrouw met as-
blond haar dat tot een strakke knot was gewonden en een zwaar
opgemaakt gezicht, stond naast Grace. Ze zag eruit alsof ze op
tv zou komen.

‘Ik ben Ruth,’ zei ze en bewoog Johanna’s hand op en neer. Er
kwam geen eind aan.

‘Leuk om kennis met je te maken,” zei Johanna. Ze liet haar
hand verslappen.

‘Ruth is onze assistente.” Grace keek op haar klembord. Tk
dacht niet dat je bij haar was ingedeeld...” Ze schudde haar
hoofd. ‘Nee, jij zit bij mij en Ben bij Miles. Maar je zult Ruth
nog wel tegenkomen. Ze leidt een paar groepssessies.’

Ruth glimlachte opgewekt. Op een van haar tanden zat fuch-
siarode lippenstift. Toen hield ze een klembord met een vel wit
papier vol zwarte letters voor hen op. ‘Willen jullie dit allebei
tekenen, alsjeblieft?’ vroeg ze. ‘Dit is het parencontract.” Johanna
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tekende zonder het te bekijken. Ben las het oppervlakkig door
en zette er een krabbel onder.

‘De bedienden zorgen voor jullie bagage,’ zei Grace. ‘Boven
op het terras staat een tafel met jullie namen op een bordje, jul-
lie incheckpakket en alles wat jullie verder nodig hebben. Daar
komen we nu allemaal bij elkaar.’

‘Waar is... onze bagage? Opeens sloeg Johanna’s nerveuze
opgetogenheid om in paniek. Ze had haar handtas boven op
haar bagage gezet, en nu was die weggehaald. Maar ze had die
tas nodig, want haar pillen zaten erin.

‘In jullie villa’s, intussen,” zei Grace met een laatste glimlach,
die waarschijnlijk geruststellend bedoeld was.

‘Dan moet ik echt even naar onze villa om...” begon Johanna.

Maar Grace was al weggelopen om het volgende stel te be-
groeten, op de voet gevolgd door Ruth, als een klein gansje ach-
ter een moedergans aan. Toen Grace haar hand naar iemand
anders uitstak, kreeg Johanna een gevoel alsof haar iets was af-
genomen.

Ben trok haar mee. ‘Kom mee, dan gaan we naar boven.’

Ruth had hun contracten in een envelop gestopt en keek nu
om naar Johanna, met grote ogen en overdreven belangstellend.

Ik ben geen studieobject, wilde Johanna schreeuwen. Ik ben
een mens. Maar ze hield haar mond. Ze liet zich leiden door
haar echtgenoot, liet hem het voortouw nemen.

23

De laatste toevlucht 1-352.indd 23 30-04-20 13:35



