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Proloog

Vier dagen geleden

Toen Ellie White van haar onderwijzeres, juf Willingham, te ho-
ren kreeg dat haar chauffeur haar eerder van school kwam op-
halen, wist ze meteen dat dat niet de hele waarheid was. Meneer 
Lou kwam nooit eerder om haar op te halen, behalve als ze ziek 
was.

‘Waarom?’ vroeg ze. Ze stelde graag vragen als iets niet logisch 
leek. Ze was weliswaar nog maar zes, maar papa had haar geleerd 
om vragen te stellen als ze iets niet begreep. Mama geneerde zich 
er een beetje voor hoe fanatiek ze daarin was.

‘Ik vrees… Ik vrees dat je vader dat aan hem heeft gevraagd,’ zei 
juf Willingham. Ze was een aardige witte vrouw met grijze stren-
gen in haar bruine haar en ze was een goede juf. Ze behandelde 
Ellie nooit anders dan de anderen, ook al had Ellies vader een 
hoop geld en ook al had Ellie een donkerbruine huid, donkerder 
dan alle andere meisjes hier, die meestal even wit waren als de 
bladzijden van een tijdschrift.

‘Papa doet zoiets niet,’ zei Ellie. ‘Er is iets mis.’
Juf Willingham keek naar haar, maar ze keek haar niet aan. ‘Eh, 

je moeder is ziek,’ zei ze. ‘Daarom stuurt hij een auto om je op te 
halen en je naar het ziekenhuis te brengen, waar hij en je moe-
der nu zijn. Snap je?’ Ze hielp Ellie haar trui aan te trekken. Ellie 
droeg die trui niet graag, maar ze wilde hem ook niet hier laten. 
Daarna deed ze haar rugzakje om.

‘Juf Willingham?’ vroeg Ellie. Ze keek op naar haar onderwij-
zeres. ‘Huilt u?’
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‘Nee, lieverd. Het is niks. Kom op nu. Kom mee naar buiten, hij 
wacht op je.’

‘Maar heeft papa het codewoord gezegd?’
‘Hij heeft het codewoord gezegd,’ zei juf Willingham. ‘De code 

is vandaag toch merel?’
Ellie knikte. Donderdag was merel. Elke dag was een vogel-

soort, omdat ze van vogels hield, en mama noemde haar altijd 
mijn kleine kolibrie omdat ze altijd zo beweeglijk was. Maar koli-
brie was zondag.

Juf Willingham liep de schooltrap al af om met meneer Lou te 
praten, die op de keerlus tussen de trap en de grote marmeren 
fontein in de auto zat te wachten. De regel was dat Ellie pas naar 
de auto mocht lopen als juf Willingham had gezegd dat het in 
orde was. Zij en meneer Lou spraken een hele tijd met elkaar. Juf 
Willingham huilde nog steeds.

Het was vandaag warm en benauwd, maar de fontein zag er al-
tijd heerlijk koel uit. Het water spoot uit een stel betonnen schel-
pen in een grotere schelp in het midden. Mama had haar verteld 
dat er ooit een mooie dame in de schelp had gestaan, maar die 
had de school op aandringen van een paar ouders weggehaald, 
en nu stond het beeld triest genoeg ergens in een opslagruim- 
te.

Juf Willingham liep de trap weer op en pakte haar hand vast. 
Ellie keek naar haar op. ‘Alles komt goed,’ zei haar juf, maar haar 
stem trilde en haar ogen waren rood. ‘Het spijt me, lieverd, maar 
ik moet dit doen. Ik heb ook een gezin.’

Ellie had medelijden met haar. ‘Is alles goed bij u thuis, juf Wil-
lingham?’

Ze wilde haar juf niet aan het huilen brengen. ‘Ja, Ellie, alles 
komt goed met ze. Kun jij me helpen daarvoor te zorgen?’

Ellie wist niet goed hoe ze dat kon, maar toch knikte ze. Ze 
wilde graag helpen, ook al wist ze niet precies waarom juf Wil-
lingham meende dat ze dat kon.
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Juf Willingham opende het portier en hielp Ellie de auto in, wat 
normaal gesproken de taak van meneer Lou was. Daarna gaf haar 
juf haar een knuffel. ‘Hou je taai, Ellie. Alles komt goed.’

‘Maar hoe zit het met uw gezin?’ vroeg Ellie. ‘Komt u niet met 
mij mee, zodat we ze kunnen helpen?’

Juf Willingham sloeg haar hand voor haar mond, en de tra-
nen stroomden over haar wangen. Ze schudde alleen maar haar 
hoofd. Op het moment dat ze het portier dichtsloeg, wist Ellie dat 
er iets heel ergs aan de hand was. Juf Willingham had net tegen 
haar gelogen, maar ze wist niet waarom.

En toen realiseerde ze zich dat het nog erger was dan ze dacht, 
want dit leek op de juiste auto, maar wat ontbrak was de lichte 
kokosnootgeur, die ze zo lekker vond. ‘Meneer Lou?’ riep ze tegen 
de chauffeur. Het slot werd met een harde klik vergrendeld. Ze 
kon hem op de stoel voorin zien zitten, een grote man met een pet 
op. Ze voelde zich kleiner dan gewoonlijk op de achterbank, en 
zodra de auto wegreed, deed ze snel haar gordel om. Meneer Lou 
reed nooit weg voordat ze haar riem om had. ‘Meneer Lou? Wat is 
er met mama aan de hand? Juf Willingham zei…’

Ze stelde verder geen vragen omdat de man achter het stuur 
meneer Lou niet was. De ogen die haar in de binnenspiegel aan-
keken, waren niet van hem. ‘Doe je riem om,’ zei hij. Dat was 
niet de stem van meneer Lou. En Meneer Lou zou het vriendelijk 
gevraagd hebben.

‘Dat heb ik al gedaan,’ zei ze. Ze was bang, maar ze was niet van 
plan om dat te laten zien. ‘Weet u het codewoord?’

‘Merel,’ zei hij. ‘Hoezo?’
‘Wie bent u?’
‘Ik ben iemand die je naar een veilige plek brengt,’ zei hij. ‘Pre-

cies zoals meneer Lou zou willen. Goed?’
‘Ik ga mijn vader bellen,’ zei Ellie, en ze ritste haar rugzak open 

om haar telefoon te pakken.
Die zat niet op de gebruikelijke plek. Ze had hem beslist niet 
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ergens laten liggen. Haar telefoon was duur en belangrijk en ze 
stopte hem altijd in die zak.

Ze voelde de tranen opwellen, maar wilde nu niet huilen. De 
gemeneriken die haar telefoon hadden afgepakt en dit vuile spel-
letje speelden, wilden dat natuurlijk juist graag. ‘Wie bent u?’

‘Niemand,’ zei de chauffeur van de suv. ‘En nu mondje dicht en 
stil blijven zitten.’ Hij sloeg af naar een doorgaande weg. Ze pro-
beerde te ontdekken welke richting ze uit reden, maar raakte al 
snel het spoor bijster. Ze hoefde daar tot nu toe nooit op te letten. 
De school verdween achter een heuvel, en de chauffeur sloeg nog 
een paar keer af. Nu wist ze helemaal niet meer waar ze waren.

Ze wist niet wat ze moest doen. Papa had haar altijd verteld dat 
er slechte mensen waren en dat ze niet met hen mee moest gaan 
als ze het codewoord niet kenden, maar hij wist het codewoord 
wel degelijk, en ze kon niet op de alarmtoets drukken als ze geen 
telefoon had.

‘Laat me eruit,’ zei ze. Ze probeerde de woorden te laten klinken 
zoals haar moeder ze zou hebben uitgesproken: kalm en zelfver-
zekerd. ‘U kunt hier wel stoppen.’

‘Hou je mond,’ zei de chauffeur. ‘Stil nou. Als je kabaal gaat 
schoppen, tape ik je verdomde mond dicht.’

Dat joeg haar nog meer schrik aan dan in een vreemde auto 
zitten, maar ze was niet van plan dat aan hem te laten merken. 
Geen sprake van dat ze het op een janken zou zetten. Ze keek 
om zich heen en probeerde te bedenken wat haar te doen stond. 
Het portier ging niet open, net als het raam. De suv had donker 
getinte ramen, net als de auto van meneer Lou. Dat was om de 
zon buiten te houden. Maar een ander effect was dat je niet naar 
binnen kon kijken.

Ellie realiseerde zich iets vreselijks. Ze was niet meer dan een 
vage gedaante in een zwarte auto achter getinte ramen. Niemand 
kon haar zien en ze wist niet wat ze nu moest doen.

Zodra ze naar passerende auto’s om hulp begon te gillen, nam 
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de chauffeur een afslag, parkeerde onder een brug tussen de koele 
groene bomen en plakte hij tape over haar mond en om haar be-
nen en armen. Daarna droeg hij haar naar de achterbak van de 
suv.

Die was leeg, op een slaapzak met prints van Disney-prinsessen 
na. Ze gilde onder de tape en probeerde zich kronkelend te be-
vrijden, maar hij legde haar boven op de slaapzak en schudde zijn 
hoofd.

‘Ga slapen,’ zei hij tegen haar, het zweet van zijn gezicht vegend. 
‘Het is nog een heel eind rijden. Als je je gedraagt, zal ik je over 
een paar uur wat te eten geven. Over een paar dagen ben je weer 
thuis en kun je een prachtverhaal vertellen.’

Papa had altijd tegen haar gezegd: als je door een slechterik 
wordt meegenomen, geloof dan niet wat hij je vertelt.

Ze geloofde geen moment dat ze haar weer naar huis zouden 
brengen.

Ze werd echt bang toen ze een snotneus kreeg en ze door de 
tape over haar mond steeds meer moeite kreeg om te ademen. 
Daarom dwong ze zichzelf kalm te blijven en langzaam en regel-
matig adem te halen. Ze was nog steeds bang, maar ze was ook 
uitgeput, en uiteindelijk sloot ze gewoon haar ogen en probeerde 
ze te doen alsof ze ergens anders was, thuis bij haar moeder.

Ze beeldde het zich zo diep in dat ze in slaap viel, opgerold in 
de schoot van haar moeder, en toen ze wakker werd, wilde ze 
hem vertellen dat ze heel nodig moest plassen, maar hij zat in zijn 
telefoon te praten en ze waren op een duistere plek, in een bos.

Hij zag dat ze rechtop ging zitten. Hij draaide zich om, en door 
de voorruit zag ze de bocht in de weg en de lichten die uit die 
bocht draaiden. Die lichten kwamen recht op hen af.

Ze probeerde hem toe te schreeuwen dat hij moest oppassen 
voor die andere auto, maar hij keek haar alleen maar fronsend 
aan en zei: ‘Ik had je toch gezegd dat je je mond…’

Op dat moment botste de andere auto tegen hun auto en begon 
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alles rond te draaien, te scheuren en te breken, en ze dacht dat ze 
de man hoorde schreeuwen.

Help me, wilde Ellie zeggen, maar ze was te bang en had te veel 
pijn, en even later schreeuwde de man niet meer en hoorde ze 
geen enkel geluid meer.
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