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Zaterdag 1 oktober
Het graf

Heb je je ooit afgevraagd hoelang het duurt om een graf te gra-
ven? Ik zal het je vertellen. Eindeloos lang. Stel je voor hoeveel
tijd het zal kosten en verdubbel het dan.

Je hebt het vast wel in films gezien: de held die zich zwetend en
grommend, misschien met een pistool tegen zijn hoofd, steeds
dieper de grond in werkt tot hij een meter tachtig lager op de bo-
dem van zijn eigen graf staat. Of de twee onfortuinlijke boeven
die bakkeleien en harrewarren in een doldwaze chaos terwijl ze
verwoed staan te spitten en de aarde met een cartoonesk gemak
alle kanten op laten vliegen.

Zo gaat het niet. Het is zwaar. Er is niets gemakkelijks aan. De
grond is compact en log en traag. Het is verrekte zwaar.

En het is saai. Het duurt lang. En het moet gebeuren.

De stress, de adrenaline, de wanhopige, dierlijke drang om het
te doen houdt ongeveer twintig minuten aan. Daarna stort je in.

Je spieren afgemat tegen de botten in je armen en benen. Huid
op bot, bot op huid. Je hart doet pijn van de nasleep van de adre-
nalineschok, je bloedsuikerspiegel daalt, je stuit tegen een muur.
Met je hele lijf. Maar je weet, je weet, het is zo helder als kristal,
dat linksom of rechtsom, uitgeput of niet, dat gat gegraven zal
worden.

Dan schakel je over op een andere versnelling. Het is dat punt
halverwege een marathon, als de nieuwigheid eraf is en je dat
hele ellendige, vreugdeloze traject nog wel verder moet afleggen.
Je hebt erin geinvesteerd; je zit er middenin. Je hebt al je vrien-
den verteld dat je het zou doen, je hebt ze donaties laten toezeg-
gen aan een goed doel waar je zelf slechts een vage, vluchtige rela-



tie mee hebt. Ze hebben schuldbewust meer geld beloofd dan ze
eigenlijk wilden geven, omdat ze zich verplicht voelen vanwege
een of andere fietsrit die ze in hun studietijd hebben gereden, en
waarover je elke keer dat ze dronken worden weer alle saaie de-
tails moet aanhoren. Ik heb het dus nog steeds over de marathon,
he? Je bent elke avond naar buiten getogen, in je eentje, en je
hebt met kloppende schenen en met oortjes in kilometers lopen
maken. Om tegen jezelf te kunnen vechten, tegen je lichaam, op
dat ene moment, op dat grimmige moment, en om te kijken wie
er wint. En er kijkt niemand toe behalve jij zelf. En het kan nie-
mand echt wat schelen, behalve jou zelf. Het gaat alleen om jou
en jezelf in een poging te overleven. Zo voelt het om een graf te
graven. Alsof de muziek is gestopt maar je niet kunt stoppen met
dansen. Omdat je zult sterven als je stopt met dansen.

Dus je blijft graven. Dat doe je omdat het alternatief veel erger
is dan het graven van een onmetelijk gat in de harde, compacte
grond met een schop die je in het schuurtje van een of andere
oude man hebt gevonden.

Terwijl je graaft, zie je kleuren voor je ogen zweven: fosfenen
veroorzaakt door metabolische stimulatie van neuronen in de vi-
suele hersenschors, teweeggebracht door een laag zuurstofgehalte
en een lage glucosewaarde. Je oren suizen van het bloed: lage
bloeddruk als gevolg van uitdroging en overmatige inspanning.
Maar je gedachten? Je gedachten scheren over de roerloze vijver
van je bewustzijn en schampen slechts af en toe het oppervlak.
Verdwenen voor je ze kunt bevatten. Je hoofd is volkomen leeg.
Het centrale zenuwstelsel behandelt deze bovenmatige inspan-
ning als een vecht-of-vluchtsituatie; de door lichaamsbeweging
teweeggebrachte neurogenese werkt samen met de veelvuldig in
sporttijdschriften beschreven ‘vrijgekomen endorfine’ om je her-
senen zowel tijdelijk te blokkeren als ze te beschermen tegen de
pijn en stress van wat je aan het doen bent.

Uitputting helpt geweldig bij het afvlakken van emoties. Als je
rent of als je graaft.

I0



Na ongeveer vijfenveertig minuten besluit ik dat een meter tach-
tig voor dit graf onrealistisch diep is. Het gaat me niet lukken
om tot die diepte te graven. Ik ben zelf een meter achtenzestig.
Hoe zou ik eruit moeten klimmen? Ik zou mezelf letterlijk een
kuil in graven.

Volgens een enquéte uit 2014 van onderzoeksbureau YouGov
is een meter achtenzestig de ideale lengte voor een Britse vrouw.
Kennelijk is dat de lengte waar de gemiddelde Britse man voor
zijn partner de voorkeur aan geeft. Bof ik even. En Mark natuur-
lijk. God, ik wou dat Mark hier was.

Dus als ik niet tot een meter tachtig ga, hoe diep dan wel? Hoe
diep is diep genoeg?

Lijken worden gewoonlijk gevonden als ze ondeugdelijk begra-
ven zijn. Ik wil niet dat dat gebeurt. Echt niet. Dat zou beslist
niet het resultaat zijn dat ik nastreef. En een ondeugdelijk graf
komt — eigenlijk zoals alles wat ondeugdelijk is — voort uit drie
dingen:

1. Gebrek aan tijd
2. Gebrek aan initiatief
3. Gebrek aan zorgvuldigheid

Als het gaat om tijd: ik heb drie tot zes uur om dit te doen. Drie
uur is mijn voorzichtige inschatting. Zes uur betreft het daglicht
dat ik nog overheb. Ik heb tijd.
Ik geloof dat ik ook over initiatief beschik; twee weten meer
dan één. Hoop ik. Ik moet gewoon stap voor stap te werk gaan.
En nummer drie: zorgvuldigheid? God weet dat ik zorgvuldig
ben. Zorgvuldiger dan ooit eerder in mijn leven.

Negentig centimeter is de minimale diepte die wordt aanbe-
volen door het 1ccMm, het Britse instituut voor het beheer van
begraafplaatsen en crematoria. Dat weet ik omdat ik erop heb
gegoogeld. Ik heb gegoogeld voordat ik ben begonnen met gra-
ven. Zie je wel: initiatief. Zorgvuldigheid. Ik ben naast het lijk
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neergehurkt, met moutachtige natte bladeren en modder onder
mijn voeten, en heb gegoogeld hoe je een lijk moet begraven.
Dat deed ik op de wegwerptelefoon van het lijk. Als ze het lijk
vinden... ze vinden het niet... en de data kunnen terugvinden...
die vinden ze niet terug... dan zal de zoekgeschiedenis geweldig
leesvoer opleveren.

Na twee hele uren stop ik met graven. Het gat is iets meer dan
negentig centimeter diep. Ik heb geen meetlint bij me, maar ik
herinner me dat dat rond kruishoogte ligt. De hoogte van de
hoogste sprong die ik maakte tijdens de paardrijvakantie vlak
voordat ik twaalf jaar geleden mijn ouderlijk huis verliet om te
gaan studeren. Die vakantie had ik voor mijn achttiende verjaar-
dag als cadeau gekregen. Is het niet gek, de dingen die in je ge-
heugen blijven hangen? Maar goed, hier sta ik dan, tot aan mijn
middel in een graf, aan een paardensportwedstrijd te denken. Bij
die gymkana heb ik trouwens de tweede prijs behaald. Daar was
ik heel blij mee.

Hoe dan ook, ik heb een gat gegraven van ongeveer negen-
tig centimeter diep, zestig centimeter breed en een meter tachtig
lang. Ja, daar heb ik twee uur over gedaan.

Om het nog maar eens te herhalen: een graf graven is heel
zZwaar.

Om het even voor je in perspectief te plaatsen, dit gat, mijn
gat van twee uur, is: 90 x 60 x 180 cm, wat neerkomt op zo'n
1 kubieke meter grond, en dat is dan weer minstens 1500 kilo.
En dat... Dat is het gewicht van een flinke personenauto of een
volwassen witte walvis of het gemiddelde nijlpaard. Het equiva-
lent daarvan heb ik omhoog en een stukje naar links verplaatst
ten opzichte van daarvoor. En dan is dit graf nog maar negentig
centimeter diep.

Ik kijk over de modder naar de hoop grond en hijs mezelf langzaam
uit het gat; mijn onderarmen trillen onder mijn eigen gewicht.

Het lijk ligt aan de andere kant onder een gescheurd zeildoek, het
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heldere kobaltblauw een veeg kleur tegen de bruine bodem van
het bos. Ik heb het gevonden waar het was achtergelaten; het hing
als een sluier aan een tak, een stuk terug richting de parkeerhaven,
in stille verbondenheid met een afgedankte koelkast. Het vriesvak-
deurtje kraakte rustig in de bries. Illegaal gedumpt.

Gedumpte voorwerpen hebben iets droevigs, vind je niet? Ver-
laten. Maar ook wel weer mooi. En in feite ben ik hier gekomen
om een lijk te dumpen.

De koelkast staat er al een tijdje — dat weet ik omdat ik hem
door het autoraam heb gezien toen we hier drie maanden ge-
leden langsreden. Er is dus nog niemand geweest om hem op
te halen. We waren op de terugweg van Norfolk naar Londen,
Mark en ik, nadat we ons relatiejubileum hadden gevierd, en
nu, maanden later, staat die koelkast hier nog steeds. Vreemd als
je nagaat hoeveel er in die tijd is gebeurd — met mij, met ons —
terwijl er hier niets is veranderd. Alsof deze plek losstaat van de
tijd, een wachtkamer is. Die sfeer heerst er. Misschien is hier
sinds de koelkasteigenaar niemand meer geweest, en god weet
hoelang dat geleden is. De koelkast lijkt er typisch een uit de
jaren zeventig te zijn, je weet wel, in de vorm van een baksteen.
Een steen. Een monoliet in een vochtig Engels bos. Uitgediend.
Hij staat hier al minstens drie maanden en is niet opgehaald, er
zijn geen vuilnismannen om gekomen. Hier komt niemand, dat
is wel duidelijk. Behalve wij dan. Geen medewerkers van de ge-
meente, geen misnoegde bewoners die brieven aan de gemeente
sturen, geen vroege wandelaars met hond die op mijn grafkuil
kunnen stuiten. Dit was de veiligste plaats die ik kon bedenken.
Dus vandaar. Het zal even duren voor de grond weer tot rust

komt. Maar ik denk dat de koelkast en ik genoeg tijd hebben.

Ik kijk ernaar, het heuveltje met het gekreukte zeildoek erover.
Eronder liggen vlees, huid, botten, tanden. Dood sinds drieén-
half uur. Ik vraag me af of hij nog warm is. Mijn man. Of hij nog
warm aanvoelt. Ik googel erop. Of het antwoord nu ja of nee is,
ik wil de schok niet ervaren.

13



Oké.

Oké, de armen en benen moeten koud aanvoelen maar de
romp zal nog warm zijn. Oké dan.

Ik adem lang en diep uit.

OKké, daar gaan we dan...

Ik stop. En wacht.

Ik weet niet waarom, maar ik verwijder de zoekgeschiedenis
van zijn prepaidmobiel. Het heeft geen zin, dat weet ik best;
zo'n wegwerptelefoon is niet traceerbaar en na een paar uur in de
vochtige oktobergrond zal-ie het sowieso niet meer doen. Maar
aan de andere kant... misschien toch wel. Ik doe het toestel terug
in de zak van zijn jas en haal zijn persoonlijke iPhone uit zijn
borstzakje. Die staat op vliegtuigstand.

Ik swipe door de verzameling foto’s. Van ons. Er wellen tranen
in me op; ze glijden in de vorm van twee warme druppels over
mijn gezicht.

Ik verwijder het zeildoek en leg alles wat het verhult bloot. Ik
veeg de telefoon af om vingerafdrukken te verwijderen, stop hem
terug in zijn warme borstzakje en zet mijn knieén schrap voor
het slepen.

Ik ben geen slecht mens. Of misschien toch wel. Misschien moet
jij er zelf maar over oordelen?

Maar ik moet het beslist uitleggen. En om het uit te leggen moet

ik teruggaan in de tijd. Terug naar die ochtend dat we precies een
jaar bij elkaar waren, drie maanden geleden.
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Vrijdag 8 juli
De ochtend van ons relatiejubileum

We zijn vanmorgen voor zonsopgang wakker geworden. Mark en
ik. Het is de ochtend van ons relatiejubileum. We vieren de dag
dat we elkaar jaren geleden hebben leren kennen.

We logeren in een boetiekhotel annex pub aan de kust van
Norfolk. Mark had het zien staan in de bijlage ‘How to Spend
It — oftewel: waar geef ik mijn geld aan uit — van de Financial
Times. Hij is erop geabonneerd, maar hij heeft altijd alleen maar
tijd om de bijlagen te lezen. De F7 had trouwens gelijk: dit is
echt ‘het genoeglijke, landelijke toevluchtsoord van je dromen’.
En ik ben blij dat we ons geld hieraan uitgeven. Natuurlijk is het
eigenlijk niet mijn geld, maar waarschijnlijk duurt dat niet lang
meer.

Het hotel is een perfect landelijke stek met verse zeevruchten,
koud bier en dekens van kasjmier. Het wordt hier ook wel Chel-
sea-aan-Zee genoemd.

We hebben de afgelopen drie dagen gewandeld tot onze spieren
slap en zwaar aanvoelden, onze wangen gloeiden van de Engelse
zon en wind, en ons haar naar bos en zilte zee rook. Wandelen en
daarna seks, in bad liggen en eten. Hemels.

Het hotel is gebouwd in 1651 als een herberg voor belasting-
inners op hun hobbelige koetsreis naar Londen, en het heeft zich
in het verleden mogen beroemen op een befaamde vaste gast: de
Norfolkse winnaar van de Slag bij Trafalgar, viceadmiraal Hora-
tio Lord Nelson. Hij verbleef in kamer s, naast die van ons, en hij
kwam hier schijnbaar elke zaterdag in de vijf jaar durende peri-
ode dat hij zonder werk zat, om verslagen van krijgsverrichtingen
op te halen. Interessant dat Lord Nelson periodes van werkloos-
heid kende. Ik dachr altijd dat je als lid van de marine gewoon bij
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de marine was. Zo zie je maar weer. Het kan de beste overkomen.
Hoe dan ook, in de loop der jaren was dit hotel het toneel van
veeveilingen, rechtszittingen en allerlei Jane Austen-achtige aan-
gelegenheden.

Het salontafelboek in onze kamer heeft ons op opgeruimde
wijze geinformeerd over het feit dat de voorbereidende hoorzit-
tingen voor de roemruchte Burnham Murderers-rechtszaak wa-
ren gehouden in wat nu de eetzaal was.

‘Roemrucht’ is twijfelachtig. Ik heb er in elk geval nog nooit
van gehoord. Dus ik lees mezelf bij.

Het verhaal begon in 1835 met de vrouw van een schoenmaker
die aan de eettafel met kracht haar maaginhoud uitbraakte ter-
wijl haar man toekeek. Mevrouw Taylor, de braakster in kwes-
tie, was vergiftigd met arsenicum. Het spul zat in het meel in
de voorraadkast en later werden er bij de lijkschouwing sporen
van in haar maagslijmvlies gevonden. Uit het onderzoek naar de
vergiftiging bleek dat meneer Taylor een verhouding had met
hun buurvrouw, ene Fanny Billing. En dat Fanny Billing kort
daarvoor bij een apotheek in de buurt voor drie penny arsenicum
had gekocht. Dat arsenicum was terechtgekomen in de meelzak
van de Taylors, en vervolgens in de dumplings die een eind aan
het leven van mevrouw Taylor maakten. Ik neem maar aan dat
meneer Taylor die avond geen trek had. Misschien volgde hij een
koolhydraatarm dieet.

Verdere informatie, door een andere buurvrouw verschaft, stel-
de dat ene mevrouw Catherine Frary die dag in het huis van de
Taylors was geweest en daar was afgeluisterd toen ze Fanny voor
haar verhoor had gezegd: ‘Hou je rug recht, dan kunnen ze ons
niets maken.’

Nader speurwerk wees uit dat de man en het kind van Catheri-
ne twee weken daarvoor allebei ook plotseling waren gestorven.

Men vermoedde dat er iets niet in de haak was. De magen van
Catherines man en kind werden naar Norwich vervoerd, waar
door analyse werd bevestigd dat die ook arsenicum bevatten. Een
getuige die in het huis van Taylor aanwezig was geweest vertelde
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dat hij had gezien hoe Catherine zich over de zieke mevrouw
Taylor ontfermde nadat zij had overgegeven, én dat ze een mes-
puntje wit poeder uit een papieren zakje aan de havermoutpap
van mevrouw Taylor toevoegde, waarmee ze nog eens extra werd
vergiftigd. Deze keer met fatale gevolgen. De twee vrouwen had-
den de week daarvoor ook al de schoonzus van Catherine ver-
giftigd.

Catherine en Fanny werden in Norwich opgehangen als straf
voor de moord op hun beider echtgenoten, mevrouw Taylor en
het kind en de schoonzus van Catherine. Volgens Niles Weekly
Register van 17 oktober 1835 werden de twee ‘naar de eeuwig-
heid geholpen te midden van een enorme massa toeschouwers
(20.000 of 30.000), die voor meer dan de helft uit vrouwen be-
stond’. Naar de eeuwigheid geholpen. Fraai uitgedruke.

Best vreemd om de ‘Burnham Murderers’ in het informatie-
boekje over het hotel te zetten, helemaal als je bedenkt waarom
mensen in de regel een weekendje weggaan.

De wekker maakt ons om halfvijf in de ochtend wakker uit ons
warme nest van ganzendons en luxe linnengoed. We kleden ons
in stilte aan. Onze kleren hebben we de vorige avond klaargelegd:
voor ieder een dun katoenen T-shirt, wandelschoenen, jeans en
een wollen trui voor de vroege ochtend voor zonsopgang. Ik zet
koffie met het kleine apparaat in de kamer terwijl Mark in de
badkamer zijn haar doet. Mark is geen ijdeltuit, maar zoals de
meeste mannen van in de dertig lijkt hij zich ’s ochtends voor-
namelijk met zijn haar bezig te houden. Ik vind dat geklooi van
hem wel wat hebben, dat deukje in zijn perfectie. Ik vind het
wel leuk dat ik sneller klaar kan zijn. We drinken onze kofhe
zwijgend boven op het dekbed, geheel aangekleed, met het raam
open en zijn arm om me heen. We hebben nog genoeg tijd om
in de auto te stappen en voor het ochtendgloren naar het strand
te rijden. De zonsopgang vindt plaats om 5.05 uur, zoals vermeld
staat op de informatiekaart naast het bed.

We rijden in relatieve stilte naar Holkham Beach, halen adem

17



en denken na. We zijn samen, maar tegelijk alleen met onze ge-
dachten en met elkaar. Proberen ons vast te klampen aan de lome
slaperigheid die nog niet is verdwenen. Het heeft iets van een
ritueel. Dat hebben we af en toe; zo gaat het soms gewoon tus-
sen ons. Er kruipt een beetje magie ons leven binnen, die we
koesteren en verzorgen als een bijzonder plantje. We hebben
dit allemaal al eerder gedaan; het hoort een beetje bij ons. De
ochtend van ons relatiejubileum. Terwijl we de parkeerplek op
rijden, vraag ik me af of we deze dag nog steeds zullen vieren als
we getrouwd zijn. De bruiloft is over twee maanden. Misschien
wordt dat dan onze nieuwe dag?

We stappen uit in de serene rust bij Holkham Hall. De stilte
wordt af en toe doorbroken door vogelgezang. Wat herten in het
naastliggende veld kijken op en verstijven als we de portieren
dichtslaan. We houden hun blik vast, heel even roerloos, tot ze
hun aandacht weer op het gras richten.

Onze auto is een van de eerste op het grind van de parkeer-
plaats; later op de dag zal het veel drukker worden — dat is altijd
zo — met honden en gezinnen, paardentrailers en ruiters, families
die het laatste mooie weer benutten. Want deze warmte schijnt
niet aan te houden. Maar ach, dat zeggen ze elk jaar, toch?

Er is nog niemand te zien als we ons over de grindpaden naar
de uitgestrekte vlakte van Holkham Beach begeven, ruim zes ki-
lometer goudwit zand omgeven door naaldbossen. De Noord-
zeewind verbuigt plukken wild gras en laat zand de lucht in
stuiven langs de ruggen van de oprijzende duinen. Kilometers
schoongeblazen zand en zee, en geen mens te zien. Spookachtig
in het opkomende ochtendlicht. Een ongerept landschap. Het
voelt altijd als een nieuwe start. Als op nieuwjaarsdag.

Mark pakt mijn hand en we lopen naar de rand van het water.
Daar wurmen we onze schoenen uit en stappen in de ijskoude
Noordzee met onze jeans tot de knieén opgerold.

Zijn glimlach. Zijn ogen. Zijn warme hand die de mijne stevig
vastgrijpt. Het snijdende, strakke gevoel van het ijzige water om
mijn voeten, dat in een vloeibare, witte hitte bij mijn benen om-
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hoog kolkt. Gloeiend koud. We hebben het precies goed getimed.
De hemel begint op te lichten. We lachen. Mark telt af tot s5.05
uur op zijn horloge en we kijken geduldig over het water naar
het oosten.

De hele hemel wordt beschenen voordat de ronding van de zon
boven het zilverkleurige water tevoorschijn komt. Er verschijnt
een gele streep op de horizon, die naar perzik- en rozetinten ver-
kleurt wanneer hij de laagste wolken raakt, en erachter wordt
de hele hemel blauw. Azuurblauw. Ach, wat is het prachtig. Zo
prachtig dat ik me er misselijk door voel.

Als we de kou niet langer kunnen verdragen, waad ik terug
naar de waterrand, waar ik me buk om in een plasje het zand van
mijn voeten te spoelen voordat ik mijn schoenen weer aantrek.
Mijn verlovingsring vangt de volle glans van het zonlicht, dat
wordt gebroken door het kristalheldere water. De vroege och-
tendnevel is verdwenen, de lucht is vochtig, zoutig en fris. Zo
helder. Zo schoon. De hemel een perfect diepblauw. De beste
dag van het jaar. Altijd. Hoop in overvloed, elk jaar weer.

Mark heeft me vorig jaar oktober ten huwelijk gevraagd, na
zijn vijfendertigste verjaardag. Hoewel we al jaren samen waren,
was het op de een of andere manier toch een verrassing geweest.
Ik vraag me wel eens af of mij meer dingen ontgaan dan andere
mensen. Misschien heb ik mijn aandacht er onvoldoende bij of
misschien ben ik er gewoon niet zo goed in om signalen op te
pikken. Dingen verrassen me vaak. Ik ben altijd verwonderd als
ik van Mark hoor dat die-en-die niet kon opschieten met die-
en-die, of dat iemand zich tot mij aangetrokken voelde of een
andere opvallende reactie vertoonde. Ik merk zoiets nooit. En
dat is misschien maar goed ook. Wat niet weet, wat niet deert.

Mark merket dingen wel op. Hij is heel goed met mensen. Men-
sen fleuren op als ze hem zien verschijnen. Ze zijn dol op hem.
Mensen vragen me wel eens — bij de zeldzame gelegenheden dat
we iets apart van elkaar doen — op beteuterde toon: ‘Komt Mark
niet?” Ik vat het niet persoonlijk op, want ik voel het zelf ook zo.
Mark maake alle situaties prettiger. Hij luistert, hij luistert écht.
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