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Drenthe, jaren tachtig

Het heuveltje naast het bospad, waar wandelaars zich regelmatig
tussen de begroeiing neervlijen om van het uitzicht over de plas te
genieten, wordt vandaag omgeven door politie, marechaussee en
militairen met speurhonden. De anders zo rulle zandgrond is dras-
sig van de aanhoudende regen en bemoeilijkt het lopen. Geblaf in
de verte overstijgt het geluid van de politiehelikopter die al uren
als een laagvliegende bommenwerper boven het heidegebied rond-
cirkelt.

Sinds vanochtend wordt het Drentse natuurgebied millimeter
voor millimeter uitgekamd in een poging Kelly te vinden. Twee
dagen geleden werd het dertienjarige meisje door de leiding van
een jeugdkamp als vermist opgegeven. Aanvankelijk kon de politie
niets doen. Het gebeurde wel vaker dat meisjes van die leeftijd de
benen namen tijdens een zomerkamp. Misschien had ze stiekem
een vriendje, of misschien hield ze zich ergens schuil voor de lei-
ding omdat ze geen zin had in het scoutingprogramma? Vaak kwam
alles gewoon weer op zijn pootjes terecht, vond men.

De familie van het meisje deelde die mening niet. Samen met
vrienden en dorpsbewoners besloten zij affiches te verspreiden en
zelf op zoek te gaan naar de verdwenen Kelly. Toen pas kwam ook
de politie in actie.

Op de plek van het geblaf wordt nu geschreeuwd. lemand wijst
op het struikgewas bij de plas. Een aantal mannen dat voor de
groep met speurhonden uit liep, draait zich om en haast zich terug.

Deels in het water, deels op de oever ligt het lichaam van een
meisje. Haar benen klotsen zachtjes heen en weer. Om één voet zit



een schoen, om de andere een witte sok met zwarte strepen. Ter
hoogte van haar billen kleeft een zwart T-shirt aan haar katoenen
broek. Net als de broek zit het onder de moddervegen, en alsof
iemand heeft geprobeerd het lichaam van het meisje aan het oog
te onttrekken, is haar rug bedekt met bladeren en takken.

Het korte blonde haar lijkt ongevoelig voor het water. Als bij een
stekelvarken steken de punten scherp af tegen het mossige groen
van de oever. Hoewel het meisje met haar gezicht naar de grond
ligt en je daardoor voornamelijk een blik op haar achterhoofd krijgt,
is de huid van haar nek goed te zien. Tot bloedens toe lopen er
striemen en krassen overheen.

Een aantal politiemensen houdt de naderende groep tegen. Ter-
wijl hun collega’s zich over het slachtoffer ontfermen, wordt een
rood-wit lint uitgerold rondom de plaats delict. Niemand van de
groep mag eronderdoor. Dan ineens wordt de stilte doorkliefd door
een ijselijke gil en maakt iemand zich los uit de groep. Het is een
vrouw. Als de politie haar probeert tegen te houden, slaat ze wild
van zich af en stormt naar voren. Huilend rent ze naar de oever en
werpt zich op haar knieén naast het meisje.

‘Nee, nee, niet mijn kindje,” murmelt ze. Haar blik verstart als ze
beseft dat haar dochter dood is. In shock staart ze naar de openge-
sperde ogen van het meisje, wier huid rondom de neus paarsblauw
is en de lippen wijken. Er hangt iets uit haar mond. Het is de punt
van een sjaal; een groene sjaal met een fijn oranje streepje.

Een van de politiemensen pakt de vrouw zachtjes bij haar arm
om haar mee te nemen. Apathisch schudt de vrouw met haar hoofd,
lamgeslagen laat ze zich meevoeren naar haar familie achter het lint.
Hoewel de spanning van de gezichten is af te lezen, is ook het gevoel
van opluchting bijna voelbaar: hun vermiste Kelly is gevonden.

Nu de dader nog.



‘Eey!” Vanaf de achterbank klinkt een oorverdovende kreet. Het
is Noa. Het zal Noa niet zijn. Ik kijk in de achteruitkijkspiegel
naar het rossig blonde meisje dat naast haar grote zus Amber
zit. Rode wangen en weerbarstig haar dat als het voor haar ogen
valt met een driftig gebaar wordt weggeveegd. Een openstaande
beugelmond waaruit de ene verbaasde uitroep na de andere volgt.

‘Hoe kunnen ze?! Ze hebben me uit de chatgroep gegooid!” De
hand waarin het telefoontje ligt, trilt. In haar stem klinken tra-
nen door.

Ik heb geen zin in een drammende puber die alleen maar com-
municeert via haar telefoon en schakel haar grote zus in.

‘Amber?’ zeg ik streng. ‘Amber, kalmeer je zusje eens!’

Amber, die zoals altijd wanneer ik haar iets vraag heel diep moet
zuchten, hoor ik daarop een kort commando geven over instel-
lingen op de telefoon. Als ik daarna opnieuw in mijn spiegel kijk,
zie ik beide dames gespannen op hun displays staren. Een paar
minuten is het stil. Dan wordt er druk gesmoesd en gegiecheld.

‘0 my god, dit is 26 awkward, roept Amber. ‘Moet je kijken:
wat een loser...’

Hard lachen gaat over in de slappe lach. Ik zucht vermoeid.

‘Ontvolg hem dan!” hikt Noa als Amber uitroept dat ze hele-
maal stuk gaat.

Ik probeer me los te maken van het gegiechel door me te
concentreren op het drukke verkeer van de ringweg rond Rot-
terdam. Ik werp een korte blik op het klokje in het dasboard en
vink de agenda voor de rest van de dag af. Eerst Noa bij hockey



afzetten, dan Amber naar de manege rijden, vervolgens bood-
schappen doen voor het etentje van vanavond met golfvrienden
van Matthew — waarom ben ik zo stom geweest om voor te
stellen te zullen koken? — om daarna Noa weer op te pikken,
naar huis te rijden, boodschappen op te ruimen en vervolgens
Amber...

‘Cool!” Noa gilt ineens vlak naast mijn oor. Het keiharde geluid
van een muziekvideo volgt en vult de kleine ruimte.

‘Geef mijn telli terug...” Amber maakt zich los uit de veilig-
heidsriem en grijpt naar haar telefoon die door Noa is afgepakt.
Achter mij volgt een worsteling. Ik krijg een trap in mijn rug,
een hand veegt door mijn haar.

‘Genoeg!” roep ik, terwijl ik naar mijn hoofd grijp en me half
omdraai. In een poging de twee vechtende meiden uit elkaar te
halen tast ik achter mij. Het heeft geen effect. Ik hoor de klik van
de veiligheidsriem van Noa; ook zij is nu los. Vanuit mijn oog-
hoek zie ik hoe ze op haar hurken op de bank gaat zitten en zich
als een boomklever tegen de achterruit drukt. Ik verlies het zicht
in mijn achteruitkijkspiegel en rem af. Links en rechts word ik
ingehaald door voortjakkerend verkeer. Ik kijk in mijn buiten-
spiegel en op goed geluk maak ik een slinger naar de rechter-
baan. Amber heeft zich intussen met één hand vastgegrepen aan
de hoofdsteun van de stoel naast me. De stoel kraakt als ze zich
afzet om op Noa te duiken.

‘Au, bitch, laat me los!’

‘Geef hier dan, geef mijn telli terug!’

‘Stoppen jullie! Ophouden, nu!

Boven de afslag die ik moet nemen licht het signaal op van een
naderende file. Ik rem iets af en zie in mijn achteruitkijkspie-
gel het verhitte gezicht van Noa. Haar lichte ogen, die vanaf het
moment dat ik haar leerde kennen iets pesterigs uitstralen, kij-
ken me brutaal aan. Ik kijk snel weg. Een gevoel van afkeer trekt
door me heen. Niet doen, zeg ik in mezelf. Niet doen, het is je
dochter. ..



Het is helemaal niet je dochter en je kunt haar wel wurgen.

‘Meiden, afgelopen nu,” probeer ik opnieuw. Dit keer met een
geforceerde kalmte in mijn stem. ‘Amber, laat Noa los. Noa, geef
Amber haar mobiel terug.’

“Waar bemoei jij je mee?’” snauwt Noa.

Mijn hartslag versnelt; ik knijp zo hard in het stuur dat mijn
knokkels wit worden. Ik slik de hatelijke woorden die op mijn
tong liggen weg. Kwaad worden heeft geen zin. Rustig blijven
en wachten tot het juiste moment komt om te corrigeren. Ik heb
het geleerd; Matthew heeft het me geleerd. ‘Heb geduld, Lynn,
het zijn lieve meiden, ze hebben het al moeilijk genoeg gehad na
de scheiding,” zegt hij telkens als ik de wanhoop nabij ben. Ik
doe een poging aan zijn woorden te denken.

Adem in, adem uit, bewaar je kalmte.

‘Au! Ga van me af!” Gekrijs gaat over in luide snikken. Noa
ligt huilend onder Amber.

Ik kook. In een flits draai ik me nogmaals om en grijp naar de
trui van Amber. Dan klinkt er ineens een oorverdovende knal
en word ik in mijn stoel geperst. Mijn achterhoofd slaat hard
tegen de hoofdsteun, ik schiet naar voren en krijg een stomp in
mijn gezicht van de airbag. Het voelt alsof ik in brand sta. Weer
een knal. Amber vliegt door de auto en belandt tussen mij en de
passagiersstoel. In een reflex probeer ik haar op te vangen. Haar
hoofd raakt de pook van de versnellingsbak, gillend glijdt ze weg
tussen mijn benen.

Als in een botsauto worden we keer op keer geramd. Ik wil iets
roepen maar ben stemloos. Mijn hart zit in mijn keel, ik gloei en
beef over mijn hele lichaam, machteloos wachtend op de vol-
gende knal.

Dan ineens is het voorbij en wordt alles stil. Zelfs Noa zwijgt.
Het duurt maar kort, autodeuren slaan dicht, een alarm begint te
loeien. Verstijfd van schrik zit ik in mijn stoel, mijn handen lig-
gen om Ambers hoofd. Haar tengere lichaam dat opgevouwen
onder het stuur ligt schudt hevig. Een straaltje bloed loopt langs



haar wenkbrauwen. Met grote angstogen kijkt ze me aan. Haar
onderlip trilt. Ik kom in beweging en gil om hulp.

Iemand opent mijn portier. Het is een man; hij draagt een
grote zonnebril en heeft een baardje. Even legt hij zijn hand op
mijn schouder. Als hij daarop zijn armen naar Amber uitstrekt
vraagt hij of ik in staat ben om uit te stappen. Ik schokschouder
en laat me meevoeren. Het enige waaraan ik kan denken is Mat-
thew. Aan zijn gezicht met die frons van de laatste tijd. Hoe zal
hij reageren als hij hoort dat zijn kinderen een auto-ongeluk heb-
ben gehad?
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