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Drenthe, jaren tachtig

Het heuveltje naast het bospad, waar wandelaars zich regelmatig 
tussen de begroeiing neervlijen om van het uitzicht over de plas te 
genieten, wordt vandaag omgeven door politie, marechaussee en 
militairen met speurhonden. De anders zo rulle zandgrond is dras-
sig van de aanhoudende regen en bemoeilijkt het lopen. Geblaf in 
de verte overstijgt het geluid van de politiehelikopter die al uren 
als een laagvliegende bommenwerper boven het heidegebied rond-
cirkelt.
	 Sinds vanochtend wordt het Drentse natuurgebied millimeter 
voor millimeter uitgekamd in een poging Kelly te vinden. Twee 
dagen geleden werd het dertienjarige meisje door de leiding van 
een jeugdkamp als vermist opgegeven. Aanvankelijk kon de politie 
niets doen. Het gebeurde wel vaker dat meisjes van die leeftijd de 
benen namen tijdens een zomerkamp. Misschien had ze stiekem 
een vriendje, of misschien hield ze zich ergens schuil voor de lei-
ding omdat ze geen zin had in het scoutingprogramma? Vaak kwam 
alles gewoon weer op zijn pootjes terecht, vond men.
	 De familie van het meisje deelde die mening niet. Samen met 
vrienden en dorpsbewoners besloten zij affiches te verspreiden en 
zelf op zoek te gaan naar de verdwenen Kelly. Toen pas kwam ook 
de politie in actie.
	 Op de plek van het geblaf wordt nu geschreeuwd. Iemand wijst 
op het struikgewas bij de plas. Een aantal mannen dat voor de 
groep met speurhonden uit liep, draait zich om en haast zich terug.
	 Deels in het water, deels op de oever ligt het lichaam van een 
meisje. Haar benen klotsen zachtjes heen en weer. Om één voet zit 
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een schoen, om de andere een witte sok met zwarte strepen. Ter 
hoogte van haar billen kleeft een zwart T-shirt aan haar katoenen 
broek. Net als de broek zit het onder de moddervegen, en alsof 
iemand heeft geprobeerd het lichaam van het meisje aan het oog 
te onttrekken, is haar rug bedekt met bladeren en takken.
	 Het korte blonde haar lijkt ongevoelig voor het water. Als bij een 
stekelvarken steken de punten scherp af tegen het mossige groen 
van de oever. Hoewel het meisje met haar gezicht naar de grond 
ligt en je daardoor voornamelijk een blik op haar achterhoofd krijgt, 
is de huid van haar nek goed te zien. Tot bloedens toe lopen er 
striemen en krassen overheen.
	 Een aantal politiemensen houdt de naderende groep tegen. Ter-
wijl hun collega’s zich over het slachtoffer ontfermen, wordt een 
rood-wit lint uitgerold rondom de plaats delict. Niemand van de 
groep mag eronderdoor. Dan ineens wordt de stilte doorkliefd door 
een ijselijke gil en maakt iemand zich los uit de groep. Het is een 
vrouw. Als de politie haar probeert tegen te houden, slaat ze wild 
van zich af en stormt naar voren. Huilend rent ze naar de oever en 
werpt zich op haar knieën naast het meisje.
	 ‘Nee, nee, niet mijn kindje,’ murmelt ze. Haar blik verstart als ze 
beseft dat haar dochter dood is. In shock staart ze naar de openge-
sperde ogen van het meisje, wier huid rondom de neus paarsblauw 
is en de lippen wijken. Er hangt iets uit haar mond. Het is de punt 
van een sjaal; een groene sjaal met een fijn oranje streepje.
	 Een van de politiemensen pakt de vrouw zachtjes bij haar arm 
om haar mee te nemen. Apathisch schudt de vrouw met haar hoofd, 
lamgeslagen laat ze zich meevoeren naar haar familie achter het lint. 
Hoewel de spanning van de gezichten is af te lezen, is ook het gevoel 
van opluchting bijna voelbaar: hun vermiste Kelly is gevonden.
	 Nu de dader nog.
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‘Eey!’ Vanaf de achterbank klinkt een oorverdovende kreet. Het 
is Noa. Het zal Noa niet zijn. Ik kijk in de achteruitkijkspiegel 
naar het rossig blonde meisje dat naast haar grote zus Amber 
zit. Rode wangen en weerbarstig haar dat als het voor haar ogen 
valt met een driftig gebaar wordt weggeveegd. Een openstaande 
beugelmond waaruit de ene verbaasde uitroep na de andere volgt.
	 ‘Hoe kunnen ze?! Ze hebben me uit de chatgroep gegooid!’ De 
hand waarin het telefoontje ligt, trilt. In haar stem klinken tra­
nen door.
	 Ik heb geen zin in een drammende puber die alleen maar com­
municeert via haar telefoon en schakel haar grote zus in.
	 ‘Amber?’ zeg ik streng. ‘Amber, kalmeer je zusje eens!’
	 Amber, die zoals altijd wanneer ik haar iets vraag heel diep moet 
zuchten, hoor ik daarop een kort commando geven over instel­
lingen op de telefoon. Als ik daarna opnieuw in mijn spiegel kijk, 
zie ik beide dames gespannen op hun displays staren. Een paar 
minuten is het stil. Dan wordt er druk gesmoesd en gegiecheld.
	 ‘O my god, dit is zó awkward,’ roept Amber. ‘Moet je kijken: 
wat een loser…’
	 Hard lachen gaat over in de slappe lach. Ik zucht vermoeid.
	 ‘Ontvolg hem dan!’ hikt Noa als Amber uitroept dat ze hele­
maal stuk gaat.
	 Ik probeer me los te maken van het gegiechel door me te 
concentreren op het drukke verkeer van de ringweg rond Rot­
terdam. Ik werp een korte blik op het klokje in het dasboard en 
vink de agenda voor de rest van de dag af. Eerst Noa bij hockey 
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afzetten, dan Amber naar de manege rijden, vervolgens bood­
schappen doen voor het etentje van vanavond met golfvrienden 
van Matthew – waarom ben ik zo stom geweest om voor te 
stellen te zullen koken? – om daarna Noa weer op te pikken, 
naar huis te rijden, boodschappen op te ruimen en vervolgens 
Amber…
	 ‘Cool!’ Noa gilt ineens vlak naast mijn oor. Het keiharde geluid 
van een muziekvideo volgt en vult de kleine ruimte.
	 ‘Geef mijn telli terug…’ Amber maakt zich los uit de veilig­
heidsriem en grijpt naar haar telefoon die door Noa is afgepakt. 
Achter mij volgt een worsteling. Ik krijg een trap in mijn rug, 
een hand veegt door mijn haar.
	 ‘Genoeg!’ roep ik, terwijl ik naar mijn hoofd grijp en me half 
omdraai. In een poging de twee vechtende meiden uit elkaar te 
halen tast ik achter mij. Het heeft geen effect. Ik hoor de klik van 
de veiligheidsriem van Noa; ook zij is nu los. Vanuit mijn oog­
hoek zie ik hoe ze op haar hurken op de bank gaat zitten en zich 
als een boomklever tegen de achterruit drukt. Ik verlies het zicht 
in mijn achteruitkijkspiegel en rem af. Links en rechts word ik 
ingehaald door voortjakkerend verkeer. Ik kijk in mijn buiten­
spiegel en op goed geluk maak ik een slinger naar de rechter­
baan. Amber heeft zich intussen met één hand vastgegrepen aan 
de hoofdsteun van de stoel naast me. De stoel kraakt als ze zich 
afzet om op Noa te duiken.
	 ‘Au, bitch, laat me los!’
	 ‘Geef hier dan, geef mijn telli terug!’
	 ‘Stoppen jullie! Ophouden, nu!’
	 Boven de afslag die ik moet nemen licht het signaal op van een 
naderende file. Ik rem iets af en zie in mijn achteruitkijkspie­
gel het verhitte gezicht van Noa. Haar lichte ogen, die vanaf het 
moment dat ik haar leerde kennen iets pesterigs uitstralen, kij­
ken me brutaal aan. Ik kijk snel weg. Een gevoel van afkeer trekt 
door me heen. Niet doen, zeg ik in mezelf. Niet doen, het is je 
dochter…
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	 Het is helemaal niet je dochter en je kunt haar wel wurgen.
	 ‘Meiden, afgelopen nu,’ probeer ik opnieuw. Dit keer met een 
geforceerde kalmte in mijn stem. ‘Amber, laat Noa los. Noa, geef 
Amber haar mobiel terug.’
	 ‘Waar bemoei jij je mee?’ snauwt Noa.
	 Mijn hartslag versnelt; ik knijp zo hard in het stuur dat mijn 
knokkels wit worden. Ik slik de hatelijke woorden die op mijn 
tong liggen weg. Kwaad worden heeft geen zin. Rustig blijven 
en wachten tot het juiste moment komt om te corrigeren. Ik heb 
het geleerd; Matthew heeft het me geleerd. ‘Heb geduld, Lynn, 
het zijn lieve meiden, ze hebben het al moeilijk genoeg gehad na 
de scheiding,’ zegt hij telkens als ik de wanhoop nabij ben. Ik 
doe een poging aan zijn woorden te denken.
	 Adem in, adem uit, bewaar je kalmte.
	 ‘Au! Ga van me af!’ Gekrijs gaat over in luide snikken. Noa 
ligt huilend onder Amber.
	 Ik kook. In een flits draai ik me nogmaals om en grijp naar de 
trui van Amber. Dan klinkt er ineens een oorverdovende knal 
en word ik in mijn stoel geperst. Mijn achterhoofd slaat hard 
tegen de hoofdsteun, ik schiet naar voren en krijg een stomp in 
mijn gezicht van de airbag. Het voelt alsof ik in brand sta. Weer 
een knal. Amber vliegt door de auto en belandt tussen mij en de 
passagiersstoel. In een reflex probeer ik haar op te vangen. Haar 
hoofd raakt de pook van de versnellingsbak, gillend glijdt ze weg 
tussen mijn benen.
	 Als in een botsauto worden we keer op keer geramd. Ik wil iets 
roepen maar ben stemloos. Mijn hart zit in mijn keel, ik gloei en 
beef over mijn hele lichaam, machteloos wachtend op de vol­
gende knal.
	 Dan ineens is het voorbij en wordt alles stil. Zelfs Noa zwijgt. 
Het duurt maar kort, autodeuren slaan dicht, een alarm begint te 
loeien. Verstijfd van schrik zit ik in mijn stoel, mijn handen lig­
gen om Ambers hoofd. Haar tengere lichaam dat opgevouwen 
onder het stuur ligt schudt hevig. Een straaltje bloed loopt langs 
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haar wenkbrauwen. Met grote angstogen kijkt ze me aan. Haar 
onderlip trilt. Ik kom in beweging en gil om hulp.
	 Iemand opent mijn portier. Het is een man; hij draagt een 
grote zonnebril en heeft een baardje. Even legt hij zijn hand op 
mijn schouder. Als hij daarop zijn armen naar Amber uitstrekt 
vraagt hij of ik in staat ben om uit te stappen. Ik schokschouder 
en laat me meevoeren. Het enige waaraan ik kan denken is Mat­
thew. Aan zijn gezicht met die frons van de laatste tijd. Hoe zal 
hij reageren als hij hoort dat zijn kinderen een auto-ongeluk heb­
ben gehad?
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