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I. Proloog

Een Formule 1-weekend ziet eruit als een gestroomlijnd evene-
ment. Elke veertien dagen een televisieshow die miljoenen men-
sen aan de buis kluistert. Vanaf de vrije trainingen tot en met de 
race klopt alles, van persmomenten tot een enorme hoeveelheid 
aan data die uit zo veel cijfertjes bestaat dat het je duizelt. Sector-
tijden, rondetijden, eindtijden, bandenslijtage, G-krachten, toe-
rentallen, versnellingen, snelheid. Overal waar een cijfer aan kan 
hangen, daar hangt ook een cijfer aan. Zeker in het huidige digi-
tale tijdperk blijft weinig tot niets meer geheim, transparantie tot 
achter de komma. Formule 1 is een computerspel geworden dat 
gespeeld wordt met echte mensen in de hoofdrol. En dat is nu 
juist het boeiende. Terwijl teams van driehonderd man en meer 
hun tanden stukbijten op talloze informatiestromen, is er één fac-
tor die niemand kan voorspellen: de mens. Nou ja, op het weer 
na dan. 

Formule 1 is een fascinerend spel, een gigantische puzzel, waar-
van de stukjes elke veertien dagen precies moeten passen. Volgens 
Michiel Mol, die voor een deel eigenaar is van het raceteam Force 
India, is de Amerikaanse ruimtevaartorganisatie nasa jaloers op 
de gang van zaken binnen de koningsklasse van de autosport. 
‘Met een team van zo veel mensen elke veertien dagen een dead-
line halen vereist een strakke organisatie,’ zegt hij, ‘waar veel be-
drijven wat van kunnen leren. nasa incluis.’ 

De bedragen die in deze sport rondgaan zijn astronomisch. Een 
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raceteam aan de top houden kost ten minste 400 miljoen dollar 
per jaar en groeit langzaam naar de 500 miljoen. Als het om zo 
veel geld gaat, liggen hebzucht en corruptie om de hoek. Een van 
de gesprekspartners voor dit boek zegt onomwonden: ‘Het is een 
wedstrijdje verplassen op de apenrots. Iedereen die erbij hoort is 
een internationaal geslaagd zakenman of ondernemer. Zij eisen 
hun plek op in de zon, want ze hebben er genoeg voor betaald.’

In het verleden zijn er verschillende ‘gates’, schandalen, ge-
weest, die de keerzijde van de sport bloot hebben gelegd. Spio-
nage, afpersing, vals spel. Het is allemaal gebeurd. Er was Crash-
gate, Jerez gate, Tyregate, maar ook Stepney- of Spygate. En dat zijn 
slechts enkele van de schandalen die de Formule 1 in hun greep 
hebben gekregen. Schandalen waarvan sommige betrokkenen de 
pijn nog steeds voelen. 

In de Formule 1 geldt een ijzeren wet: je spuugt niet in de bron 
waaruit je drinkt. De omerta is alom aanwezig en wie zich er niet 
aan houdt, wordt een paria. Giedo van der Garde weet daar alles 
van. De Nederlandse coureur spande begin 2015 een rechtszaak 
aan tegen Sauber, omdat hij vond dat hij recht had op een zitje in 
een van de bolides van het team. Felipe Nasr, de Braziliaanse zoon 
van een bankier, betaalde echter meer geld. Van der Garde won, 
maar het was een pyrrusoverwinning. De coureur wist dat hij in 
zijn recht stond, haalde zijn recht, maar zat nooit meer achter het 
stuur van een Formule 1-wagen.

Christijan Albers kreeg zwijggeld na zijn gedwongen vertrek bij 
het achterhoedeteam van Spyker F1 in 2007. Hij heeft inderdaad 
niets meer gezegd over zijn nogal roemloze aftocht. ‘Maar wat 
denk je? Dat ze een settlement met mij zouden zijn aangegaan als 
ze niets te verbergen hadden?’   

Albers had net als Max en Jos Verstappen prijzen gewonnen 
in de bekende opstapklassen, de Formule Ford en de Formule 
3, kreeg in de zware Deutsche Tourenwagen Masters (dtm) in 
Zandvoort het publiek op de banken, was sneller dan zijn riva-
len van reputatie, maar heeft daarna niet meer in de Formule 1 
gereden. 
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De spelregels van de Formule 1 zijn ingewikkeld. Niet alleen 
technisch, maar ook politiek. Meer dan in welke andere tak van 
sport zijn relaties minstens zo belangrijk als talent. Kunnen voet-
ballertjes uit de sloppenwijken uitgroeien tot megasterren; de fa-
vela’s hebben nog nooit een Formule 1-piloot voortgebracht.

Racen is een sport, maar het zijn niet altijd de beste coureurs 
die in de top twintig mogen rijden. Over de eerste zes tot acht 
rijders in het veld is weinig discussie, maar vanaf plaats negen 
staat de grid vol met coureurs die ervoor hebben betaald om er 
te mogen zijn. Het systeem van pay drivers houdt de teams en 
de sport financieel gezond. In geen enkele andere sport moeten 
gekende talenten zelf geld meenemen om te mogen deelnemen. 
Alsof een voetballer van Cambuur met een zak geld bij Barcelona 
aanklopt en daarmee een plek in het eerste opeist. Misschien is 
Formule 1 om die reden een halve sport, die voor de andere helft 
pure business is.

Veel coureurs zijn boven alle twijfel verheven. Max Verstappen, 
Lewis Hamilton, Sebastian Vettel en in het verleden Ayrton Sen-
na, Michael Schumacher, Alain Prost. Maar zouden deze iconen 
van de sport ook zo ver gekomen zijn als er niet ergens onderweg 
een zak met geld was opgehaald? ‘Misschien,’ zo zei de banden-
specialist van Bridgestone in het Schumachertijdperk Kees van 
de Grint eerder, ‘rijdt het grootste autosporttalent ter wereld wel 
rond op een heftruck in Mumbai.’ Dat kan. ‘Maar waarom,’ zegt 
Michiel Mol, ‘is het verschil tussen de 22 coureurs, die wereldwijd 
zijn doorgeselecteerd, toch zo groot?’

Christijan Albers gaat nog een stap verder: ‘Max heeft ook alle 
geluk van de wereld gehad. Natuurlijk heeft hij dat afgedwongen 
omdat hij talent heeft. Maar de realiteit is: hij is geen Formule 
3-kampioen geworden. Ik wel. Wat was er gebeurd als hij er nog 
een jaar GP2 aan had geplakt, zoals eerst de bedoeling was, of als 
hij niet direct van de karts was overgestapt naar de Formule 3, 
maar in een andere klasse tijd had verspild? Dan moet je ook nog 
twee miljoen zien op te halen. Wat als dat niet was gelukt?’
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Als inderdaad de allerbesten ter wereld op de grid stonden, dan 
zouden de verschillen minimaal moeten zijn. Zoals op het ko-
ningsnummer van de atletiek, de sprint, of de ski-afdaling. Dat is 
niet zo. Jaar na jaar zijn brokkenpiloten toegelaten: Pastor Maldo-
nado, Taki Inoue, Yuji Ide (Japanners hebben een zeer slechte 
reputatie), Paul Belmondo. De lijst is langer dan er pagina’s zijn 
in dit boek. 

De Nederlandse deelnemers aan het circus van de Formule 1 re-
den – vóór Max Verstappen –  doorgaans voor spek en bonen mee, 
met verouderde wagens en een lege portemonnee. Een enkeling 
daargelaten, maar dan hebben we het over de prehistorie, toen 
andere wetten golden. De een heeft kleine successen geboekt, een 
ander heeft alleen maar strijd geleverd om te overleven. Er is ook 
een Nederlandse coureur om het leven gekomen op het circuit: 
Carel Godin de Beaufort. Velen hebben het geprobeerd, velen 
hebben gefaald, door welke omstandigheden dan ook. ‘Je moet,’ 
zegt Michael Bleekemolen, ‘in elke klasse in staat zijn met het 
mes tussen je tanden te rijden. Dat kunnen er weinigen.’

Huub Rothengatter, jarenlang de manager van Jos Verstappen 
en zelf ook coureur geweest, zegt dat het karma is: ‘Uiteindelijk 
komt iedereen in zijn leven op de plaats terecht waar hij of zij 
thuishoort. Daar geloof ik heilig in. Dat geldt ook voor coureurs. 
Ik dacht dat ik snel genoeg was voor de Formule 1. Dat was niet 
zo. Ik was domweg niet goed genoeg.’ 

Het karma mag zo zijn, maar in het doolhof van de Formule 1 
is het gemakkelijk verdwalen. De sport kent veel verliezers die 
winnaars hadden kunnen zijn en winnaars die verliezers werden. 
Formule 1 is meer dan andere sporten een sport van het ‘als/dan’.

Bovendien is Nederland nooit écht een autosportland geweest. 
Engelsen, Duitsers en Italianen, met al hun circuits en al hun rij-
ders, hebben altijd de dienst uitgemaakt. Zelfs Finland, België en 
Oostenrijk hebben meer coureurs voortgebracht. Nederlanders 
hebben geen invloed gehad op de mores binnen de Formule  1. 
‘We’ zaten kort in de Piranha Club, de sociëteit van machtige 
mannen binnen de Formule 1. Christijan Albers en Michiel Mol, 
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als teameigenaars, heel even. Maar zij hadden het veel te druk met 
overleven om paddockpolitiek te bedrijven.

De beroemdste leden van deze illustere club waren: Bernie Ec-
clestone, Ken Tyrrell, John Cooper, Enzo Ferrari, Frank Williams, 
Eddie Jordan, Ron Dennis, Luca di Montezemolo en Flavio Bria-
tore. De machtspolitici die de koningsklasse hebben omgebouwd 
tot het circus van de internationale sport.

15
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1. Winnen tot elke prijs

Grenzen vervagen als er zo veel op het spel staat. De Formule 
1 is een miljardenindustrie. Teams investeren elk jaar duizeling-
wekkende sommen geld, met Mercedes, Ferrari, McLaren en Red 
Bull als koplopers. Het is geen topsport zonder de bijbehorende  
rivaliteit, rancune, mediadruk en teamdynamiek. 

Er kan er maar één winnen. De rest verliest. De sport is boven-
dien zo gecompliceerd en ondoorgrondelijk dat list en bedrog op 
de loer liggen. De fia heeft haar handen vol aan het in bedwang 
houden van de teams. Bijna elk weekeinde is er wel ergens discus-
sie over, terwijl insinuaties over en weer vliegen, met de media als 
gewillig instrument van voor- en tegenstanders. 

De Formule 1-handleiding van de wereldautosportbond is een 
bijbeldikke opsomming van reglementen en beperkingen, waarmee 
– als het aan de teams ligt – wekelijks de hand wordt gelicht. Lengte 
van vleugels, banden, chassis, rijhoogte, veiligheid, motoren, op-
hangingen, telemetrie, radioverkeer, cockpit, elektronische hulp-
middelen. Voor alles is een regel, en vele daarvan zijn voor interpre-
tatie vatbaar. Wedstrijdleider Charlie Whiting heeft er zo veel werk 
aan dat hij meer publiciteit krijgt dan menig achterhoedeteam.

Als de teams de vrije hand kregen, zouden de auto’s de snelheid 
van het geluid benaderen. Ook coureurs zouden grenzeloos wor-
den, zoals de geschiedenis leert. De wildwestjaren van de sport 
duurden tot de dood van Ayrton Senna in 1994 en eisten veel 
slachtoffers. Coureurs stapten zonder blikken of blozen in bo-
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lides waarvan de potnagels dansten op het onregelmatige asfalt, 
ze reden door bossen van vele kilometers lang en sprongen met 
300 km per uur over heuvels, opgesloten in een chassis van zil-
verpapier, gevuld met explosieve benzine in onbeveiligde tanks. 
Het door littekens aangetaste gelaat van Mercedes-adviseur Niki 
Lauda is een grimmige getuige van die jaren. Winnen tot elke 
prijs is het kenmerk van topsport. Ook van halve topsport.

Zou er dan niet de hand worden gelicht met de regels als er 
maar een kleine maas in de wet was? Wel zeker. Elk team broedt 
op het ei van Columbus, hoopt op een openbaring, een wonder, 
zoekt de heilige graal waarmee een auto ineens twee seconden per 
rondje sneller rijdt.  

De laatste die voor zo’n sensatie zorgde was Ross Brawn, die bij 
de start van het seizoen 2009 een dubbele diffuser onder zijn bgp 
001 (eigenlijk een Honda) monteerde. Daarmee werd de lucht-
verplaatsing veel beter, en de enorme aerodynamische vooruit-
gang was sensationeel. De witte bgp 001 liet de gevestigde orde 
aan het begin van het seizoen ver achter zich.

Rijder Jenson Button heerste en de concurrentie moest haastig 
op zoek naar een antwoord. Met dit systeem wist de Brit zijn 
eerste en enige wereldtitel binnen te slepen. Hij won zes van de 
eerste zeven races van het seizoen, waarna de concurrentie pas 
kon pareren. Daarna won hij dat jaar niets meer.

Ogenschijnlijk heeft de fia alles onder controle. De show ziet 
er gelikt uit, schandalen, als ze er al zijn, blijven binnenskamers 
en sinds de regels zijn aangescherpt na het tragische overlijden 
van Jules Bianchi na de Grand Prix van Japan in 2014 zijn er geen 
slachtoffers meer gevallen. Het is veiliger geworden ‘dan een zie-
kenhuis’, zoals voormalig F1-coureur Michael Bleekemolen heeft 
ervaren. De Formule 1 is een keurig circus, waarin de koorddan-
sers worden beschermd door een vangnet en de wilde dieren uit 
de piste zijn verbannen.

Misschien wel een beetje jammer voor de romantici en liefheb-
bers van mooie verhalen. Het gaat zo veel over techniek, strate-
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gie, regels en banden dat de menselijke maat is verdwenen. Waar 
zijn de James Hunts gebleven? De playboys die zich ’s avonds 
na de race vermaakten in het Zandvoortse strandpaviljoen  
Riche, op jacht naar vrouwelijk schoon. Samen met Ronnie 
Peter son, dansend, rokend, flirtend. Michael Bleekemolen was 
erbij en herinnert zich de bandeloze tijd en met name de rol van 
de tabaksindustrie in de autosport. Veel teams hadden een tabaks-
sponsor. Roken hoorde er sowieso bij in deze tijd. Het voegde 
een element van mannelijkheid toe aan het machismo van de 
snelheid: ‘Ze rookten de hele dag. Ongelooflijk. Ik heb zelf heel 
veel te danken gehad aan de sigarettenindustrie, maar heb er zelf 
nooit eentje opgestoken. Ik haalde alleen het geld op bij Roth-
mans, Marlboro of Samson. Zo veel boter had ik dan weer wel 
op mijn hoofd. Maar ze hebben mij nooit aan het roken gekre-
gen, net zomin als [voormalig autocoureur] Jaap Luyendijk. Al-
leen Jaap, de vader van Arie en een van mijn steunpilaren uit 
die tijd, riep in de media een keer dat-ie die tering troep niet 
moest. Daar waren ze niet echt blij mee. Of hij maar even langs 
wilde komen in Amstelveen, bij Philip Morris.’ De vrijbuiters 
die hun budget met alle mogelijke middelen bij elkaar schraap-
ten, zijn bijna verdwenen. Ook wel een beetje jammer, vindt hij. 
‘Ten opzichte van die tijd is het allemaal wel heel erg steriel ge-
worden. Die gasten van nu zijn wereldsterren, onbenaderbaar. Ik 
kan me wel voorstellen dat je er een beetje kriegel van wordt, van 
al die aandacht. In mijn tijd was er ook wel pers, maar journalis-
ten waren je beste vrienden en het waren er niet zo veel. Ze deden 
mee met feestvieren en publiceerden meestal geen vertrouwelijke 
informatie.’

Professionele autosport begon in de jaren vijftig met rijdende 
baronnen en dappere jonkheren. Daarna kwamen de playboys, 
de boeven en de vlegels en nu is het de tijd van de correcte ideale 
schoonzonen. Het tuintje is opgeruimd en aangeveegd.

De belle époque van de Formule 1, waarvan Bleekemolen deel 
uitmaakte, had iets van een georganiseerde chaos. Coureurs waren 
schuinsmarcheerders, die na de race niet wisten hoe snel ze zich in 
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het nachtleven moesten storten. James Hunt was ‘knettergek’ en 
heeft dat met zijn leven moeten bekopen. Hij werd in zijn Transit-
busje geveld door een hartaanval en moest de rest van zijn dagen 
slijten in een rolstoel. Een verschrikkelijk lot voor de levensgenie-
ter. Hij stierf in 1993, op 45-jarige leeftijd. Bleekemolen: ‘James 
Hunt heeft de prijs betaald voor een losbandig leven, al zou je 
kunnen zeggen dat zijn jaren dubbel telden. Ik heb gekke din-
gen met hem meegemaakt. In Montreal zouden we met het foca-
vliegtuig [foca was de rijdersorganisatie] terugvliegen, waarbij 
alle coureurs samen zouden vertrekken, vanuit het hotel in twee 
bussen naar het vliegveld. We moesten om halfnegen de bus in en 
ik zat er natuurlijk keurig te wachten, komt om vijf voor halfne-
gen James Hunt uit de lobby. Hij ziet op nog geen twintig meter 
afstand van het hotel een pikante dame lopen, tikt haar even op de 
rug, draait zich om, gaat de sleutel halen en we zitten allemaal tot 
tien voor negen in de bus te wachten, tot hij terug was.’

Die schelmenavonturen vormden een contrapunt voor de geva-
ren die de coureurs op de baan doorstonden. Sommigen leefden 
alsof iedere dag hun laatste was. Dat was ook regelmatig zo. Ze 
konden bij een test het leven verliezen, bij een training of tijdens 
een race. Elke rit in de racewagen was levensgevaarlijk. Niemand 
stond erbij stil, totdat Jackie Stewart van de veiligheid een thema 
maakte. Zijn voorbeeld werd gevolgd door vele anderen. 

Niki Lauda, in 1976 zelf zwaargewond geraakt op de Nürburg-
ring, waarbij hij nog net op tijd uit de fel brandende Ferrari werd 
getrokken en ternauwernood overleefde, trok ook een grens. 

In Japan, terwijl hij nota bene de wereldtitel voor het grijpen 
had, stapte de Oostenrijkse coureur uit. De omstandigheden wa-
ren te gevaarlijk. Hij verkoos het leven boven de wereldtitel. Het 
regende pijpenstelen die dag, het zicht was minimaal en de baan 
spekglad. De beslissing werd hem door het Japanse publiek niet 
in dank afgenomen, maar datzelfde publiek was kennelijk ver-
geten dat de coureur zes weken eerder nog tussen leven en dood 
zweefde. De speelfilm Rush is gebaseerd op dit veelbewogen For-
mule 1-seizoen.
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De coureurs trokken een grens, die de teambazen probeerden 
op te rekken. In de achterhoede was meedoen belangrijker dan 
winnen en elke cent was meegenomen. De pot met goud die 
Bernie Ecclestone de deelnemers aan het wereldkampioenschap 
voorhield, trok ook figuren aan met twijfelachtige motieven. 
Coureurs die in een achterhoedeteam terechtkwamen, hielden 
hun mond over de werkelijke staat van het team en de auto. Zij 
stapten hoe dan ook in en hoopten er het beste van. In ieder geval 
dat ze overleefden.

Kijk naar de avonturen van Michael Bleekemolen in 1978. 
Hoewel hij in levensgevaarlijke auto’s klom, heeft hij nooit ge-
twijfeld. Hij stapte in en rééd. Erger was dat de teambazen, de 
John Macdonalds van die dagen die vaak ook eigenaar waren, 
blijkbaar geen scrupules kenden en hun coureurs, die ook nog 
eens dik betaalden voor dat zitje, in zelfmoordmachines de baan 
op stuurden. De eerdergenoemde schandalen tonen aan tot welke 
uitersten zij bereid waren te gaan. 
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