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Thank you    for your service
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Proloog

Je kon het zien aan zijn nerveuze blik. Je kon het zien aan zijn trillende 
handen. Je kon het zien aan de drie potjes pillen in zijn kamer: pillen 
om zijn op hol geslagen hartslag onder controle te houden, pillen om zijn 
angstgevoelens te onderdrukken, en pillen tegen de nachtmerries. Je kon 
het zien aan de screensaver van zijn laptop – een nucleaire vuurbal en 
de woorden fuck irak – en aan het dagboek dat hij sinds zijn aankomst 
had bijgehouden.

Zijn eerste aantekening, op 22 februari:

Weinig bijzonders gebeurd vandaag. Ik heb mijn wasgoed afgeleverd, en we 
krijgen straks onze plunjekisten. Vannacht om 02.30 uur zijn we bestookt 
met mortiergranaten, maar er landde niets dichtbij. We zijn in de vooruit-
geschoven basis Rustamiyah, Irak. Best oké, mooie kantine en faciliteiten. 
Moet wel nog een hoop stomme dingen doen. Nou, dat was het wel voor 
vandaag.

En zijn laatste aantekening, op 18 oktober:

Ik heb totaal geen hoop meer. Ik voel dat het einde nadert, dat het heel, 
heel dichtbij is. Duisternis is alles wat ik zie.

Het zat er dus op voor hem. De laatste uren bracht hij bepakt en bezakt 
door, ongewapend, bewaakt, wachtend op de helikopter die hem weg zou 
voeren, terug naar zijn vrouw, die net nog door de telefoon had gezegd: ‘Ik 
ben bang dat je rare dingen gaat doen.’

‘Je weet toch dat ik je nooit kwaad zou doen,’ had hij gezegd, en hij had 
opgehangen, was door de basis gelopen en had zijn haar laten knippen 
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Adam Schumann op zijn laatste dag in Irak
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voor hij terugging naar zijn kamer, waar hij zei: ‘Maar stel dat ze gelijk 
heeft? Stel dat ik een keer doordraai?’

Van die gedachte was hij misselijk geworden. Net als elke gedachte die 
hij nu had hem misselijk maakte. ‘Je brengt daar duizend dagen door, en 
dan is het opeens klaar. Het is voorbij. De hitte. De geur. De taal. Er is 
niks zoets aan. Het is alleen maar zuur,’ zei hij. Hij kon zich de eerste 
invasie nog herinneren, toen het nog allemaal anders was. ‘Ik zat op de 
voorste rij in de bioscoop en zag de beste film die ik ooit in mijn leven 
had gezien.’ Hij herinnerde zich de vuurgevechten van zijn tweede mis-
sie. ‘Ik vond het geweldig. Als ik onder vuur kom te liggen voel ik zo’n 
opwinding.’ Hij herinnerde zich dat het al snel anders werd. ‘Ik stapte in 
de Humvee, en dan begonnen we te rijden en voelde ik mijn hart in mijn 
keel kloppen.’ Dat was het begin, zei hij, en toen werd Emory neergescho-
ten, en toen Crow, en toen volgde de ene explosie na de andere, en toen 
scheerde een kogel langs zijn benen, en toen werd Doster geraakt, en toen 
werd hij wakker en dacht hij: Jezus, ik leef nog, wat een ellende, wat een 
hel, en dat werd: Gaan ze me vandaag doodschieten?, en dat werd: Ik doe 
het zelf wel, en dat werd: Waarom zou ik? Ik schiet er gewoon zo veel mo-
gelijk dood, tot ze mij doodschieten.

‘Het kon me geen ene fuck meer schelen,’ zei hij. ‘Ik wilde dat het ge-
beurde. Daar kwam het op neer – ik wilde dat het zo snel mogelijk voor-
bij was, of zij het nou deden of ik.’

Het gekke was dat niemand het wist. Zijn hartkloppingen, zijn gejaag-
de ademhaling, zijn zwetende handpalmen, zijn gespannen blik, maar 
toch werd hij nog steeds gezien als de geweldige soldaat die hij altijd was 
geweest, de man die nooit klaagde, die bloedende soldaten op zijn rug 
hees, die er opeens op aandrong bij elke missie op de voorstoel van de 
voorste Humvee te willen zitten, niet omdat hij dood wilde maar omdat 
onbaatzuchtige leiders dat nu eenmaal doen.

Hij was die geweldige soldaat die op een dag naar de hulppost liep en 
de deur opende waar sociaal medisch team op stond en om hulp vroeg. 
En nu ging hij naar huis.

Nu herinnerde hij zich wat de psycholoog had gezegd: ‘Jij, met jouw 
reputatie, hebt misschien wel de deur geopend voor veel andere kerels.’

‘Dat vond ik heel prettig om te horen,’ zei hij. En toch had hij zich een 
dag eerder zo klote gevoeld toen hij een van zijn teamleiders had gevraagd 
iedereen bij elkaar te roepen.
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‘Wat hebben we nu weer gedaan?’
‘Niks,’ zei hij. ‘Roep ze gewoon maar bij elkaar.’
Ze kwamen zijn kamer in, en hij deed de deur dicht en zei dat hij de 

volgende dag weg zou gaan. En toen sprak hij die moeilijke woorden: om-
dat hij het psychisch niet meer aankon. Hij zei: ‘Ik weet niet wat er met 
me aan de hand is. Ik weet alleen dat ik me niet goed voel.’

Een van zijn soldaten verbrak de stilte. ‘Hoe lang blijf je dan weg?’
‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij. ‘Misschien kom ik nooit meer terug.’
Ze waren allemaal om hem heen gaan staan om hem een hand te ge-

ven, hem even bij de arm te pakken of bemoedigend op de rug te klop-
pen. Ze zeiden wat je van jongens van een jaar of negentien, twintig kon 
verwachten.

‘Pas goed op jezelf,’ zei een van hen.
‘Drink namens mij een biertje,’ zei een ander.
Hij had zich nog nooit zo schuldig gevoeld.
En nu waren ze ’s ochtends vroeg weggereden en hadden ze hem ach-

tergelaten. Nadat ze vertrokken waren, had hij geen idee wat hij moest 
doen. Hij bleef een tijdje staan, helemaal alleen. Uiteindelijk liep hij 
weer naar zijn kamer. Hij zette de airco op een heel lage stand. Toen hij 
het zo koud kreeg dat hij huiverde, trok hij warmere kleren aan, maar hij 
bleef onder de blazers van de airco zitten. Hij stopte zijn medicijnen in 
zijn bagage. Ook zette hij wat pakjes gedroogd rundvlees, macaroni met 
kaas en gerookte oesters klaar. Die kon hij niet mee terug nemen en hij 
liet ze achter voor de soldaten met een briefje erbij: ‘Geniet ervan.’

Uiteindelijk brak het moment aan waarop hij naar de helikopter moest 
en begon hij door de gang te lopen. Inmiddels had de hele compagnie ge-
hoord dat hij vertrok, en toen een van de soldaten hem zag, kwam hij op 
hem af en zei: ‘Ik loop met je mee tot het schijthuis, want ik moet nodig.’ 
Met die afscheidswoorden moest hij het maar doen, want dit was het laat-
ste wat iemand van het bataljon tegen hem zou zeggen, nu hij terugging 
naar huis.

Hij had pijn in zijn maag toen hij over de militaire voorpost liep. Hij 
voelde zich misselijk worden. Bij de landingsplaats hadden zich andere 
soldaten van andere bataljons opgesteld. Nadat de helikopter was geland, 
mocht iedereen instappen, behalve hij. Hij begreep niet waarom.

‘De volgende is voor jou,’ werd hem verteld, en toen die helikopter enige 
minuten later aankwam, begreep hij waarom hij had moeten wachten. 
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Deze had een groot rood kruis aan de zijkant. Het was de helikopter voor 
de doden en gewonden.

Dat was hij, Adam Schumann.
Hij was gewond. Hij was dood. Het was afgelopen met hem.
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1

Twee jaar later: Adam laat de baby vallen.
De baby, die vier dagen oud is, is zijn zoon, en op het moment waar-

op die valt, lijkt dit huis waarnaar hij is teruggekeerd de vreedzaamste 
plek op aarde. Buiten is het pikkedonker, het is drie uur ’s nachts, eind 
november in Kansas, maar binnen brandt licht en hangt de warme 
geur van een pasgeboren baby. Binnen is ook Adams vrouw, Saskia, 
de mooie Saskia, die een paar minuten eerder aan haar man heeft ge-
vraagd of hij even op de baby kan passen zodat zij kan gaan slapen. 
‘Natuurlijk,’ had hij gezegd. ‘Dat doe ik. Ga maar slapen.’ Ze nestelde 
zich in het midden van hun bed, en het laatste wat ze zag was Adam 
die aan de rand lag, met zijn rug tegen het hoofdeinde en de baby in 
zijn armen. Hij glimlachte, want het was alsof hij als beschadigd mens 
eindelijk rust kon vinden, en blijkbaar had zijn vrouw er genoeg ver-
trouwen in om haar ogen te sluiten, vlak voordat hij de zijne dicht-
deed. Al snel ontspanden zijn armen. Zijn grip verslapte. De baby rolde 
van zijn borst en over de rand van het bed, en toen kwam dat vreed-
zame moment, de baby in de lucht, Adam en Saskia nog diep in slaap, 
niemand die zich ergens van bewust was, de vloer nog steeds een paar 
centimeter weg, en dan een krakend geluid, gevolgd door een plof. Het 
moment is voorbij en de stroom gebeurtenissen is in werking gezet.

Saskia is degene die het hoort. Het geluid is niet hard, maar hard 
genoeg. Haar ogen vliegen open. Ze ziet Adam met dichte ogen en 
lege armen, en pas als hij haar hoort gillen en de scherpe ellebogen en 
knieën voelt van iemand die over hem heen kruipt, wordt hij wakker 
uit de slaap waarvan hij had beloofd hem niet nodig te hebben. Het 
duurt één, twee seconden. Dan weet hij wat hij heeft gedaan.

Hij zegt niets. Er is niets wat hij kan zeggen. Het spijt hem. Alles 
spijt hem sinds hij twee jaar geleden is weggeslopen uit de oorlog. Hij 
ziet hoe zijn vrouw de baby optilt. Hij blijft kijken, in de hoop dat ze 
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Adam Schumann thuis
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hem aankijkt, zoals altijd in afwachting van vergiffenis, maar ze doet 
het niet. Ze drukt de huilende baby tegen zich aan terwijl hij zich aan-
kleedt en de kamer uit loopt. Hij gaat zitten, in het donker, hoort hoe 
ze de baby troost, en dan gaat hij naar buiten, stapt in z’n pick-uptruck 
en zet een geweer zo neer dat het op zijn gezicht gericht is. En dan 
rijdt hij weg, terwijl Saskia thuis probeert te begrijpen wat er gebeurd 
is. Een krakend geluid. Een plof. De plof was de vloer, godzijdank lag 
die lelijke vloerbedekking er. Maar wat had er gekraakt? Het bed? Het 
nachtkastje?

Deze baby. Zo veerkrachtig. Een regelmatige ademhaling. Geen 
schrammetje. Niets. Hoe kan dat? Maar het is zo. Misschien is hij 
voor het geluk geboren. Saskia legt hem op bed en gaat naast hem lig-
gen, waarna ze opstaat en terugkomt met een plastic waterflesje. Ze 
laat het vanaf de rand van het bed vallen en luistert naar het geluid dat 
het maakt als het de vloer raakt.

Ze laat een paar zware schoenen vallen en ziet hoe ze stuiteren.
Ze vindt een basketbal die ze van het bed laat rollen.
Ze vult een grote fles met zoveel water dat die ongeveer zo zwaar is 

als de baby, en terwijl Adam rijdt en naar het geweer kijkt, nog niet, nog 
niet, nog niet, nog niet, laat ze die ook van de rand van het bed vallen.

Twee jaar. Hij is nu achtentwintig, zit niet meer in het leger, en heeft 
weer wat vlees op zijn botten. Toen hij de oorlog achter zich liet als de 
geweldige sergeant Schumann, was hij broodmager. Twaalf kilo later 
is hij aangesterkt, lichamelijk in elk geval. Geestelijk gezien is hij er 
nog net zo aan toe als op de dag waarop hij terug naar huis ging. Emo-
ry, in het hoofd geschoten, heeft hij nog op zijn rug, en het bloed dat 
uit Emory’s hoofd stroomt, proeft hij nog steeds in zijn mond. Doster, 
op wie hij misschien wel het gekst van allemaal was, wordt keer op 
keer uiteengereten door een bermbom op een missie waar Adam ook 
bij had zullen zijn, en nadat Doster is doodverklaard, zegt een andere 
soldaat tegen hem: ‘Dit zou niet gebeurd zijn als jij erbij was geweest.’ 
Het was bedoeld als compliment – Adam had de beste ogen, Adam zag 
alle verborgen explosieven, iedereen rekende op Adam – maar zo vatte 
hij het toen niet op en zo vat hij het nu niet op. De woorden waren als 
granaatscherven die hem uiteenreten. Het was zijn fout. Het was zijn 
fout. Het schuldgevoel overheerst nu zijn hele persoonlijkheid. Hij is 

Adam Schumann thuis
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gewoon een goede kerel, zeggen mensen over Adam. Anderen trekken 
naar hem toe, steunen hem, hij is slim, fatsoenlijk, eerzaam, intuïtief. 
Die Adam. En nu? ‘Ik voel me een gebroken man,’ zegt Adam.

‘Hij is nog steeds een goede kerel,’ dat is wat Saskia zegt. ‘Hij is al-
leen een gebroken goede kerel.’

Ze zegt dit bij wijze van uitleg op de vraag waarom ze op sommige 
dagen goede hoop heeft dat hij weer de oude wordt, de man die des-
tijds ten strijde trok. Het is niet alsof hij dit zelf heeft veroorzaakt. Dat 
heeft hij niet. Het is niet alsof hij niet beter wil worden. Dat wil hij 
wel. Op andere dagen echter lijkt het meer op een grafschrift, en niet 
alleen voor Adam. Alle soldaten met wie hij ten strijde trok – de dertig 
in zijn peloton, de honderdtwintig in zijn compagnie, de achthonderd 
in zijn bataljon – kwamen beschadigd thuis, in verschillende gradaties. 
Zelfs degenen aan wie niets te merken is. ‘Ik denk niet dat er ook maar 
iemand is teruggekeerd zonder demonen waartegen gevochten moet 
worden,’ zegt een van de soldaten die samen met Adam diende.

‘Ik weet zeker dat ik hulp nodig heb,’ zegt een ander, die twee jaar na 
thuiskomst nog steeds paniekaanvallen heeft en ’s nachts badend in 
het zweet wakker wordt.

‘Continu nachtmerries, woedeaanvallen, en steeds als ik de deur uit 
ga, hou ik iedereen om me heen scherp in de gaten,’ zegt een ander.

‘Depressiviteit. Nachtmerries waarin mijn tanden uit mijn mond val-
len,’ zegt weer een ander.

‘Ik word aangevallen in mijn eigen huis,’ zegt iemand. ‘Ik ben thuis 
en word aangevallen door Irakezen. Zo gaat het bij mij. Idiote dromen.’

‘Het is nu twee jaar geleden, en hij slaat me nog steeds,’ zegt de 
vrouw van een ander. ‘Mijn haar valt uit. Ik heb een litteken van zijn 
tanden in mijn gezicht. Afgelopen zaterdag begon hij tegen me te 
schreeuwen dat ik een stom kutwijf was, omdat de tv op de verkeerde 
zender stond.’

‘Afgezien daarvan gaat het prima,’ zegt degene die er van iedereen 
misschien wel het beste aan toe is met een ongemakkelijk lachje, na-
dat hij heeft verteld dat hij volgens zijn vrouw elke nacht gilt in zijn 
slaap. Hij klinkt verbaasd, net als de anderen.

‘Ik moet toegeven dat er geen dag voorbijgaat waarop ik niet denk 
aan die tijd, aan de jongens die we verloren, aan wat we deden,’ zegt 
een ander. ‘Maar het leven gaat door.’
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Van de ene oorlog naar de andere. Twee miljoen Amerikanen wer-
den naar Irak en Afghanistan gestuurd om te vechten. Nu ze weer 
thuis zijn, zeggen de meesten dat ze lichamelijk en geestelijk gezond 
zijn. Ze hebben de draad van hun leven weer opgepakt. Hun oorlog is 
naar de achtergrond verdwenen. Sommigen zijn er sterker van gewor-
den. Maar voor anderen duurt de oorlog voort. Onderzoek wijst uit dat 
twintig tot dertig procent van die twee miljoen lijdt aan een posttrau-
matische stressstoornis oftewel ptss, een psychische aandoening die 
het gevolg is van een angstaanjagende ervaring, of traumatisch hersen-
letsel – thl – dat ontstaat wanneer het hoofd zo’n zware klap krijgt dat 
de hersenen tegen de binnenkant van de schedel botsen, met psychi-
sche schade tot gevolg. Depressies, angsten, nachtmerries, geheugen-
problemen, persoonlijkheidsveranderingen, suïcidale gedachten: elke 
oorlog heeft zijn na-oorlog, ook de oorlogen in Irak en Afghanistan, 
waarvandaan ongeveer vijfhonderdduizend Amerikaanse veteranen 
met psychische klachten zijn teruggekeerd.

Hoe is het mogelijk de ware omvang van zo’n aantal, en alle proble-
men die daaruit voortvloeien, te bevatten, vooral in een land dat zo 
weinig belangstelling had voor die oorlogen? Stel je al die vijfhonderd-
duizend soldaten voor, misschien als puntjes op een kaart van Amerika 
die plotseling allemaal tegelijk oplichten. Dan licht het land op van de 
oostkust tot aan de westkust.

Of probeer ze je individueel voor te stellen, beginnend met degene 
die midden in de nacht door Kansas rijdt, alsmaar rondrijdt, ongezien. 
Tegen het ochtendgloren rijdt hij naar huis. Hij zegt niet tegen Saskia 
waar hij geweest is, of waar hij aan gedacht heeft, en zij vraagt niets. 
In plaats daarvan wordt het geweer opgeborgen, wordt de baby wak-
ker omdat hij honger heeft, wordt hun andere kind, dat al zes is, maar 
is begonnen met bedplassen omdat het angstig is, wakker omdat haar 
lakens nat zijn, en probeert een worstelend gezin, waarin alles draait 
om Adams oorlogstrauma’s, opnieuw een stap richting herstel te zet-
ten, niet alleen vandaag, maar ook morgen.

Hij gelooft niet dat er iets mis is met hem. Dat is een deel van het 
probleem. Hij staart naar zijn spiegelbeeld en doet alsof hij niet ziet 
hoe rood zijn ogen zijn. Hij weet alleen dat hij zich schaamt voor het 
feit dat hij er nog steeds twee heeft en neemt de inventaris op. Twee 
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ogen, twee oren, twee armen, twee benen, twee handen, twee voe-
ten. Er ontbreekt niets. Symmetrisch, zoals altijd. Geen kogelgaten 
bedekt door littekenweefsel. Geen huidtransplantaties over bomlet-
sel. Zelfs geen smetje op de tatoeage op zijn rechteronderarm, die hij 
tussen twee missies in liet zetten als bewijs van zijn eeuwigdurende 
liefde: de naam saskia, gevormd door harkpoppetjes in verschillende 
seksstandjes. Zijn lichaam is intact, dus hoe kan hij dan gewond zijn? 
Het antwoord moet luiden dat hij dat niet is. Maar waarom is hij dan 
naar huis gestuurd met een ernstige vorm van ptss als diagnose? Het 
antwoord moet luiden dat hij zwak is. Maar waarom is die diagnose 
keer op keer bevestigd toen hij eenmaal thuis was? Waarom wordt 
hij boos? Waarom vergeet hij dingen? Waarom is hij schrikachtig? 
Waarom kan hij niet wakker blijven, zelfs niet na twaalf uur geslapen 
te hebben? Waarom proeft hij Emory’s bloed nog steeds? Omdat hij 
zwak is. Omdat hij een watje is. Omdat hij een stuk stront is. De ge-
dachten blijven komen, hij kan ze niet tegenhouden, maar als hij de 
woonkamer in loopt en Saskia ziet, laat hij niet merken dat het een 
chaos is in zijn hoofd.

‘Goedemorgen,’ zegt hij, een plichtpleging die op sommige dagen 
de grootste moeite kost. Niet dat zij dat niet weet, maar hij laat niets 
doorschemeren tot hij buiten is en ziet dat de buren hun honden weer 
hebben vastgebonden met veel te korte lijntjes, zodat ze met elkaar 
verstrikt raken en janken.

‘Jezus. Mensen,’ zegt hij met walging in zijn stem, en dat is genoeg 
om deze ochtend het touw te laten vieren waarmee Saskia zichzelf 
elke dag vastgebonden voelt. Nu begint de storm in haar hoofd over 
het leven dat ze nu leidt, en ook die storm is niet makkelijk tot beda-
ren te brengen.

‘Ze hebben een auto van veertigduizend dollar onder hun kont maar 
lijken wel een stelletje schooiers,’ zegt ze terwijl ze achter het stuur van 
hun auto gaat zitten, een oude suv met een barst in de voorruit en ver-
sleten banden. ‘Je ziet hier alleen maar auto’s van veertigduizend dollar 
en mensen die als schooiers leven.’

De plaats waar ze wonen, Junction City, heeft ongeveer vijfentwin-
tigduizend inwoners en grenst aan Fort Riley, de basis waarvandaan 
Adam tijdens zijn zeven jaar in het leger drie keer werd uitgezonden 
en naar terugkeerde. Het ligt tussen het dichtbevolkte oosten van 
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Kansas en de uitgestrekte, lege vlakten waar de rest van de staat uit 
bestaat. Het is een landschap dat bij mensen die er niet wonen poë-
tische beelden oproept van het echte Amerika, met zijn uitgestrekte 
vlakten. Junction City heeft al jaren een sjofele reputatie, en de buurt 
in het centrum waar Adam en Saskia wonen, straalt dat ook uit. Hun 
overbuurman is een zedendelinquent – een pedofiel, vermoedt Saskia. 
Vlakbij woont een drugsdealer, en een paar huizen verderop woont 
een man die voorwaardelijk is vrijgelaten uit de gevangenis en steeds 
langskomt om te vragen of hij mag bellen. Poëzie in het hart van Ame-
rika: toen Adam weg was, sliep Saskia met een vuurwapen onder haar 
kussen.

Hun eigen oude huis is klein voor vier mensen en twee grote, lieve, 
slonzige honden, maar iets beters kunnen ze zich niet veroorloven. Ze 
hebben er iets meer dan honderdduizend dollar voor betaald. Op de 
begane grond zijn twee kleine slaapkamers, en in het souterrain is nog 
een slaapkamer, met een wandje afgescheiden van de groezelige ketel-
ruimte. In hun eigen slaapkamer liggen drie vuurwapens verstopt. De 
baby, die Jaxson heet, slaapt aan het einde van de gang, en het souter-
rain is voor Zoe, hun dochtertje van zes, die elke avond weer overge-
haald moet worden om de trap af te lopen en te gaan slapen.

Saskia vond het huis en kocht het tijdens Adams laatste missie, die 
een wrak van hem maakte. Hier zouden ze het leven leiden dat ze al-
lebei verwachtten te krijgen toen hij bij het leger ging: huis, kinderen, 
honden, tuin, geld, stabiliteit, voorspelbaarheid. Ze wist dat hij ziek 
thuis zou komen, maar wist ook dat het wel beter met hem zou gaan 
zodra hij weg was uit de oorlog en weer bij haar was, dat hij alleen 
door bij haar te zijn zou genezen. ‘Een thuiskomst als in een sprookje,’ 
zo dacht ze erover. ‘Iedereen blij. Zo’n gevoel van het-is-alsof-er-niets-
gebeurd-is.’ Toen hij thuis was gekomen en niet lekker in zijn vel zat, 
toonde ze begrip. Toen hij zei dat hij het nog niet aankon om in een 
groot gezelschap te verkeren, begreep ze dat ook. Haar geduld, zo had 
ze besloten, zou oneindig zijn. Ze verhuurden het huis dat ze voor hem 
had opgeknapt en verhuisden naar een leegstaande boerderij op het 
platteland. In de herfst was het er prachtig, maar niet in de winter, 
toen de akkers veranderden in stoppelvelden waar de grijze lucht als 
een deken overheen lag. Het isolement brak ze op toen een van hun 
auto’s het begaf, en dus keerden ze terug naar Junction City. Saskia 
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kocht een muursticker voor in hun slaapkamer met de tekst ‘Kus me 
altijd welterusten’.

Dat deed hij. Tot hij versuft raakte van de pillen die hem voorge-
schreven waren tegen angstgevoelens, somberheid, nervositeit, uitput-
ting en hoofdpijn. Zelf deed zij het ook steeds minder en op een dag 
bekende ze aan een vriendin, wier man ook ziek uit de oorlog was te-
ruggekomen: ‘Mijn stemming wisselt met de dag. De ene dag denk ik: 
Hij heeft het echt zwaar. De andere dag denk ik: Hou op. Het is nu wel 
mooi geweest. Ga eens wat doen.’

‘Het wordt nooit beter,’ zei haar vriendin op basis van haar eigen er-
varing. ‘Het wordt nooit meer zoals vroeger. Het wordt nooit meer zo-
als ik wil. Dus moet ik mijn toekomstverwachtingen bijstellen.’

‘Het zijn de vrouwen die zich moeten aanpassen. Dat geldt voor ons 
allemaal,’ zei Saskia, waarop haar vriendin knikte, en ook vandaag zal 
ze dat weer proberen terwijl de honden van de buren janken en Adam 
naast haar in de auto gaat zitten. Om de een of andere reden neemt 
haar irritatie alleen nog maar toe. Dat besef en het feit dat ze het geen 
halt kan toeroepen, maakt het alleen maar erger. Een paar straten ver-
derop stopt ze bij een benzinestation.

‘Moeten we tanken?’ vraagt Adam.
‘Anders wordt het wel erg krap,’ zegt ze.
‘Wil je wat lekkers?’
Ze geeft geen antwoord.
‘Een donut?’ vraagt hij.
‘Nee.’
Hij vult de tank, gaat naar binnen om te betalen en komt naar buiten 

met een blikje Mountain Dew en een stapeltje krasloten.
‘Dat meen je toch niet,’ zegt ze, terwijl hij begint te krassen. Ze heeft 

liever dat hij geld verspilt aan Mountain Dew dan aan lootjes. ‘Droom 
lekker verder,’ zegt ze terwijl hij het tweede lot open krast. Ze rijdt ver-
der de stad door, en even later de oprit voor de snelweg op, met voor 
zich een mpv. ‘Waarom remmen ze? Wááróm remmen ze? WaarOm 
rEmmEn ZE?’ schreeuwt ze.

Ze trapt op het gaspedaal en haalt haar voorganger in, een oude 
vrouw, terwijl Adam het derde lot open krast.

‘Gisteravond reed ik langs die brug bij de Walmart, en daar zat een 
zwerver onder, omringd door een enorme berg krasloten,’ vertelt hij. 
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