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Proloog

Herfst 12 n.Chr.

Rome

Centurio Lucius Cominius Tullus slikte een vloek in. Zijn leven was 
anders geweest, veel harder, sinds het bloedbad in het bos van drie jaar 
geleden. De kleinste dingen brachten hem onmiddellijk terug naar de 
waanzinnige chaos van die modderige, bloedige dagen, toen duizenden 
Germanen vanuit een hinderlaag hadden toegeslagen en drie legioenen, 
waaronder het zijne, van de aardbodem hadden weggevaagd. Deze keer 
was het een zware regenbui boven Rome, waardoor de ongeplaveide stra-
ten in modder veranderden, die tegen zijn onderbenen spatte en aan zijn 
sandalen bleef hangen.
 Tullus sloot zijn ogen en hoorde weer de sonore Germaanse barritus, die 
door merg en been ging. HUUUUUUUMMMM!  HUUUUUUUMMMM! 
De strijdkreet van de mannen die diep tussen de bomen verscholen zaten 
had de moed van zijn soldaten bedorven, zoals de middagzon melk laat 
verzuren. Als het alleen die kreet was geweest die Tullus weer hoorde 
was het misschien te verdragen geweest, maar in zijn oren weergalm-
den ook de geluiden van mannen die gilden van pijn, om hun moeders 
schreeuwden en hun laatste adem uithoestten. Een regen van speren 
suisde over hun hoofden en boorde zich in schilden en vlees om dood, 
verderf en verminking te zaaien. Slingers knalden en hun projectielen 
ketsten van de helmen af; muildieren balkten in doodsangst. Hees van 
inspanning brulde zijn eigen stem bevelen.
 Tullus knipperde met zijn ogen en zag niet de drukke straat voor zich, 
maar een modderig bospad. Het liep door en door, mijlenlang, langs 
bomenrijen waar geen eind aan leek te komen en moerassen die je benen 
opslokten. Het pad was bezaaid met weggesmeten uitrustingsstukken 
en de lichamen van mannen. Legionairs. Zijn legionairs. Vóór de verras-
singsaanval zou Tullus tekeer zijn gegaan tegen iedereen die ook maar 
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had gesuggereerd dat zijn volledige commando, een cohort van meer 
dan vierhonderd man, weggevaagd zou kunnen worden door een vijand 
die hoofdzakelijk met speren bewapend was. En als ze hadden beweerd 
dat drie legioenen op dezelfde manier konden worden overrompeld, zou 
hij hen voor gek hebben versleten.
 Maar nu was hij wijzer en bescheidener.
 De afschuwelijke ervaring en de nasleep ervan hadden Tullus ook bit-
ter gemaakt. Omdat de adelaar van zijn legioen verloren was gegaan was 
het Achttiende ontmanteld. Hetzelfde was gebeurd met het Zeventien-
de en Negentiende Legioen. Hij en de andere overlevenden waren ver-
deeld over de andere legioenen die aan de Rhenus lagen. En de ultieme 
vernedering kwam toen hij van oppercenturio tot gewone centurio werd 
gedegradeerd. In het zicht van zijn pensionering was zijn loopbaan om 
zeep geholpen. Het optreden van Lucius Seius Tubero, toentertijd een 
senatoriale tribuun en Tullus’ grote vijand, was de laatste klap geweest 
voor zijn militaire loopbaan, die met een roemloos schemerbestaan zou 
eindigen. Als Tubero er niet was geweest was hij misschien nog steeds 
commandant van een cohort geweest, peinsde hij grimmig.
 ‘TULLUS!’
 Hij schrok en vroeg zich af wie hem hier kon hebben herkend, honder-
den mijlen vanwaar hij zou moeten zijn.
 ‘TULLUS!’ Het was druk op straat en de lucht was vervuld van de 
alle daagse geluiden van concurrerende winkeliers, een paar straathon-
den die om een stukje vlees vochten en het vrolijke gebabbel van pas-
santen. Maar de schrille stem van de vrouw kwam er makkelijk boven-
uit. ‘TULLUS!’
 Het vergde al zijn zelfbeheersing om niet te reageren. Er is geen ster-
veling in Rome die mij kent, hield hij zichzelf die dag voor de honderd-
ste keer voor. Hoewel, een handjevol mannen kende hem natuurlijk wel, 
maar de kans dat hij hen zou tegenkomen was nihil. Ik ben niets meer 
dan een burger in een zee van burgers en bemoei me met mijn eigen 
zaken. De keizerlijke ambtenaren weten niet wie ik ben en het kan hun 
niet schelen wat ik in de stad uitvoer. Zelfs als ze me zouden aanhouden, 
kan ik me er met een leugentje uit praten. Ik ben een veteraan die han-
delaar is geworden en ik ben met een oude kameraad in Rome om de 
triomftocht van Tiberius te zien, dat is alles.
 Met zijn robuuste postuur, stevige kaken met littekens en korte mili-
taire kapsel was Tullus, inmiddels op gevorderde middelbare leeftijd, 
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nog altijd op een verweerde manier knap te noemen. Zijn tuniek was 
gebroken wit en had betere tijden gekend. Aan zijn metalen riem was 
direct te zien dat hij een soldaat was of, zoals hij het wilde doen voor-
komen, een ex-soldaat. Marcus Crassus Fenestela, zijn roodharige met-
gezel, was lelijker, magerder en peziger dan hij, en droeg eveneens een 
riem die hem als een militair opgeleide man verried.
 ‘Ben je daar eindelijk, Tullus,’ zei de stem van de vrouw. ‘Waar heb je 
in Hades’ naam gezeten?’
 Tullus draaide zijn hoofd zo nonchalant mogelijk en keek naar de ge-
zichten om hem heen. De Tullus die kennelijk door zijn vrouw was ge-
roepen was een plompe man, half zo oud als hij, maar kleiner en twee-
maal zo omvangrijk. De vrouw, een slonzig type dat achter de toonbank 
van een eethuisje langs de weg stond, was weinig beter, met haar rode 
wangen en zware boezem. Tullus ontspande en Fenestela fluisterde in 
zijn oor: ‘Jammer dat ze jou niet riep! Dan had je te eten gekregen, en 
misschien nog wel meer, als je geluk had gehad.’
 ‘Duvel op, smeerlap.’ Tullus duwde zijn optio weg, maar glimlachte. 
Het verschil in rang was afgesleten in de talloze jaren dat ze samen wa-
ren en samen verschrikkingen hadden overleefd zoals weinigen zich kon-
den voorstellen. Fenestela noemde hem alleen ‘u’ en ‘centurio’ als er an-
dere soldaten bij waren, óf als Tullus hem irriteerde.
 De twee mannen liepen door in de richting van het stadscentrum. 
Ondanks het vroege uur waren de smalle straten al vol. Rome was dag 
en nacht druk, hadden ze ontdekt, maar de triomftocht die vandaag ge-
houden zou worden ter ere van de erfgenaam van de keizer had iedereen 
die maar kon lopen, hinken of strompelen op straat gelokt. Jong en oud, 
rijk en arm, iedereen, gezond of ziek, wilde het krijgsvertoon meemaken 
en profiteren van het gratis eten en de gratis wijn die zouden worden 
uitgedeeld.
 Ze liepen langs de Straat van de Bakkers en snoven het rijke aroma 
van gebakken brood op. In de Steeg van de Timmerlieden weergalmde 
het geluid van zagen en hamers, en even later bleef Tullus bij een wa-
pensmid in de Smedenstraat met gretige ogen naar de uitgestalde mooie 
zwaarden kijken. Ze besteedden geen van beiden aandacht aan de aan-
biedingen van de mannen die op het Schrijversplein met hun schrijf-
tablet en stylus zwaaiden. Hun blik bleef even rusten op de  welgevormde 
vrouwen in de betere etablissementen aan de Hoerenlaan, maar ze liepen 
door.
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 ‘Het was gekkenwerk om naar Rome te gaan,’ zei Fenestela, die zijn 
hoofd schudde en vol bewondering naar de imposante ingang van een 
groot publiek badhuis keek, met daarvoor een reusachtig beschilderd 
standbeeld van Augustus. ‘Maar ik ben blij dat we het toch hebben ge-
daan. Deze stad is verdomme niets minder dan een wonder.’
 ‘Naar de Hades met de officiële ban,’ antwoordde Tullus met een 
knipoog. ‘Een man moet de stad van marmer ooit van zijn leven hebben 
gezien, én een triomftocht, als het kan. Na wat jij en ik allemaal hebben 
meegemaakt hebben we het recht om beide te zien.’ Hij praatte op ge-
dempte toon, zoals ze steeds hadden gedaan sinds ze van hun officiële 
taak waren afgeweken: het zoeken van rekruten voor hun nieuwe legioen, 
het Vijfde Alaudae, in de provincie Gallia Narbonensis, honderden mij-
len noordelijker. Nadat ze zich een paar dagen zonder succes hees had-
den geschreeuwd in een aantal steden had Tullus voorgesteld om naar 
Rome te gaan voor de triomftocht van Tiberius, de beloning voor zijn 
overwinningen in Illyrië van een paar jaar geleden.
 Wat zij hadden gedaan betekende niet alleen een tijdelijke verwaar-
lozing van hun taak, maar het negeren van het keizerlijke decreet dat 
alle overlevenden van de afschuwelijke nederlaag had getroffen: een le-
venslang verbod om in Italië te komen. Maar, zoals Tullus had gezegd, 
wie kon weten wat zij hadden gedaan? Ze konden binnen een maand 
terug zijn in Gallia Narbonensis en dan dag en nacht werken om de be-
nodigde rekruten te vinden. Als ze maar met het vereiste aantal mannen 
terugkeerden naar de basis van hun legioen in Vetera aan de Rhenus, 
zouden er geen vragen worden gesteld.
 Het was niet moeilijk geweest om Fenestela over te halen. Net als 
Tullus had hij de hoofdstad van het rijk nog nooit gezien, laat staan een 
triomftocht.
 ‘Proef de voordeligste wijnen van Rome!’ schreeuwde een stem links 
van hen. ‘Kom en breng een dronk uit op Tiberius, de heldhaftige over-
winnaar!’ Tullus keek opzij. De eigenaar van een herberg, of waarschijn-
lijk een van zijn knechten, stond op een ton naast de ingang en nodigde 
voorbijgangers met brede gebaren naar binnen.
 ‘Zin om er even eentje te drinken?’ vroeg Fenestela, die over zijn rood 
met grijze baard streek.
 ‘Nee.’ Tullus klonk stellig. ‘Die wijn is geen haar beter dan azijn, en 
dat weet jij ook. Dan drinken we ons een stuk in de kraag en vergooien 
we de kans om een goede plek langs de route te vinden.’
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 Fenestela trok een treurig gezicht. ‘En we zouden de hele tijd moeten 
pissen.’
 Ze hadden aanwijzingen gekregen van de eigenaar van hun herberg, 
een anoniem etablissement van laag allooi aan de voet van de Aventijn, 
en waren zo in de buurt van het Circus Maximus gekomen. Eenmaal 
daar zouden ze zelf moeten beslissen waar ze de optocht wilden bekij-
ken, had de man gezegd. Op het Campus Martius buiten de stad zou-
den ze goed zicht hebben op de zich verzamelende stoet, maar weinig 
meemaken van de uitbundige sfeer die binnen de muren heerste. De 
grote veemarkt had veel tijdelijke tribunes, maar ze zouden er voor dag 
en dauw moeten zijn om kans te maken op een zitplaats. In het Circus 
Maximus waren veel meer zitplaatsen beschikbaar, maar dat was ver 
van waar het hoogtepunt van de triomftocht zich zou afspelen, en er 
was altijd kans op rellen. Het Forum Romanum of de Capitolijnse 
Heuvel zelf waren de beste locaties, maar de reusachtige drukte op het 
Forum was op het gevaarlijke af, en op de Capitolijn werden alleen 
uitgenodigde gasten toegelaten. ‘Waarmee ik niet wil zeggen dat jullie 
geen echte kerels zijn, of dat jullie je laten afschrikken door het gedrang 
op het Forum of het risico bestolen te worden door beurzensnijders,’ had 
de herbergier er snel bij gezegd.
 Tullus en Fenestela wilden de stoet vanaf de best mogelijke plek zien, 
en dus hadden ze besloten naar het Forum Romanum te gaan, dat tijdens 
hun stadswandeling van de vorige dag grote indruk had gemaakt. Het 
werd echter al snel duidelijk dat ze vanwege de grote drukte en de wach-
ters die de straten langs de route van de stoet blokkeerden nooit in de 
buurt van hun bestemming zouden komen voordat Tiberius was langs-
getrokken. Ze hadden een gids nodig.
 Tullus knipte met zijn vingers naar een straatjongen die op een hoek 
rondhing en helder uit zijn ogen keek. ‘Jij daar! Wil je een munt ver-
dienen?’

In zijn jongere jaren was Tullus een optimist geweest, iemand die graag 
het beste in anderen zag. Dat was lang geleden. De schokkende onthul-
ling dat Arminius een verrader was, de wrede manier waarop hij de 
legioenen van Varus in een hinderlaag had laten lopen en de bescha-
mende behandeling die Tullus en zijn kameraden sindsdien hadden 
moeten verdragen van hun eigen mensen, hadden hem een grimmige en 
argwanende kijk op de wereld gegeven. Niemand was te vertrouwen 
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totdat hij of zij het tegendeel had bewezen. Terwijl hij de straatjongen 
op de voet volgde, was Tullus dan ook steeds voorbereid op mogelijke 
aanvallen van straatbendes.
 Maar hun gids leverde waar voor zijn geld en leidde hen snel en tref-
zeker door een wirwar van steegjes en achterafstraatjes naar een straat 
die volgens hem regelrecht naar de oostkant van het Forum liep. Het 
oor verdovende lawaai van gejuich, trompetgeschal en, in de verte, het 
kraken van wagenwielen en stampen van duizenden voeten vormden 
het bewijs dat de jongen hen inderdaad op de juiste plek had afgeleverd, 
en op tijd. Hij keek hen triomfantelijk aan en stak zijn hand uit. ‘Mijn 
geld.’
 Tullus gaf hem het afgesproken bedrag en mompelde een bedankje, 
maar de jongen was al verdwenen in de richting waaruit hij gekomen 
was.
 ‘Die zal zijn weg wel vinden,’ zei Fenestela.
 ‘En het was die denarius wel waard.’ Tullus liep voorop. ‘Laten we kij-
ken waar die optocht is voordat we een plek opzoeken om te gaan staan.’
 De massa werd compacter toen ze op het Forum kwamen. Gewend als 
ze waren aan man-tegen-mangevechten, manoeuvreerden de twee tussen 
de mensen door en gebruikten hier en daar met succes hun schouders. 
Geen van beiden schrokken ze ervoor terug om stevig op een voet te 
gaan staan als dat moest. Maar weinig mensen durfden te protesteren 
en zij die het wel deden hielden al snel op als ze Tullus’ keiharde blik 
zagen. Het duurde niet lang voordat ze ver genoeg naar voren waren 
gedrongen om goed zicht te hebben naar links, op de toegang tot het 
Forum, waar de kop van de stoet net verscheen, en naar rechts, over het 
Forum naar de voet van de Capitolijn. Op de top van de heuvel verhief 
zich de schitterende tempel van Jupiter met zijn gouden dak, de eind-
bestemming van Tiberius.
 Het wemelde overal van de keizerlijke ordehandhavers. Zoals elders 
stonden ze in rijen aan weerszijden van het Forum, om de menigte met 
hun ambtsstaven in toom te houden. Nu en dan glipten er straatjongens 
als de gids van Tullus en Fenestela tussen hen door, waarna ze over straat 
renden en ‘Tiberius! Tiberius!’ schreeuwden. De toeschouwers begonnen 
te lachen toen de wachters de in lompen gehulde overtreders probeerden 
te grijpen. Uiteindelijk werden de jongens gepakt en de harde tikken 
die de wachters met hun staven uitdeelden zorgden ervoor dat ze zich 
daarna goed gedroegen.
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 De stoet kwam dichterbij en begon de aandacht van de menigte en 
van Tullus en Fenestela te trekken. Tussen het gejuich en geschreeuw 
klonken commentaren en opgewonden uitroepen. ‘Ik heb mijn hele le-
ven al een triomftocht willen zien!’ ‘Je blokkeert mijn uitzicht!’ ‘Ga dan 
opzij, met je grote bek. Ik stond hier al lang voordat jij er was.’ ‘Wat ligt 
er op die eerste wagen?’ ‘Wapens en pantsers.’ ‘Waar blijven het goud en 
zilver? Dat wil ik zien.’ ‘En de krijgsgevangenen, waar zijn die?’ ‘Tiberius. 
Wij willen Tiberius zien!’
 Tullus verbaasde zich, maar ook weer niet, over zijn eigen groeiende 
opwinding. Na een leven in het leger zou het de kroon op zijn loopbaan 
zijn geweest om in zo’n erestoet mee te marcheren. Het was niet on-
denkbaar geweest dat hij en Fenestela hadden kunnen meelopen. Tij-
dens de oorlog in Illyrië hadden ze korte tijd onder Germanicus, de 
stiefkleinzoon van Augustus, gediend. Bij Tullus speelde de oude ver-
bittering over zijn situatie al snel weer op. Hij was gedegradeerd en 
diende in een ander legioen, zodat zijn kans om in een triomftocht mee 
te lopen nihil was. Hoe diep was hij gevallen sinds de strijd in Germanië, 
drie jaar geleden. Maar hij smoorde zijn zelfbeklag meedogenloos. Ver-
geet wat er is gebeurd, beval hij zichzelf. Geniet van het spektakel.
 Honderden jaren waren triomftochten voor de burgers van Rome het 
traditionele spektakelstuk van de uit de oorlog terugkerende generaals 
geweest, maar ten tijde van Augustus waren ze in onbruik geraakt. Er 
was al meer dan drie decennia geen complete triomftocht meer gehou-
den, dus ook al zou Tullus eerder in Rome zijn geweest, hij had er nooit 
een kunnen zien. De reden daarvoor was, zoals iedereen wist, dat alleen 
de ster van de keizer in de hoofdstad mocht schijnen.
 Het was dan ook geen toeval dat de triomftocht waarvoor Augustus 
uiteindelijk wel toestemming had gegeven ter ere van zijn opvolger 
Tiberius werd gehouden. Niet dat Tullus er moeite mee had dat Augus-
tus Tiberius als opvolger had gekozen. Hij had bijna een decennium 
eerder in Germanië onder Tiberius gediend, en de man was een solide 
commandant geweest die goed voor zijn soldaten zorgde. Meer kon je 
niet verlangen, vond Tullus, die grimmig terugdacht aan Augustus en 
het meedogenloze bevel dat hem en Fenestela voor altijd uit Italië 
verbande.
 Het luide gerinkel van metaal kondigde de komst aan van de tien-
tallen ossenwagens met wapens en uitrusting van de door Tiberius ver-
slagen Illyriërs. Er lagen duizenden speren, bijlen, zwaarden en messen 
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op de karren, en meer zeshoekige schilden en helmen dan je kon tellen. 
Het luide gejuich bij de eerste wagen stierf al snel weg bij de volgende, 
die allemaal precies hetzelfde waren. Het applaus klonk weer op bij een 
nieuw onderdeel van de parade: wagens met grote kaarten van de gebie-
den die Tiberius had veroverd, driedimensionale reconstructies van de 
heuvelforten die hij had ingenomen en geschilderde voorstellingen van 
de meest spectaculaire momenten van de veldtocht.
 Natuurlijk bleken de wagens vol zilveren munten en sieraden het 
populairst, maar ook de rijen offerdieren, vee, schapen en varkens, geleid 
door priesters, werden met gejuich ontvangen. De heilwensen en verzoe-
ken aan de goden om Tiberius te zegenen regenden op hen neer. Tullus 
moest een beetje lachen om de zachtere commentaren van de slimmere 
toeschouwers, die bespraken welke stukken vlees ze het liefst wilden 
hebben nadat de dieren waren geofferd.
 De opwinding van de menigte bereikte een koortsachtig hoogtepunt 
toen de eerste gevangenen in zicht kwamen. Uit de plooien van tunie-
ken kwamen rotte groenten, scherven van dakpannen en potten en zelfs 
half verdroogde hondendrollen tevoorschijn. Met ladingen tegelijk wer-
den de opgespaarde projectielen naar de gevangenen gegooid zodra die 
dichtbij waren. Het stuitte Tullus tegen de borst. ‘Dat zijn mannen, geen 
beesten,’ zei hij tegen Fenestela. ‘En ze zijn dapper ook.’
 ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’ Fenestela trok de kraag van zijn 
tuniek naar beneden en liet het rode litteken zien dat langs de onderkant 
van zijn nek liep.
 ‘Alle goden, ik herinner me die dag. Dat was toch een speer?’
 ‘Ja.’ De optio wierp een zure blik op de strijders in de dichtstbijzijnde 
wagens. Ondanks het bombardement met vuilnis liepen ze met een 
rechte rug en keken ze trots, zelfs minachtend om zich heen. ‘Precies wat 
die hoerenzonen verdienen, vind ik.’
 Het geestdriftige uitjouwen en bekogelen van de gevangenen hield op 
toen de wagens met vrouwen en huilende kinderen voorbij hobbelden. 
Mensen keken weg, vroegen om een milde behandeling en prevelden 
gebeden. Tullus voelde een overweldigende minachting voor de burgers 
om hem heen. Die mensen zijn gevangengenomen omwille van een oor-
log die in jullie naam werd gevoerd, dacht hij. Leer ermee leven.
 Hij vergat zijn bedenkingen toen de hoogste krijgsgevangenen voor-
bijkwamen, onder wie Bato van de Desidiaten, een van de leiders van de 
rebellie die drie jaar had geduurd. De breedgeschouderde, grote en in 
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vol gevechtstenue geklede Bato kreeg toejuichingen van de menigte 
toen hij zijn geheven vuisten schudde, zodat de ketenen rinkelden.
 ‘Wordt hij terechtgesteld?’ vroeg Tullus aan de man naast hem, die 
eruitzag als een koopman in goeden doen.
 ‘Tiberius heeft bepaald dat hij blijft leven omdat hij onze troepen uit 
Andretium heeft laten ontsnappen en zich met eer heeft overgegeven.’
 Tullus verborg zijn verbazing. ‘Een genereus man, Tiberius.’
 ‘Mogen de goden hem zegenen en beschermen. Hij heeft bepaald dat 
Bato in Ravenna mag verblijven, met alle comfort onder de zon.’
 ‘Hoor je dat?’ mompelde Tullus tegen Fenestela toen de koopman 
wegkeek. ‘Die verdomde barbaar krijgt een betere behandeling dan wij.’
 ‘Niets kan mij meer verbazen,’ zei Fenestela met een vertrokken ge-
zicht.
 Ondanks dit nieuws juichte Tullus fanatiek toen Tiberius op een 
strijdwagen getrokken door vier prachtige witte hengsten voorbijreed. 
Zijn reactie werd door iedereen om hen heen overgenomen, zodat de 
lucht trilde van de juichkreten, de uitroepen en het trompetgeschal. In 
zijn luisterrijke purperen tuniek en toga van de triomferende generaal, 
met een roodgeverfd gezicht, stond Tiberius op de wagen, met in zijn 
ene hand een scepter en in de andere een lauriertak. Met zijn vlezige kin 
en lange neus was hij geen schoonheid, maar op deze dag, zijn mooiste 
dag, zag hij er keizerlijk genoeg uit. Achter hem stond een slaaf, wiens 
taak het was om gedurende de hele processie een lauwerkrans boven het 
hoofd van de generaal te houden.
 ‘TI-BE-RI-US! TI-BE-RI-US! TI-BE-RI-US!’ scandeerde de menigte.
 De kans dat Tiberius Tullus zou herkennen en hem in de juiste con-
text zou plaatsen – ze waren ooit aan elkaar voorgesteld – was verwaar-
loosbaar, maar toch keek hij naar de grond toen de erfgenaam van de 
keizer voor hen langs trok. Hij had er niet op gerekend dat de neef van 
Tiberius, Germanicus, die hij ook had ontmoet, direct achter de strijd-
wagen zou rijden. De rijzige en brede Germanicus met zijn regelmatige 
gelaatstrekken had een krachtige kin en dik, bruin haar. Onder normale 
omstandigheden was hij al een man die indruk maakte, en in zijn oog-
verblindende vergulde pantser leek hij bijna een god.
 Toen Tullus weer opkeek, keek hij recht in het gezicht van  Germanicus, 
die met zijn ogen knipperde en fronste. Een ogenblik later vormde hij 
de woorden Ik ken jou! met zijn mond.
 Tullus verstijfde als een groene rekruut die door zijn centurio werd 
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toegeschreeuwd. Tot zijn afschuw stokte de processie op dat moment 
even, zoals wel vaker gebeurde. In plaats van door te rijden bleef Ger-
manicus precies staan waar hij was. Tullus wilde wegduiken, omdraaien 
en wegrennen, maar de kracht ontbrak hem.
 Fenestela had Germanicus ook gezien. Hij draaide weg en trok Tullus 
aan zijn tuniek. ‘Wegwezen hier!’
 Zijn aanraking bracht Tullus weer tot bezinning, maar op dat mo-
ment riep Germanicus: ‘Jij! Centurio!’
 Er schoten allerlei gedachten door Tullus’ hoofd. Germanicus riep 
hem, daar was hij zeker van. Hij kon doen alsof hij het niet hoorde, er-
gens anders naar kijken en dan hopen dat de processie weer in beweging 
zou komen voordat Germanicus tijd had om hem te laten oppakken. Hij 
kon vluchten als een rat die bij de opening van een riool werd verrast, en 
worden achtervolgd, of hij kon als een man blijven staan en Germanicus 
te woord staan.
 Zonder acht te slaan op Fenestela’s wanhopige gesis rechtte hij zijn 
schouders en keek in de strenge ogen van Germanicus. ‘Bedoelt u mij, 
generaal?’
 ‘Ja. Jij dient toch aan de Rhenus?’
 ‘U hebt een uitstekend geheugen, generaal,’ antwoordde Tullus, die 
het liefst door de grond zou zakken. Als Germanicus zich herinnerde 
waar ze over hadden gepraat, namelijk de hinderlaag van Arminius en de 
uitroeiing van het leger van Varus, was hij verloren. Het verbreken van 
een keizerlijke ban werd met de dood bestraft.
 ‘Laten we gaan,’ fluisterde Fenestela wanhopig.
 ‘We hebben elkaar vorig jaar gesproken,’ zei Germanicus.
 ‘Ja, generaal. Ik voel me vereerd dat u dat nog weet.’ Vanuit een oog-
hoek zag hij dat de strijdwagen van Tiberius weer in beweging kwam. 
Laat me alsjeblieft, bad hij. Ik ben niemand.
 ‘Zoek me op nadat de offers zijn gebracht. Voor de Curia.’
 ‘Natuurlijk, generaal.’
 Alle hoop dat hij een kans zou krijgen om voor de afgesproken tijd 
te ontsnappen ging in rook op toen Germanicus een knikje gaf en twee 
pretorianen zich door de menigte een weg naar Tullus baanden. O, go-
den, dacht hij, hij weet dat ik niet in Italië mag zijn of in Rome. ‘Ga,’ 
zei hij tegen Fenestela. ‘Hij heeft jou niet gezien.’
 ‘Ik ga niet op de vlucht voor die haantjes,’ antwoordde de optio, die 
naar de gepoetste pantsers en helmen van de pretorianen keek.
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