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Voor mijn moeder, die na haar terugkeer  
van een reis een vreemd verhaal vertelde.

~

Dank aan Eric Clapton, k.d. lang, Youssou N’Dour,  
Bob Marley, Édith Piaf, R.E.M., Cat Stevens  

en Giuseppe Verdi voor hun muziek.

Dank aan Mitch Albom, John Fowles, Milan Kundera,  
William Shakespeare, Sun Tzu en Thornton Wilder  

voor hun klassiekers.
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limbo
het; -’s
Eng., oorspr. de naam voor het voorgeborchte van de hel, waar de zie-
len van niet-gedoopte gestorvenen zich bevonden, van Lat. limbus (rand, 
zoom) (Van Dale Groot Woordenboek van de Nederlandse Taal)

Het limbo heeft een rijke literaire geschiedenis. Daarom hoop ik dat de 
paus en zijn Internationale Theologencommissie dit aangenaam ambigue 
domein niet zal afschaffen.

Zonder het limbo als interessant buitenbeentje worden hemel, hel en 
vagevuur wellicht wel erg rigide afgebakende eindbestemmingen. In het 
heldendicht Orlando Furioso van de Italiaanse renaissancedichter Ludo-
vico Ariosto brengt de ridder Astolfo een bezoek aan het limbo, dat bij 
hem op de maan ligt, en vindt daar allerlei zaken die mensen op aarde 
verloren hebben: kolven met daarop de namen van allerlei menselijke 
talenten die erin zijn opgesloten, steekpenningen aan gouden haken en 
nog veel meer. 
– Harold Bloom in ‘Paradise Found, Limbo Lost: A storied State’, Inter-
national Herald Tribune, 2 januari 2006

Wat de mens diep in zijn binnenste bewaart van wat verloren is gegaan, 
van de tragiek, van de ‘verblindende verwondering’, kan slechts in bed 
worden teruggevonden. 
– Georges Bataille in De tweede sekse, Simone de Beauvoir
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11

Proloog

17 mei 1994. Hallo. Ik ben een alleenstaande vrouw 

van 32 die op natuurlijke wijze zwanger wil worden. 

Mij is verteld dat Real Man Inc. een professionele 

screening uitvoert en een uitstekende selectie aan 

potentiële sekskandidaten heeft. Heeft iemand an-

ders ervaring opgedaan met Real Man Inc.? Gedeel-

de informatie wordt strikt vertrouwelijk behandeld. 

Lady Limbo. (ladylimbo@aup.extramural.edu)

Wat was dat nou voor stomme, aandachttrekkende naam? Ze vond het 
niet erg netjes dat iemand voor zoiets een religieus begrip als het limbo 
misbruikte. Pas toen ze de advertentie nog een paar keer had doorgele-
zen, begreep ze wat er gevraagd werd. Ergens ter wereld bestond er een 
organisatie die vrouwen in staat stelde een man te kiezen als vader van 
hun nog te verwekken kind en met hem het bed te delen. Bovendien 
maakte die club het mogelijk, sterker nog, moedigde die het zelfs aan, 
om daarna afscheid van die man te nemen zonder zelfs maar ‘tot ziens’ 
te zeggen. Enkele dagen lang trok de oproep waanzinnig veel belangstel-
ling, maar Lady Limbo liet niets meer van zich horen, althans niet zolang 
ze de discussie volgde.

Dankzij een enthousiaste Amerikaanse gastdocent was dit hoe de stu-
denten Psychologie I dat jaar een groot deel van hun tijd doorbrachten: 
met rondneuzen op de internetforums die destijds als paddenstoelen uit 
de grond schoten. Het waren veelal een soort Lieve Lita-rubriekjes voor 
verdwaasde en wanhopige mensen. De studenten moesten proberen te 
achterhalen wie daadwerkelijk om hulp riep, wie alleen getroost wilde 
worden, en wie in werkelijkheid juist afgewezen wilde worden. Eilandjes 
van wanhoop op het World Wide Web. Maar dit bericht vond ze intrige-
rend. Ze had die dag het ‘ikwileenkind’-draadje gevolgd in de hoop op 
wat drama voor haar studieproject. Ze was erin geslaagd op een afge-
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schermd forum te komen dat niet gemodereerd werd en over pikantere 
onderwerpen ging, zoals seks, drugs en daten. Lady Limbo was niet tra-
gisch genoeg voor haar opdracht. ‘Waar is Lady Macbeth verdomme, als 
je haar nodig hebt?’ mompelde ze in zichzelf en logde uit.

Maar het probleempje van Lady Limbo was geknipt voor het project 
van iemand anders. Nicky was dolblij met dit goedgekozen geschenk, dat 
ze hem na afloop van de colleges liet zien. Het bericht was inderdaad een 
uiterst pikante noviteit (dat waren zijn letterlijke woorden, terwijl hij 
haar in honing gedoopte vingertoppen kuste en aflikte). Ze was blij dat 
haar presentje zo goed in de smaak viel.

Daniel was er die avond ook. Toen ze het bericht voorlas, stond hij met 
schuin gehouden hoofd en omringd door grote, blauwe wolken sigaret-
tenrook te luisteren. Hij keek haar glimlachend aan. Later lagen ze met 
z’n drieën op Nicky’s kingsize bed en werden ze dronken van cola met 
Drambuie. Daniel maakte rooksignalen, net als een Comanche-indiaan, 
die naar het plafond stegen en verdwenen.
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Man overboord

Daniel voerde zijn eerste echte verdwijntruc uit op een cruiseschip naar 
Sint-Helena. Mijn mobiele telefoon ging over op het moment dat ik mijn 
handen waste in de toiletruimte van ons kantoor in Johannesburg, vlak 
voor de maandelijkse vergadering van projectmanagers.

‘Verdomme.’
Het was geen lokaal nummer. Ik droogde snel mijn handen en stapte de 

gang in, waarbij ik mijn dossiermap onder mijn arm schoof om sneller 
te kunnen lopen.

Een vrouwenstem. Een hoop ruis en gekraak. Ik had net zo goed vanaf 
de maan gebeld kunnen worden.

‘Met Paola Dante.’ Omdat ik op mijn werk nog steeds mijn meisjes-
naam gebruikte, was de overgang naar de huwelijkse staat soepel en zon-
der commentaar verlopen.

‘Spreek ik met... Bent u mevrouw De Luc?’
‘Ja, dat klopt. Kunt u wat harder praten?’
‘U bent de vrouw van Daniel de Luc?’ De stem klonk nu luider en de 

toon was dringend.
‘Ja, ik ben de vrouw van Daniel de Luc. Is er iets aan de hand?’ Niet in 

paniek raken. Je weet niet of er iets mis is. Haal rustig adem. Blijf kalm.
‘U spreekt met commissaris Kapa van de politie van Sint-Helena. Ik 

heb zojuist radiocontact gehad met kapitein Becker van de rms St He-
lena. Het spijt me u te moeten zeggen dat uw man vermist wordt.’

O, Daniel, niet weer. Niet weer, alsjeblieft.
De woorden spoelden over mij heen als een olievlek. Ik werd erdoor aan 

het wollen tapijt in de gang van het drie verdiepingen tellende gebouw 
gekleefd. Het enige wat ik in die afgesloten ruimte hoorde, waren die stem 
in de verte en een bonkend geluid dat mijn eigen hart bleek te zijn.

‘Mevrouw De Luc? Bent u er nog? Ik begrijp dat dit een grote schok 
is, maar u zult begrijpen dat er bij een vermissing op zee geen tijd te 
verliezen is. De kapitein wil weten of u enig idee hebt waar hij gebleven 
kan zijn.’
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