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Proloog

Als de Tourkaravaan zondag in Parijs als een felgekleurde slang om de
Arc de Triomphe heen kronkelt ter afsluiting van de 21 dagen en 3.500
kilometer lange koers, zou ik zomaar in de koeling van het mortuarium
kunnen liggen, maar het is ook niet uitgesloten dat ik als winnaar van de
Tour de France op het podium sta om de gele trui in ontvangst te nemen.
Ik heb nooit eerder op een podium gestaan, nooit een etappe gewonnen,
maar nu sta ik op slechts een paar seconden van de leider, Steve Panata.
Hij is al elf jaar lang mijn ploegmaat en vriend, maar om de gele trui te
kunnen pakken moet ik hem op de slotdag verraden.

Sommige wielrenners zijn bereid om te sterven wanneer ze zich in le-
vensgevaarlijke afdalingen met 9o kilometer per uur naar beneden stor-
ten om maar een etappe in de Tour te winnen; inmiddels weet ik dat
sommige renners ook bereid zijn om te doden. Er is een moordenaar
onder ons en de politie heeft me gevraagd uit te zoeken wie dat is. Een
crimineel die de leiders van het peloton heeft uitgedund en die moet
worden tegengehouden voordat hij opnieuw toeslaat; ik zou zelf het vol-
gende slachtoffer kunnen zijn. Maar ik weet ook dat ik dankzij de moor-
denaar misschien wel de Tour de France zou kunnen winnen.
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Allemaal hadden ze vanaf het allereerste moment een hekel aan hem,
allemaal behalve ik. Hij liep voortdurend kauwgum te kauwen en pluk-
te elke drie seconden aan zijn haar, alsof het een toupet was die los kon
raken. Ook zonder die tics zou hij de afkeer van de hele groep hebben
gewekt: hij kwam naar het trainingskamp in een Landrover Classic en
haalde daar een aerodynamische fiets uit die de anderen alleen maar
kenden van de elite-profs. Het hielp ook al niet dat hij een Amerikaan
was met het gezicht van een Hollywoodacteur en de glimlach van ie-
mand die altijd overal mee wegkomt.

Ik verwelkomde hem echter met open armen; de nieuweling was mijn
enige kans om met rust gelaten te worden. Sinds mijn aankomst in het
trainingskamp twee weken daarvoor hadden de renners me onderwor-
pen aan ontgroeningen die niet alleen voortkwamen uit traditie, maar
ook uit frustraties die weer het gevolg waren van het zware trainings-
kamp dat bol stond van de spanning en het testosteron. De renners
maakten mijn eerste weken als prof tot een hel - als je al kunt zeggen dat
de betaling van vijftig euro per week genoeg was om iemand een prof te
noemen — dus was ik dankbaar voor het vooruitzicht niet langer het eni-
ge mikpunt van de pesterijen van de groep te zijn.

Misschien was dat wel wat we met elkaar gemeen hadden: we bleven
gelaten onder de kwellingen waaraan ze ons onderwierpen en schreven
die toe aan het ritueel. Of liever gezegd, hij was gelaten en ik nam dat ten
slotte van hem over.



‘Niet van je havermout eten; volgens mij hebben ze erin gespuugd,, was
het eerste wat hij tegen me zei, en hij bood me een eiwitreep aan. Hij leek
eerder geamuseerd dan geirriteerd, alsof zijn ontdekking bewees dat hij
slimmer was dan de rest.

Na verloop van tijd begrepen we dat het niet zozeer om een ontgroe-
ningsritueel ging; ze waren gewoon bang voor ons. Van de 46 renners
die aan het trainingskamp waren begonnen, mochten er van de Ven-
toux-organisatie hooguit 27 blijven, waarvan de 9 beste in het eerste
team zouden rijden, het team dat mocht deelnemen aan de wedstrijden
die er echt toe deden.

Een maand later, toen de training zwaarder werd en er dagelijks 160
kilometer moest worden gefietst door deels ruige berglandschappen, be-
grepen we dat de angst die we opriepen terecht was: we waren beter.
Steve Panata reed in een natuurlijk ritme en met een souplesse die ik
nooit eerder had gezien en later ook nooit meer zou zien; hij verslond
kilometers zonder schijnbare inspanning en in een tempo dat anderen
dwong om dubbelgevouwen over hun stuur te hangen. Ik had daaren-
tegen een fysieke afwijking die me in andere omstandigheden tot een
circusattractie zou hebben gemaakt. Het DNA van mijn vader, die in de
Franse Alpen was geboren, en de Colombiaanse genen van mijn moeder,
die afstamt van Andes-bewoners, moeten samen een feestje hebben ge-
bouwd, want ze hebben me een derde long opgeleverd. Niet echt natuur-
lijk, maar het zuurstofgehalte in mijn bloed is zodanig dat je zou kunnen
zeggen dat ik in feite gedrogeerd rondreed.

Eenmaal onderweg namen Steve en ik steeds vaker wraak voor de
doorstane beledigingen. Dat deden we bijna zonder erbij stil te staan, al
waren we niet naief. Op twintig, dertig kilometer van de door de trainers
getrokken eindstreep keek hij me aan met een kwaadaardige grijns op
zijn gezicht. We wisselden een blik van verstandhouding en verhoogden
het ritme, eerst nog subtiel, zodat de anderen zich niet gewonnen zou-
den geven en een extra inspanning deden. Tien kilometer verder, als we
merkten dat de groep op haar limiet reed, versnelden we opnieuw en re-
den weg, maar pas nadat Steve de doodssteek had uitgedeeld: hij begon



op rustige toon te vertellen over de laatste film die hij had gezien, alsof
hij in een café zat te kletsen in plaats van een berg op te rijden die de an-
deren de adem benam.

We wekten niet alleen angst, maar ook afgunst. Soms was ik bang dat
de vijandigheid die we over ons afriepen ons onze carriere zou kunnen
kosten, zoals we daar opgesloten zaten in die berghutten in Catalonié,
met tientallen andere aspiranten die licht ontvlambaar waren en vastbe-
sloten om tot elke prijs prof te worden. Voor al die jongens - inclusief
mezelf - was het doorstaan van de proeven die de trainers van Ventoux
ons oplegden het enige wat ons kon redden van een middelmatig be-
staan op de boerderij of in de fabriek; sommigen van hen leken voorbe-
stemd het criminele pad op te gaan. Dat was niet het geval bij Steve, voor
wie het professionele wielrennen een van zijn vele opties was voor een
toekomst die hoe dan ook voorspoedig en aangenaam zou zijn. Nog een
reden om een hekel aan hem te hebben.

En er waren er meer. Als hij een klein beetje zijn best deed, kon hij
bijvoorbeeld een onweerstaanbare charme hebben, en dan vooral in het
gezelschap van vrouwen, bazen en trainers. Een charme die de weinige
keren dat de groep naar een bar in de omgeving ontsnapte, al was het
maar om een frisdrankje te drinken, meer dan eens tot aanvaringen met
de dorpelingen had geleid; een brutale flirt of een uitwisseling van ser-
vetjes met daarop gekrabbelde telefoonnummers was al voldoende om
een opstootje te veroorzaken dat tot rake klappen leidde.

Voor iemand die zo vaak afgunst en wrok bij anderen opriep was Steve
wonderbaarlijk slecht in staat zichzelf te verdedigen. Al die souplesse die
hij uitstraalde op de fiets of op de dansvloer veranderde in onhandigheid
op het moment dat de eerste klappen werden uitgedeeld. Dankzij mijn
training bij de militaire politie en mijn ervaringen met uitgelaten dron-
kenlappen in smoezelige cafés lukte het ons steeds weer om min of meer
ongeschonden uit de strijd te komen.

In de loop der tijd slaagden we erin de aanvallen van onze eeuwige
belagers af te slaan, al was dat pas nadat ik me had geweerd tegen de
bullebak van de groep, een harde, ongelikte Breton, met de dijen en de



kop van een buldog; hij woog minstens tien kilo meer dan ik, maar hij
kwam niet uit een achterbuurt van Medellin en had geen drie jaar door-
gebracht in de kazernes van Perpignan. Ik had een overlevingsstrate-
gie ontwikkeld die in wezen bestond uit algehele conflictvermijding, iets
wat perfect bij mijn temperament paste. Het was een strategie die werkte
op voorwaarde dat in die zeldzame gevallen waarin een conflict onver-
mijdelijk was alle mogelijke geweld werd aangewend, zoals die keer dat
ik Steve moest verdedigen.

Ivan, de Breton, stak regelmatig ’s nachts de fietsbanden van mijn
vriend lek, iets wat ons dwong om s morgens pijlsnel en op het laatste
moment een band te plakken om nog op tijd te zijn voor de oproep van
de trainers. Op een ochtend ontdekten we dat de fiets verdwenen was;
de spottende lach waarmee Ivan ons tegemoet kwam, liet er geen twij-
fel over bestaan wie daar verantwoordelijk voor was. Hij dacht vast dat
Steve nu eindelijk de confrontatie aan zou gaan en dat leidde hem af;
hij zag me niet aankomen. Ik verzamelde al mijn kracht en ramde hem
met mijn elleboog vol in zijn gezicht; ik raakte hem precies tussen zijn
kaak en zijn slaap. De idioot ging lelijk onderuit terwijl zijn handlangers
verbijsterd toekeken bij die daad van onvoorstelbare agressie. Ook het
vervolg zagen ze niet aankomen. Ik schopte net zo lang tegen het in-
eengedoken lichaam van de vechtersbaas totdat hij onthulde waar hij de
fiets had verstopt. Na dat incident lieten ze ons met rust.

Ook de hoffelijke omgangsvormen die Steve vanaf dat moment tegen-
over de andere renners etaleerde hielpen daarbij. Hij deelde ruimhartig
de inhoud van de pakketten die hij uit de Verenigde Staten ontving, en
die vol zaten met cd’s, gels en eiwitrepen, sportschoenen en T-shirts; een
subtiele omkoping die al snel vruchten afwierp. Tegen de tijd dat de trai-
ningsperiode voorbij was, behandelden ze ons alsof we goddomme de
koningen van de weg waren.

Ik vraag me wel eens af of die hechte vriendschap die zo bepalend
voor ons zou worden, werd bezegeld door dat aanvankelijke bondge-
nootschap op basis van wederzijdse bescherming; in mijn geval was dat
zeker zo. Ook na wat er jaren later gebeurde, ben ik er nog steeds van
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overtuigd dat er iets zuivers en diepgaands was aan die onvoorwaarde-
lijke broederschap, een band van absolute trouw die we vanaf het aller-
eerste moment hadden gesmeed.

In werkelijkheid waren we allebei enorm gefascineerd door de ander.
Toen we elkaar leerden kennen was hij 21 en ik 23. Steve was in een ge-
spreid bedje terechtgekomen en gepamperd als enig kind van een pro-
minent advocatenechtpaar uit Santa Fe. Zijn ouders stonden achter hem
en steunden de obsessie van hun zoon met de fiets. Toen hij besloot
deel te nemen aan de jeugdcompetities van zijn land, huurden ze semi-
professionele trainers in. Hij vaagde overal de concurrentie weg, altijd
omringd en beschermd door een klein gezelschap dat eerst werd gefi-
nancierd door zijn familie en later door weldoeners, aangetrokken door
de belofte die hij, als een soort wonderkind, uitstraalde.

Maar hier, in het noorden van Spanje, bevond Steve zich voor het eerst
van zijn leven op vijandig terrein. Zijn mensen hadden met pijn in het
hart geconstateerd dat hij nooit de top van het wegwielrennen zou be-
reiken als hij niet de hardheid zou krijgen waarom de Europese teams
en hun perfect uitgebalanceerde trainingen bekendstonden. Misschien
juist daardoor leek hij in de ban van mijn overlevingskunsten in situaties
die voor hem buitenissig en fascinerend waren en voor mij alleen maar
vervelend. Gedwongen door omstandigheden was ik geworden wat ik
nu ben, zoals dat gaat bij mensen die geen Panata heten, een beetje zo-
als anderen kantoorbediende of verkoper werden. Wielrennen was de
boomstam waaraan ik me had kunnen vastgrijpen terwijl ik probeerde
niet kopje-onder te gaan in de stroom. Steve was echter een van die men-
sen wier toekomst het gevolg was van een uitgestippeld plan.

Hij zag de situatie van bijna-wees waarin ik opgroeide als het toppunt
van vrijheid. Mijn vader, een Franse militair die jarenlang voor verschil-
lende ambassades in Latijns-Amerika werkte, was toen ik nog geen ne-
gen jaar oud was gescheiden van mijn moeder, een vrouw uit Bogota
afkomstig uit een aan lager wal geraakte Peruaanse familie. Vanaf dat
moment bracht ik mijn zomers door in een berghut in de Alpen waar
hij had besloten zich terug te trekken, en de rest van het jaar in een
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rood bakstenen huisje in een buitenwijk van Medellin. Als gevolg van
de slopende diensten die mijn moeder draaide als verpleegster in twee
verschillende ziekenhuizen, werd ik als kind verwaarloosd. Na verloop
van tijd begreep ik dat ze gewoon een excuus zocht om het kind dat was
geboren uit een overhaast huwelijk als gevolg van een ongewenste zwan-
gerschap op afstand te houden. Later, tijdens mijn pubertijd, was ik er-
van overtuigd dat ze hoopte dat ik op een dag niet zou terugkeren van
een van die reizen naar Frankrijk die ik elke zomer maakte, iets waar ik
met alle plezier aan had willen voldoen, ware het niet dat mijn vader al
evenveel haast had om mij elke keer dat ik hem bezocht weer de deur uit
te werken. De reis betalen en me vijf weken lang in huis nemen was een
verplichting waar kolonel Moreau zich nauwgezet, maar zonder enig en-
thousiasme aan hield.

Als het fietsen me niet had gered, was ik op een gegeven moment waar-
schijnlijk ingelijfd door een van de bendes die onze wijk terroriseerden.
Onbedoeld was mijn moeder daar verantwoordelijk voor. Dankzij de ex-
tra diensten die ze draaide en een salarisverhoging konden we verhuizen
van San Cristobal, een dorp aan de rand van de stad, naar San Javier, een
populaire wijk in Medellin. Hoewel we op de maatschappelijke ladder
stegen, kwamen we geografisch gezien op lager terrein. Dit dwong me
om de afstand van bijna zeven kilometer naar school bergop te lopen; ik
moest s morgens om halfvijf opstaan om op tijd te zijn. Op een gegeven
moment moet ze zich hebben laten vermurwen door mijn slaaptekort,
want op een dag kwam ze aanzetten met een grote, zware tweedehands
fiets, die waarschijnlijk gestolen was. Het was een zogenoemde bouw-
vakkersfiets, die mijn leven voorgoed veranderde.

Ironisch genoeg was het aan mijn luiheid te danken dat ik klimmer
werd. Dankzij mijn nieuwe brik kon ik de wekker op halfzes zetten, en
later nam ik de tijd die ik onderweg was op, om nog langer te kunnen
blijven liggen. Het werd langzamerhand een obsessie: elke week probeer-
de ik de route naar school een of twee minuten sneller af te leggen. Ik
maakte mijn rugzak lichter, leerde om voordeel te halen uit elke bocht,
telde het aantal keren dat ik de rem gebruikte en beperkte dat tot het
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absolute minimum. Sommigen van mijn klasgenoten lachten om mijn
oude, kapotte laarzen, die ik op school ging dragen, maar dat maakte me
niks uit. Door de dikke zolen kon ik beter bij de pedalen, waardoor ik de
route nog drie minuten sneller aflegde.

Een lerares had gezien hoe ik elke dag wanneer ik aankwam keihard rem-
de en vervolgens de tijd opnam en in een boekje schreef. Ze vroeg waarom
ik dat deed en las vervolgens nieuwsgierig mijn aantekeningen. Een week
later vertelde ze me over een wedstrijd voor amateurwielrenners; zij was
een van de organisatoren. In eerste instantie leek het me een absurd idee
om mee te doen, belachelijk zelfs: mijn kapotte laarzen en mijn logge fiets
pasten niet bij de plaatjes die ik had gezien van Colombiaanse idolen in
felgekleurde tenues op aerodynamische fietsen. Maar nee zeggen was geen
optie; de helft van de klas, in elk geval de helft die al dertien was, was ver-
liefd op juf Carmen. Haar onuitputtelijke enthousiasme, haar warme glim-
lach, haar groene ogen en bovenal de manier waarop haar rok danste als ze
liep, maakten haar tot de heldin van onze natte dromen.

Hoewel alle deelnemers betere schoenen droegen dan ik, troostte ik
me met de wetenschap dat er wel meer fietsen waren zoals de mijne. Ik
reed vastbesloten om indruk te maken op mijn juf en ging als een beze-
tene van start, verrast door het gemak waarmee ik iedereen achter me
liet. Ik deed niets anders dan wat ik elke dag op weg naar school deed.
Maar ik begreep al snel hoe dat kwam: de anderen reden om de 32 kilo-
meter tot aan de streep te overleven. Na 10 kilometer zat ik er helemaal
doorheen; al snel begonnen de eerste renners me in te halen. Op 5 kilo-
meter van de eindstreep was ik laatste. Het was mijn eerste kennisma-
king met de kwelling van de race: pap in mijn benen, elke trap deed pijn
in mijn buik. Het was ook het eerste contact met de vijand die elke wiel-
renner in zich draagt en die hem aanspoort om op te geven. Ik zei tegen
mezelf dat ik wel genoeg had gedaan, dat ik de jongste deelnemer was,
dat ik beter kon stoppen, maar toen stelde ik me de teleurstelling van
Carmen voor en besloot ik dat ik niet zou afstappen en zeker niet
laatste zou worden.
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