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Opdracht van de verteller

Voor M. Lecoq, aan wie ik dit verhaal te danken heb, 
en voor Runa, aan wie ik het verschuldigd ben.

Maxime Chevrier
12 december 1903
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PROLOOG

Ik haalde diep adem toen we ons opstelden en ik zelf zag wat er eerder, 
tijdens het omkleden, fluisterend aan elkaar was doorgegeven. Twee-
honderddertien bezoekers. Het getal had de ronde gedaan, was van 
mond tot mond doorgegeven als een gefluisterde canon. Het had de 
koorknapen, de pastoor en uiteindelijk de kapelaan bereikt, die het re-
gister zwieriger opensloeg dan hij anders deed. Tweehonderddertien 
bezoekers in de Saint-Médard. Zo groot was mijn eerste publiek dus.

‘Alles in orde, Maxime?’
Ik kon alleen knikken terwijl ik lucht in mijn wangen blies en door 

mijn mond uitstootte alsof ik een blaasbalg was. Ik zocht mijn vader 
en ontdekte hem achterin bij de deur. Hij had zijn handen voor zijn li-
chaam verstrengeld en zag er nietig uit. Misschien had ik liever gehad 
dat hij niet was gekomen. Gustave legde zijn hand op mijn schouder en 
bracht zijn mond zo dicht bij mijn oor dat ik kippenvel kreeg.

‘Maak je geen zorgen. Je kunt bij het “Minuit Chrétiens” gewoon een 
beetje zachter zingen.’

Ik perste mijn lippen op elkaar en knikte. Gustaves woorden klonken 
als een verzoek. Zijn hand liet een brandende plek op mijn huid achter 
toen hij zich had omgedraaid.

Hij kon net zomin als de anderen weten dat er vandaag geen ‘Minuit 
Chrétiens’ gezongen zou worden. Dat er in plaats daarvan een vernis-
sage gepland stond, die het vermogen had om de orde in Parijs binnen 
één nacht volkomen te ontregelen.

Ik balde mijn handen tot vuisten, ging op mijn plek staan en deed 
mijn ogen dicht. De stemmen in de kerk stierven weg. Daarna begon 
het hoesten en keelschrapen, de een na de ander kuchte nog een keer 
voordat de stilte definitief neerdaalde. Ik hoorde het bloed in mijn oren 
ruisen en de storm rond de kerk gieren. Gustave stond naast me. Ik had 
het fijn gevonden als hij mijn hand had vastgepakt.
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Het was precies halfelf toen we het lied aanhieven. Het eerste hoogte-
punt van de heilige mis. Alles verliep volgens plan. De orgelklanken 
dreunden uit de orgelpijpen. Ze daverden door het kerkschip, botsten 
tegen de muren en werden teruggekaatst naar de kerkgangers, die hun 
gezangboeken pakten. Er waren niet voldoende boeken voor iedereen, 
maar daar was een regeling voor getroffen. Enkele van de boeken wa-
ren naar de zijkanten doorgegeven en bevonden zich nu in handen van 
de bezoekers die stonden, zo ver ging de naastenliefde in elk geval 
met Kerstmis. Ik rekte mijn hals om naar mijn vader te kijken, maar het 
was inmiddels donker in het achterste deel van de kerk. De hoge kan-
delaars waren naar voren gedragen en verlichtten het koor, het altaar 
en de eerste bankenrijen. In het resterende schemerdonkere deel van 
de kerk was het licht net voldoende om de noten en de tekst op de pa-
gina’s te ontcijferen. ‘Dans une étable obscure’. Achteraf gezien had ik 
de titel van het lied niet beter kunnen kiezen. Dans une étable obscure – 
in een donkere stal.

De eerste kerkgangers ontspanden hun gelaatstrekken toen het kna-
penkoor begon te zingen. Ik hoorde hoe Gustave samen met de ande-
ren de coupletten aanhief die we samen zo vaak hadden ingestudeerd. 
Maar de bezoekers in de kerk begeleidden hen niet. Onzeker braken 
de jongens hun gezang af, de een na de ander, alsof ze verdronken in 
de verbijstering die zich door de kerk had verspreid. Alleen het or-
gel dreunde verder, tot ook de organist merkte dat er iets niet klopte. 
Een enkele fluittoon bleef tussen de kerkbanken hangen, vervormd en 
duister als de regels waarnaar de mensen staarden.

Over het lied was een tekst geschreven, met inkt die zwart was als de 
bloemen van het kwaad. Een boodschap, zinnen, een gedicht. Ik voelde 
een huivering door mijn lichaam gaan toen ik zag dat meerdere men-
sen zich over de gezangboeken bogen. Uit de ontstelde stilte groeide 
gefluister.
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DEEL I

Ontdekkingen

‘Misschien had ik eerst proeven op dieren moeten 
doen. De meest geschikte, kalveren, waren vanwege de 
kosten echter moeilijk te verkrijgen en te onderhouden, 
waardoor ik – met welwillende toestemming van de 
medisch directeur – mijn experimenten in het openbare 
vondelingentehuis in Stockholm begon en van plan was 
om daarna misschien experimenten op dieren uit te 
voeren.’

Carl Janson (1891),
Zweedse arts
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Marguerite Desens was in de stal van haar eigen boerderij haar on-
schuld, haar kind en haar leven verloren. Allemaal in dezelfde paar-
denbox, maar niet op hetzelfde moment. De weduwnaar leidde Jori 
langs de paarden en varkens terwijl hij de belangrijkste gebeurtenissen 
in het leven van madame Desens in omgekeerde volgorde opsomde: in 
1881 overleden doordat ze tijdens het uitmesten in de tanden van een 
hooivork was gevallen, een tragisch ongeval. Acht jaar eerder een mis-
kraam door de trap van een paard. En in 1873 de verwekking van het 
kind dat ze was verloren. De boer leek in gedachten verzonken. Van 
alle drie de gebeurtenissen had de laatstgenoemde waarschijnlijk de 
meest blijvende indruk op hem gemaakt.

De varkens staken hun koppen tussen de houten planken door, knor-
den hoopvol, en verdrongen elkaar. In Parijs leerde je al snel wat je 
moest doen om de beste plek bij het vreten te bemachtigen.

Een paar meter verder stonden de paarden. Jori keek over de lage 
houten wand. Bij de aanblik van het smerige stro wilde hij zich het ta-
fereel dat de boer hem had beschreven liever niet voorstellen.

‘Hoelang bevindt ze zich hier al?’ vroeg hij om naar de eigenlijke re-
den van zijn bezoek terug te keren.

‘Drie maanden. Sinds ze de keukenstoelen stukgeslagen heeft.’
‘Sluit u haar hier al drie maanden op?’
De boer haalde zijn schouders op. ‘Ze is gestoord,’ zei hij terwijl hij 

met zijn rechterwijsvinger rondjes naast zijn slaap draaide, alsof Jori 
dat nog niet wist. Jori rook de vieze adem van de boer toen die zich ver-
trouwelijk naar hem toe boog en keerde zich van hem af.

Monsieur Desens duwde de houten deur aan het eind van de stal 
open, en Jori volgde hem naar een ruimte die vol stond met zakken 
en werktuigen. In het halfdonker zag hij een oude paardenploeg en 
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een smalle trap die naar de zolder leidde. Die was niet veel breder dan 
een kippenladder. Het was in deze ruimte koeler dan in de stal en het 
rook er naar stof, leervet en varkens. Monsieur Desens wees naar een 
hok onder de trap, waarin hij een paar jaar geleden konijnen had ge-
houden.

‘Daarin?’
‘Het is groter dan het lijkt. Ik kan haar tenslotte moeilijk alleen laten 

met de zeisen en de ploeg.’
Jori probeerde zijn gezichtsuitdrukking neutraal te houden. Hij had 

gedacht dat de tijd waarin geesteszieken geketend in stallen werden 
opgesloten voorbij was.

‘Open de deur maar.’
‘Dat mag u zelf doen,’ zei de boer. Hij sloeg zijn armen over elkaar 

alsof hij aan tafel zat en schoof zijn handen onder de door zweet ge-
vlekte oksels. ‘Ik ben blij dat ik haar naar binnen gekregen heb.’

Jori draaide zich geërgerd om en liep naar de trap. In het hok leek al-
les rustig. Hij streek over het ruwe hout. Het hok deed hem aan vroeger 
denken. Hij had met zijn ouders op een kleine boerderij in Finsterhen-
nen gewoond, niet te vergelijken met de omvang van deze hoeve. Ze 
hadden alleen een paar koeien, konijnen en kippen gehad om in hun 
eigen behoeften te voorzien, en een paard dat de ploeg kon trekken. 
Maar de geur was hetzelfde geweest als op deze boerderij. Samen met 
de werktuigen, de bedompte lucht en de schaduwen deed het Jori aan 
zijn ouderlijk huis denken – zelfs het feit dat in deze stal een vrouw was 
gestorven. Ze hadden misschien meer met elkaar gemeen dan hij pret-
tig vond, Jori en boer Desens.

‘Wees voorzichtig,’ zei de boer, en Jori kromp ineen. ‘Ze is gestoord, 
zoals ik al zei.’

Jori trok een gezicht. ‘Bent u bang voor uw eigen dochter, monsieur 
Desens?’

De boer vond het niet nodig om antwoord te geven. Hij had de be-
tere positie, achterin tegen de muur. Jori bekeek het slot op de deur 
van het houten hok. Het was een eenvoudig houten blok dat met een 
spijker aan het kozijn was bevestigd zodat je het kon draaien en van 
de deur kon schuiven. Ze waren in alle landen hetzelfde, deze sloten 
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waarachter dieren werden opgesloten – of kinderen.
Jori liep naar de zijwand en keek door een kier tussen de houten 

planken. Binnen was het donker. In het spaarzame licht dat tussen de 
kieren doordrong, zweefden stofdeeltjes. Ze vormden lichte strepen en 
losten daarna op in de duisternis, als een pil die je in een glas water had 
laten vallen. Verder was er niets te zien. Als zich een mens achter deze 
planken bevond, dan lag diegene tegen de wand waar Jori bij stond, 
het hok bood geen andere verstopplekken. Jori keek naar beneden en 
zag een bos bruin haar in de kier tussen hok en vloer. De zieke lag vlak 
voor zijn voeten.

‘De buren keken al vreemd.’ Er klonk zoveel koppigheid in de stem 
van de boer dat je de opmerking met enige welwillendheid voor een 
rechtvaardiging zou kunnen houden. ‘Als je een krankzinnige op je 
boerderij hebt, kun je net zo goed een besmettelijke ziekte hebben. Zo-
iets is overal bekend.’

Jori schoof de houten grendel weg. De deur was slordig getimmerd en 
wiebelde toen hij hem vastpakte. De onderrand liet een halfronde kras 
achter op de vloer, waaraan opgedroogde konijnenmest kleefde. Jori 
kneep zijn ogen tot spleetjes en keek in de duisternis, maar zelfs nu zag 
hij niet meer dan de vage omtrek van een lichaam dat tegen de zijwand 
zat, een blote voet en haren. Een lok hing aan een knoest van het ruwe 
hout, waarschijnlijk was de zieke langs de wand naar beneden gegle-
den. Jori had tijd nodig om te herkennen wat voor en wat achter was. 
Het hoofd wees naar de achterwand, die ingedeukt leek door de trap, 
het linkerbeen was onder het lichaam getrokken, het rechter- naar voren 
gestrekt, in de richting van de deur. Pas nu Jori min of meer een vrouw 
in de gestalte herkende, besefte hij dat hij niet naar de naam van de zieke 
had gevraagd.

‘Hoe heet ze?’
‘Marguerite. Net als haar moeder.’
‘Hmm.’ Jori had het onaangename gevoel dat moeder en dochter niet 

alleen de naam, maar ook hun lot met elkaar zouden delen als hij de 
jonge vrouw niet zo snel mogelijk uit deze stal zou bevrijden. Hij duw-
de voorzichtig met zijn schoen tegen haar rechtervoet, die ze terugtrok 
als een slang die je met een wandelstok prikte. Jori hoorde haar adem-
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haling. Marguerite Desens had zijn aanwezigheid geregistreerd.
‘Kan ze praten?’ vroeg hij over zijn schouder terwijl hij zijn aandacht 

bleef richten op de gedaante in het halfdonker.
‘Geen idee, ik geloof het wel. Maar er komt alleen onzin uit haar mond. 

Gaat u haar niet onderzoeken?’
Jori boog zich naar de zieke toe. Zijn blik viel op de lege houten kom 

die naast de zoom van haar rok lag. Haastig in het hok gesmeten en 
blijkbaar net zo haastig leeggegeten.

‘Wanneer heeft ze voor het laatst gegeten?’
‘Gisteren.’
‘Vandaag nog niet?’
‘Ik voer haar ’s avonds samen met de anderen,’ zei de boer, waarbij 

hij achterwege liet of hij daarmee de andere kinderen of de dieren be-
doelde. In de belendende stal klonk het knorren van de varkens. ‘Is ze 
door de duivel bezeten?’

Jori kwam overeind, zo goed als dat in het hok ging, deed een stap 
naar voren en duwde nog een keer met zijn schoen tegen het lichaam 
van de vrouw, zachtjes, op de plek waar hij dacht dat haar heup zich 
bevond. Ze gaf mee, Jori hoorde haar kreunen, daarna was het weer stil 
in het bedompte hok. Hij keek naar het verwarde haar en de kromming 
van de wervelkolom. Door de duisternis en het gebrek aan ruimte was 
het onmogelijk om een diagnose te stellen.

‘Ik denk dat ze hysterisch is. Dokter Charcot zal haar in de kliniek na-
der onderzoeken. Ik ben hier alleen voor een eerste rapport.’

‘Ik betaal niets, zoals ik al zei,’ antwoordde monsieur Desens, die 
waarschijnlijk was gealarmeerd door het woord ‘rapport’. Hij wist er 
alles van. Je had voor van alles ineens een rapport nodig, zelfs op een 
varkensboerderij.

‘Ja, monsieur, dat hebt u gezegd.’
‘Ik betaal niets.’
‘U betaalt niets. Het rijtuig komt over ongeveer een uur om haar op 

te halen.’
‘Mij best.’ Het klonk zo onverschillig dat Jori zich naar de boer om-

draaide. De man had zijn handen nog dieper onder zijn armen begra-
ven en zijn lippen getuit.
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