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Opdracht van de verteller

Voor M. Lecoq, aan wie ik dit verhaal te danken heb,
en voor Runa, aan wie ik het verschuldigd ben.

Maxime Chevrier
12 december 1903






PROLOOG

Ik haalde diep adem toen we ons opstelden en ik zelf zag wat er eerder,
tijdens het omkleden, fluisterend aan elkaar was doorgegeven. Twee-
honderddertien bezoekers. Het getal had de ronde gedaan, was van
mond tot mond doorgegeven als een gefluisterde canon. Het had de
koorknapen, de pastoor en uiteindelijk de kapelaan bereikt, die het re-
gister zwieriger opensloeg dan hij anders deed. Tweehonderddertien
bezoekers in de Saint-Médard. Zo groot was mijn eerste publiek dus.

‘Alles in orde, Maxime?’

Ik kon alleen knikken terwijl ik lucht in mijn wangen blies en door
mijn mond uitstootte alsof ik een blaasbalg was. Ik zocht mijn vader
en ontdekte hem achterin bij de deur. Hij had zijn handen voor zijn li-
chaam verstrengeld en zag er nietig uit. Misschien had ik liever gehad
dat hij niet was gekomen. Gustave legde zijn hand op mijn schouder en
bracht zijn mond zo dicht bij mijn oor dat ik kippenvel kreeg.

‘Maak je geen zorgen. Je kunt bij het “Minuit Chrétiens” gewoon een
beetje zachter zingen.’

Ik perste mijn lippen op elkaar en knikte. Gustaves woorden klonken
als een verzoek. Zijn hand liet een brandende plek op mijn huid achter
toen hij zich had omgedraaid.

Hij kon net zomin als de anderen weten dat er vandaag geen ‘Minuit
Chrétiens’ gezongen zou worden. Dat er in plaats daarvan een vernis-
sage gepland stond, die het vermogen had om de orde in Parijs binnen
één nacht volkomen te ontregelen.

Ik balde mijn handen tot vuisten, ging op mijn plek staan en deed
mijn ogen dicht. De stemmen in de kerk stierven weg. Daarna begon
het hoesten en keelschrapen, de een na de ander kuchte nog een keer
voordat de stilte definitief neerdaalde. Ik hoorde het bloed in mijn oren
ruisen en de storm rond de kerk gieren. Gustave stond naast me. Ik had
het fijn gevonden als hij mijn hand had vastgepakt.



Het was precies halfelf toen we het lied aanhieven. Het eerste hoogte-
punt van de heilige mis. Alles verliep volgens plan. De orgelklanken
dreunden uit de orgelpijpen. Ze daverden door het kerkschip, botsten
tegen de muren en werden teruggekaatst naar de kerkgangers, die hun
gezangboeken pakten. Er waren niet voldoende boeken voor iedereen,
maar daar was een regeling voor getroffen. Enkele van de boeken wa-
ren naar de zijkanten doorgegeven en bevonden zich nu in handen van
de bezoekers die stonden, zo ver ging de naastenliefde in elk geval
met Kerstmis. Ik rekte mijn hals om naar mijn vader te kijken, maar het
was inmiddels donker in het achterste deel van de kerk. De hoge kan-
delaars waren naar voren gedragen en verlichtten het koor, het altaar
en de eerste bankenrijen. In het resterende schemerdonkere deel van
de kerk was het licht net voldoende om de noten en de tekst op de pa-
gina’s te ontcijferen. ‘Dans une étable obscure’. Achteraf gezien had ik
de titel van het lied niet beter kunnen kiezen. Dans une étable obscure —
in een donkere stal.

De eerste kerkgangers ontspanden hun gelaatstrekken toen het kna-
penkoor begon te zingen. Ik hoorde hoe Gustave samen met de ande-
ren de coupletten aanhief die we samen zo vaak hadden ingestudeerd.
Maar de bezoekers in de kerk begeleidden hen niet. Onzeker braken
de jongens hun gezang af, de een na de ander, alsof ze verdronken in
de verbijstering die zich door de kerk had verspreid. Alleen het or-
gel dreunde verder, tot ook de organist merkte dat er iets niet klopte.
Een enkele fluittoon bleef tussen de kerkbanken hangen, vervormd en
duister als de regels waarnaar de mensen staarden.

Over het lied was een tekst geschreven, met inkt die zwart was als de
bloemen van het kwaad. Een boodschap, zinnen, een gedicht. Ik voelde
een huivering door mijn lichaam gaan toen ik zag dat meerdere men-
sen zich over de gezangboeken bogen. Uit de ontstelde stilte groeide
gefluister.



DEEL 1

Ontdekkingen

‘Misschien had ik eerst proeven op dieren moeten

doen. De meest geschikte, kalveren, waren vanwege de
kosten echter moeilijk te verkrijgen en te onderhouden,
waardoor ik — met welwillende toestemming van de
medisch directeur — mijn experimenten in het openbare
vondelingentehuis in Stockholm begon en van plan was
om daarna misschien experimenten op dieren uit te

voeren.”

Carl Janson (1891),
Zweedse arts






Marguerite Desens was in de stal van haar eigen boerderij haar on-
schuld, haar kind en haar leven verloren. Allemaal in dezelfde paar-
denbox, maar niet op hetzelfde moment. De weduwnaar leidde Jori
langs de paarden en varkens terwijl hij de belangrijkste gebeurtenissen
in het leven van madame Desens in omgekeerde volgorde opsomde: in
1881 overleden doordat ze tijdens het uitmesten in de tanden van een
hooivork was gevallen, een tragisch ongeval. Acht jaar eerder een mis-
kraam door de trap van een paard. En in 1873 de verwekking van het
kind dat ze was verloren. De boer leek in gedachten verzonken. Van
alle drie de gebeurtenissen had de laatstgenoemde waarschijnlijk de
meest blijvende indruk op hem gemaakt.

De varkens staken hun koppen tussen de houten planken door, knor-
den hoopvol, en verdrongen elkaar. In Parijs leerde je al snel wat je
moest doen om de beste plek bij het vreten te bemachtigen.

Een paar meter verder stonden de paarden. Jori keek over de lage
houten wand. Bij de aanblik van het smerige stro wilde hij zich het ta-
fereel dat de boer hem had beschreven liever niet voorstellen.

‘Hoelang bevindt ze zich hier al?” vroeg hij om naar de eigenlijke re-
den van zijn bezoek terug te keren.

‘Drie maanden. Sinds ze de keukenstoelen stukgeslagen heeft.’

‘Sluit u haar hier al drie maanden op?’

De boer haalde zijn schouders op. ‘Ze is gestoord,” zei hij terwijl hij
met zijn rechterwijsvinger rondjes naast zijn slaap draaide, alsof Jori
dat nog niet wist. Jori rook de vieze adem van de boer toen die zich ver-
trouwelijk naar hem toe boog en keerde zich van hem af.

Monsieur Desens duwde de houten deur aan het eind van de stal
open, en Jori volgde hem naar een ruimte die vol stond met zakken
en werktuigen. In het halfdonker zag hij een oude paardenploeg en
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een smalle trap die naar de zolder leidde. Die was niet veel breder dan
een kippenladder. Het was in deze ruimte koeler dan in de stal en het
rook er naar stof, leervet en varkens. Monsieur Desens wees naar een
hok onder de trap, waarin hij een paar jaar geleden konijnen had ge-
houden.

‘Daarin?’

‘Het is groter dan het lijkt. Ik kan haar tenslotte moeilijk alleen laten
met de zeisen en de ploeg.’

Jori probeerde zijn gezichtsuitdrukking neutraal te houden. Hij had
gedacht dat de tijd waarin geesteszieken geketend in stallen werden
opgesloten voorbij was.

‘Open de deur maar.”’

‘Dat mag u zelf doen,” zei de boer. Hij sloeg zijn armen over elkaar
alsof hij aan tafel zat en schoof zijn handen onder de door zweet ge-
vlekte oksels. ‘Ik ben blij dat ik haar naar binnen gekregen heb.’

Jori draaide zich geérgerd om en liep naar de trap. In het hok leek al-
les rustig. Hij streek over het ruwe hout. Het hok deed hem aan vroeger
denken. Hij had met zijn ouders op een kleine boerderij in Finsterhen-
nen gewoond, niet te vergelijken met de omvang van deze hoeve. Ze
hadden alleen een paar koeien, konijnen en kippen gehad om in hun
eigen behoeften te voorzien, en een paard dat de ploeg kon trekken.
Maar de geur was hetzelfde geweest als op deze boerderij. Samen met
de werktuigen, de bedompte lucht en de schaduwen deed het Jori aan
zijn ouderlijk huis denken — zelfs het feit dat in deze stal een vrouw was
gestorven. Ze hadden misschien meer met elkaar gemeen dan hij pret-
tig vond, Jori en boer Desens.

‘Wees voorzichtig,” zei de boer, en Jori kromp ineen. ‘Ze is gestoord,
zoals ik al zei.’

Jori trok een gezicht. ‘Bent u bang voor uw eigen dochter, monsieur
Desens?”’

De boer vond het niet nodig om antwoord te geven. Hij had de be-
tere positie, achterin tegen de muur. Jori bekeek het slot op de deur
van het houten hok. Het was een eenvoudig houten blok dat met een
spijker aan het kozijn was bevestigd zodat je het kon draaien en van
de deur kon schuiven. Ze waren in alle landen hetzelfde, deze sloten
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waarachter dieren werden opgesloten — of kinderen.

Jori liep naar de zijwand en keek door een kier tussen de houten
planken. Binnen was het donker. In het spaarzame licht dat tussen de
kieren doordrong, zweefden stofdeeltjes. Ze vormden lichte strepen en
losten daarna op in de duisternis, als een pil die je in een glas water had
laten vallen. Verder was er niets te zien. Als zich een mens achter deze
planken bevond, dan lag diegene tegen de wand waar Jori bij stond,
het hok bood geen andere verstopplekken. Jori keek naar beneden en
zag een bos bruin haar in de kier tussen hok en vloer. De zieke lag vlak
voor zijn voeten.

‘De buren keken al vreemd.” Er klonk zoveel koppigheid in de stem
van de boer dat je de opmerking met enige welwillendheid voor een
rechtvaardiging zou kunnen houden. “Als je een krankzinnige op je
boerderij hebt, kun je net zo goed een besmettelijke ziekte hebben. Zo-
iets is overal bekend.’

Jori schoof de houten grendel weg. De deur was slordig getimmerd en
wiebelde toen hij hem vastpakte. De onderrand liet een halfronde kras
achter op de vloer, waaraan opgedroogde konijnenmest kleefde. Jori
kneep zijn ogen tot spleetjes en keek in de duisternis, maar zelfs nu zag
hij niet meer dan de vage omtrek van een lichaam dat tegen de zijwand
zat, een blote voet en haren. Een lok hing aan een knoest van het ruwe
hout, waarschijnlijk was de zieke langs de wand naar beneden gegle-
den. Jori had tijd nodig om te herkennen wat voor en wat achter was.
Het hoofd wees naar de achterwand, die ingedeukt leek door de trap,
het linkerbeen was onder het lichaam getrokken, het rechter- naar voren
gestrekt, in de richting van de deur. Pas nu Jori min of meer een vrouw
in de gestalte herkende, besefte hij dat hij niet naar de naam van de zieke
had gevraagd.

‘Hoe heet ze?’

‘Marguerite. Net als haar moeder.”

‘Hmm.” Jori had het onaangename gevoel dat moeder en dochter niet
alleen de naam, maar ook hun lot met elkaar zouden delen als hij de
jonge vrouw niet zo snel mogelijk uit deze stal zou bevrijden. Hij duw-
de voorzichtig met zijn schoen tegen haar rechtervoet, die ze terugtrok
als een slang die je met een wandelstok prikte. Jori hoorde haar adem-
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haling. Marguerite Desens had zijn aanwezigheid geregistreerd.

‘Kan ze praten?” vroeg hij over zijn schouder terwijl hij zijn aandacht
bleef richten op de gedaante in het halfdonker.

‘Geen idee, ik geloof het wel. Maar er komt alleen onzin uit haar mond.
Gaat u haar niet onderzoeken?’

Jori boog zich naar de zieke toe. Zijn blik viel op de lege houten kom
die naast de zoom van haar rok lag. Haastig in het hok gesmeten en
blijkbaar net zo haastig leeggegeten.

‘Wanneer heeft ze voor het laatst gegeten?’

‘Gisteren.’

‘Vandaag nog niet?’

‘Ik voer haar ’s avonds samen met de anderen,” zei de boer, waarbij
hij achterwege liet of hij daarmee de andere kinderen of de dieren be-
doelde. In de belendende stal klonk het knorren van de varkens. ‘Is ze
door de duivel bezeten?’

Jori kwam overeind, zo goed als dat in het hok ging, deed een stap
naar voren en duwde nog een keer met zijn schoen tegen het lichaam
van de vrouw, zachtjes, op de plek waar hij dacht dat haar heup zich
bevond. Ze gaf mee, Jori hoorde haar kreunen, daarna was het weer stil
in het bedompte hok. Hij keek naar het verwarde haar en de kromming
van de wervelkolom. Door de duisternis en het gebrek aan ruimte was
het onmogelijk om een diagnose te stellen.

‘Ik denk dat ze hysterisch is. Dokter Charcot zal haar in de kliniek na-
der onderzoeken. Ik ben hier alleen voor een eerste rapport.”

‘Ik betaal niets, zoals ik al zei,” antwoordde monsieur Desens, die
waarschijnlijk was gealarmeerd door het woord ‘rapport’. Hij wist er
alles van. Je had voor van alles ineens een rapport nodig, zelfs op een
varkensboerderij.

‘Ja, monsieur, dat hebt u gezegd.’

‘Ik betaal niets.”

‘U betaalt niets. Het rijtuig komt over ongeveer een uur om haar op
te halen.”

‘Mij best.” Het klonk zo onverschillig dat Jori zich naar de boer om-
draaide. De man had zijn handen nog dieper onder zijn armen begra-
ven en zijn lippen getuit.
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