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Lois
Iedereen dacht dat we dood waren. We waren twaalf jaar oud 
en al bijna twee maanden vermist. Wat moesten ze anders 
denken?
 Natuurlijk waren ze blij ons terug te hebben. Maar niets was 
nog hetzelfde. Het was alsof we uit de dood waren opgestaan, 
alsof we op de een of andere manier bezoedeld waren. Dat we 
het tegen alle verwachting in hadden overleefd maakte ons 
schuldig. We hadden vast onze ziel verkocht, zag ik ze denken 
– of erger. Het was vanzelfsprekend niet onze schuld geweest 
(in elk geval niet helemaal), maar toch. We waren niet meer 
hetzelfde.
 En dat was waar, maar niet zoals zij dachten. Wat er voor ons 
toe deed, was dat wij waren geselecteerd. Uitverkoren. We had-
den altijd al vermoed dat wij anders waren; dat was nu tenmin-
ste bevestigd. Het had geen zin om te doen alsof dat niet zo 
was; in feite werd, tot onze opluchting, niet langer van ons ver-
wacht dat we de schijn ophielden. De wereld erkende dat wij 
bijzonder waren – en bleef op afstand, alsof we tijdbommen 
waren die op een dag zomaar zouden kunnen ontploffen.
 Nu ik eenmaal heb benadrukt dat wij uitverkoren waren, 
moet ik eerlijkheidshalve toegeven dat ik zijn tweede keus was. 
Carly May was de eerste. Ik ga er graag van uit dat dit puur 

De zomer van toen 1-360.indd   9 09-07-15   16:46



10

toeval was, een geografische omstandigheid, dat hij ons allebei 
even graag wilde, maar dat hij op dat moment gewoon dichter 
bij Nebraska was dan bij Connecticut. Maar ik wist dat bij hem 
niets op toeval berustte. Ik was nummer twee. Carly was num-
mer één. Voor altijd.
 Onze foto’s waren overal te zien, hoewel het nooit tot een 
afbeelding op een melkpak kwam. We zagen er op die foto’s uit 
alsof we al waren verdoemd en in stukken gehakt in het bos 
begraven lagen.
 De televisiezenders en kranten lieten onze schoolfoto’s zien, 
waarop we dromerig, tragisch glimlachten tegen een rokerig 
blauwe achtergrond. Maar ze toonden ook onze publiciteitsfo-
to’s: Carly met een glinsterende tiara op haar gouden lokken, 
haar gestifte glimlach vol onrustbarende beloften. Ik, Lois, seri-
euzer, poserend met mijn spellingstrofeeën, verleidelijk als een 
vijandige kitten. Zo zie ik het tenminste.
 Carly May verdween opnieuw toen ze achttien was, deze 
keer in haar eentje. Ze liet een briefje achter: ‘Ga niet naar me 
op zoek, jullie zullen me niet vinden,’ had ze op een van de 
foto’s uit haar portfolio gekrabbeld. Ze had een snorretje op 
zichzelf getekend en het wit van haar ogen zwart gemaakt. 
Dat weet ik omdat haar stiefmoeder, Gail, me twee jaar later 
belde toen ze werkte aan haar memoires. Ze dacht dat ik mis-
schien wist waar Carly May was. Ik wist het niet; ik had al 
jaren niets van Carly gehoord. Dit staat allemaal in Gails boek, 
met de nadruk op haar eigen lijdensweg en vindingrijkheid. 
Ze had me een exemplaar gestuurd; ik heb het van een brug 
gegooid.
 Tegen de tijd dat Carly weer in mijn wereld opdook, was ze 
niet langer meer Carly May Smith en waren we bijna dertig.
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Carly May
Het is altijd moeilijk geweest om te praten over wat er is gebeurd 
zonder al te melodramatisch te klinken. En zodra dat gebeurt 
voel ik me onoprecht, alsof ik een idee lanceer voor een of an-
dere televisiefilm. ‘Gebaseerd op een waargebeurd verhaal’, wat 
niet wil zeggen dat het ook per se waar is. Feitelijk heb ik het er 
jaren niet over gehad, echt met helemaal niemand.
 Eigenlijk was het totaal niet melodramatisch. Dat is het 
schokkende eraan, als je het mij vraagt: de kalmte waarmee we 
accepteerden wat er gebeurde. In mijn beleving was mijn ont-
voering op klaarlichte dag in de hoofdstraat van een onbedui-
dende plattelandsgemeente in Nebraska zeker niet het ver-
schrikkelijkste wat er die dag had kunnen gebeuren.
 Ik kwam van balletles en nam de tijd om naar het House of 
Beauty te lopen, waar stiefmoeder Gail haar nagels – en god 
weet wat nog meer – op dat moment liet doen. Dat mens verg-
de heel wat onderhoud. Ik droeg een nauwsluitend fietsbroekje 
en een oversized T-shirt, en sjokte op mijn twaalf jaar oude 
voeten voort over de hete, brede stoep van Main Street in 
Arrow, Nebraska, mijn tas met dansspullen over mijn schouder 
geslingerd. Ik bedacht manieren om Gail het leven zuur te 
maken toen er naast mij een auto stopte. Onopvallend, grijs. Ik 
wist niets over auto’s. Wel wist ik dat de kerel die hem be-
stuurde een vreemdeling was. Een zeldzaamheid in Arrow. De 
man boog in mijn richting en draaide het raampje aan de pas-
sagierskant omlaag. Hij is vast verdwaald, dacht ik toen. Ik ging 
ervan uit dat hij me zou vragen hoe hij in godsnaam weer in de 
bewoonde wereld moest komen, dus ik bleef stilstaan en  wachtte, 
er min of meer klaar voor hem de route terug naar de grote weg 
te wijzen. Ik ben er vrij zeker van dat ik de licht verwaande 
uitdrukking van een twaalfjarige op mijn gezicht had.
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 Maar hij wilde de weg niet vragen, en hij had genoeg foto’s 
gezien om te weten dat hij het juiste meisje te pakken had. 
‘Stap in,’ zei hij glimlachend. ‘Dan gaan we een ritje maken.’
 En dat deed ik. Ik dacht er niet over na. God weet waarom. 
Elke keer dat ik later probeerde het te verklaren, komt het neer 
op de manier waarop hij naar me keek – alsof hij me door en 
door kende, alsof hij mijn gedachten kon lezen, alsof ik de enige 
persoon op de wereld was die ertoe deed. Wil niet iedereen zo 
bekeken worden?
 Later bestudeerde ik de map met foto’s die hij van mij had. 
Op sommige lachte ik gemaakt mijn tanden bloot. Op andere 
keek ik een beetje aanstellerig, bootste ik de pruilende gezich-
ten van modellen uit tijdschriften na. Ik probeerde uit te vinden 
hoe hij het wist; hoe hij er zo zeker van kon zijn, ik bedoel, dat 
hij alleen zijn portier maar hoefde te openen om mij die auto in 
te krijgen. Ik zocht naar een teken, een sprankje roekeloosheid 
in mijn jeugdige ogen, een vleugje latente verdorvenheid. Ik ben 
ervan overtuigd dat de politie er later ook naar heeft gezocht. 
Zelf zag ik het echter niet, zelfs niet met de wijsheid achteraf. 
Ik had mezelf al die ongeïnteresseerde blik aangemeten die we 
van mooie meisjes verwachten. Voor zover ik het kon beoorde-
len, was er niets aan af te lezen.
 We reden en we reden maar. Ik wist alleen dat we naar het 
oosten gingen. Hij zei nauwelijks een woord in die eerste uren, 
schakelde alleen af en toe van de ene naar de andere radiozender, 
hoewel hij niets leek te vinden waar hij naar wilde luisteren. Hij 
kromp ineen bij Mariah Carey, Nirvana, Beck –  wachtte alleen 
even bij Johnny Cash, maar zelfs toen draaide hij na een paar 
seconden ongeduldig aan de knop. Ik vroeg me af wat hij hoopte 
te vinden en waarom hij zich liet teleurstellen als hij toch al wist 
dat de radio hem niets te bieden had. Nadat hij hem had uitgezet, 
zag ik vanuit mijn ooghoek dat zijn handen ontspannen op het 
stuur lagen – en op de een of andere manier gaf dat me een veilig 
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gevoel. Af en toe keek hij naar me en glimlachte hij even: als een 
oom, dacht ik, of misschien een leraar, hoewel ik geen ooms had 
en ik tot dan toe alleen rusteloze jonge leraressen met perma-
nentjes en treurige gebloemde blouses had gekend. Hij was meer 
een fantasieleraar: knap en een tikje mysterieus. Ik keek naar zijn 
ogen toen hij mijn kant op keek en merkte dat zijn blik op mijn 
gezicht rustte; die dwaalde niet af naar mijn gebruinde dunne 
benen of de recente heuveltjes onder mijn roze T-shirt.
 Gerustgesteld ontspande ik me. Door het raam zag ik Ne-
braska voorbijglijden, alsof het niets met mij te maken had. Ik 
was de staat nog nooit uit geweest. Ik was opgetogen toen we de 
grens met Iowa passeerden, hoewel het er daar ongeveer het-
zelfde uitzag; ik vond het een prettig idee dat ik mijn wereld 
achter me liet. Op dat moment verlieten we de snelweg en 
stopten we bij een tankstation, waar hij een donkerbruine pruik 
uit een plunjezak op de achterbank haalde. Die gaf hij aan mij 
alsof hij me een cadeautje overhandigde, alsof hij al wist dat ik 
plezier zou beleven aan een verkleedpartij. Hij wachtte buiten 
het merkwaardig schone damestoilet en bestudeerde een we-
genkaart terwijl ik mijn lange haar onder de pruik duwde en 
eraan trok tot de pony recht over mijn voorhoofd hing. Het 
moet een goedkope pruik zijn geweest – het poppenhaar had 
een stijve plasticachtige glans. Ik had nog nooit een pruik gedra-
gen, maar was er meteen mee in mijn sas. Ik wreef de lipgloss en 
lichte matterende oogschaduw af die ik voor de balletles had 
aangebracht, en voelde me een ander meisje. In de wazige, ge-
barsten spiegel probeerde ik mijn nieuwe look uit. Ik zou ver-
legen en onschuldig zijn, besloot ik. Argeloos, hoewel ik dat 
woord toen niet kende. (Het voornemen was geen lang leven 
beschoren.) Ik wierp mijn spiegelbeeld een blik toe door mijn 
timide geloken oogleden en flirtte met mijn nieuwe ik tot hij 
beleefd op de deur klopte. Hij schonk me een goedkeurend 
knikje toen ik uiteindelijk tevoorschijn kwam.
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 Hij kocht verkoolde hotdogs voor ons bij het tankstation, en 
we reden westwaarts over een autoweg door eindeloze maïsvel-
den. Ik voelde me volmaakt gelukkig.

Lois
Ik had haar gemakkelijk over het hoofd kunnen zien. Linkson-
der in het scherm gooide een onbestemde vrouw met donkere 
bril zich tegen de stoep om een kogel te ontwijken. Haar actie 
was niet belangrijk of noodzakelijk voor de plot; ze droeg alleen 
maar bij aan de algehele chaos – de vrouw was geen hoofdrol-
speelster en had zelfs geen bijrol. Haar lot was niet relevant 
voor het verhaal. ‘Is zij een van de gangsters?’ vroeg ik aan Brad, 
met een schuine blik op haar wazige, half verborgen gezicht.
 ‘Die meid daar beneden in de hoek, bedoel je? Eerder het 
hoertje van een gangster. Of de slet? Is slet niet het woord? Ze 
ziet er lekker uit. Maar dan als zo’n dominante Barbie.’
 ‘Ze heeft haar eigen pistool,’ merkte ik op, en hield mijn toon 
luchtig. ‘Ze is niet zomaar een hoertje.’ Ik zag dat ze het in haar 
linkerhand had. Terwijl ik toekeek hoe haar lange, smalle vin-
gers zich om het pistool krulden – klaar om op de vlucht te 
slaan, leek het wel – wist ik het zeker. Ik kende die hand. Hij 
was nu ouder, langer, eleganter. Maar ik zou die hand overal 
hebben herkend.
 Ik was inmiddels gepromoveerd en ik gaf les aan een kleine 
universiteit in het noorden van de staat New York, waar ik  Britse 
literatuur doceerde aan jonge studenten wier hersens, zo ont-
dekte ik gaandeweg, bijna uitsluitend waren afgestemd op elek-
tronische prikkels. Ze waren niet eens zoveel jonger dan ik, 
maar ze leken uit een ander tijdperk te komen. Ik woonde in 
een ruim appartement op de bovenste verdieping van een victo-
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riaans pand van rond de eeuwwisseling, met meer charme dan 
isolatie. (In Upstate New York gebruiken verhuurders ‘ruim’ als 
codewoord voor ‘koud’.)
 Ik zag Carly May in de hoek van mijn tv-scherm op een don-
derdagavond tegen het eind van januari. Buiten vroor het; dat 
was al dagen zo. Een collega van de faculteit Engels en ik zaten 
ineengedoken onder een deken voor mijn tv een film te kijken 
en afhaalpizza te eten. Met ineengedoken bedoel ik overigens 
ieder afzonderlijk. We raakten elkaar niet aan. Brad Drake en ik 
waren de jongste docenten van de faculteit. De dertigplussers, 
de lichting boven ons, hadden kinderen, een tuin, een leven. Ze 
gaven etentjes waarbij alle gasten om tien uur alweer vertrok-
ken, gapend en iets mompelend over de oppas. Ik was naar een 
paar van hun etentjes geweest, in het begin. Met het nodige 
ironische commentaar slechte films kijken was niet langer aan 
hen besteed. Prima collega’s, maar ik wist dat ze nooit mijn 
vrienden zouden worden.
 En dat was oké. Ik had niet veel vrienden nodig: Brad voldeed.
 ‘Ga eens naar de aftiteling,’ droeg ik Brad op, die zoals ge-
woonlijk de afstandsbediening in zijn hand had.
 ‘Kunnen we niet gewoon wachten tot het eind?’
 ‘Ik ken haar,’ zei ik. ‘Ik zweer het je. Ik moet het checken.’
 ‘Hoe kun je haar nou kennen? Je kunt haar gezicht nauwelijks 
zien. En áls je haar al kent, waarom moet je dat dan checken? 
Als je het zo zeker weet, bedoel ik. En…’
 ‘Waarom trek je alles wat ik zeg in twijfel?’ Een zinloze vraag, 
want zo was Brad nu eenmaal. Normaal gesproken was het een 
vertederende vorm van eigenzinnigheid, en een van de vele trek-
jes die, in elk geval in mijn ogen, de beslist niet-romantische 
basis van onze relatie rechtvaardigde. Ik trok de afstandsbedie-
ning uit zijn hand.
 Ik scrolde snel langs de personages die in de film een naam 
hadden en bleef toen hangen bij de cryptischer omschreven rol-
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len: eerste dode meisje, tweede dode meisje, meisje in wegres-
taurant, meisje met pistool. In deze laatste groep zag ik een 
naam waar ik niet naar op zoek was, maar die desondanks mijn 
aandacht trok: Chloe Savage. De initialen klopten. En er was 
nog iets: een spookachtige echo, de logica voorbij; een soort 
dreun diep in mijn maag. Ik wist het gewoon.
 ‘Ze is het niet,’ zei ik tegen Brad, en ik deed alsof ik teleurge-
steld was terwijl ik me weer op de bank nestelde. Het was in-
stinctief vermijdingsgedrag; geen haar op mijn hoofd die eraan 
dacht Brad de waarheid te vertellen.
 Het was heel begrijpelijk dat ze haar naam had veranderd.
 Nadat Brad was weggegaan – slaperig en met tegenzin de 
sneeuw in sjouwend – met een smachtende blik die deed ver-
moeden dat hij hoopte te worden uitgenodigd om op de bank  
te blijven slapen, liep ik meteen naar de computer. Ik vond ge-
noeg foto’s van Chloe Savage die bevestigden wat ik al half wist. 
De biografieën waren teleurstellend oppervlakkig en stonden 
bovendien vol leugens. Slechts één detail was een link naar 
Carly May: deed als kind mee aan schoonheidswedstrijden. Er 
werd niet vermeld dat ze Miss Pre-Teen Nebraska was geweest. 
De bio’s zeiden zelfs dat ze uit Connecticut kwam. Zoals ik, 
dacht ik bij mezelf. Dat had ze van mij geleend. In zekere zin 
gold dat ook als bewijs.
 Ik printte alles wat ik kon vinden: bio’s, filmografieën, foto’s. 
Ik legde ze keurig in een map en plakte er een etiket op met 
carly/chloe. Toen, zonder reden, liet ik de map onder in een la 
glijden, alsof ik hem wilde verbergen voor… voor wat eigenlijk? 
Nieuwsgierige blikken? Er hadden op dat moment strikt  geheime 
overheidsdocumenten op mijn nachtkastje kunnen liggen en er 
zou geen haan naar kraaien.
 Toch verstopte ik de map. Mijn gevoel zei me dat ik dat 
moest doen.
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Chloe
Ik was beeldschoon. Lang voor mijn leeftijd, slank, met licht-
gouden krullen en saffierblauwe ogen. Als een jonge fee. Een 
sexy jonge fee, voeg ik daaraan toe, toen ze me begonnen op te 
dirken. Dat was nadat Gail op het toneel was verschenen. Tegen 
de tijd dat papa haar mee naar huis had genomen om haar aan 
me voor te stellen, was het al min of meer in kannen en krui-
ken: ze zouden gaan trouwen. Gail had roodgeverfd haar, vio-
letkleurige contactlenzen en lange roze nagels. De natuur had 
haar een vaal, muisachtig uiterlijk gegeven, maar ze had alles in 
het werk gesteld om zichzelf in te kleuren. Het was echter al-
lemaal te fel, als technicolor: niet overtuigend. Ze had een hoge, 
nasale stem. Op mij, als zevenjarige, kwam ze over als een 
stripfiguur. Waarom mijn droevige, stille papa slechts twee jaar 
na de dood van mijn moeder met een stripfiguur wilde trou-
wen, was iets wat ik nooit zou begrijpen. Hij moet hebben ge-
dacht dat ik een surrogaatmoeder nodig had; misschien ging hij 
ervan uit dat ik prijs zou stellen op gezinsuitbreiding, waarvoor 
Gail al snel zorgde, in de vorm van twee halfbroertjes. Op beide 
punten zat hij ernaast, maar hij had niet de moeite genomen 
ernaar te vragen.
 ‘Schatje,’ zo noemde Gail me bij onze eerste ontmoeting. ‘O, 
Carly May, wat ben je toch een schatje!’ dweepte ze. ‘Hugh, je 
hebt me nooit verteld wat een schatje ze was!’ Mijn vader bleef 
gewoon tassen met boodschappen uit de kofferbak halen. Ik 
merkte meteen dat hij de neiging had Gail het woord te laten 
doen.
 Nadat ik voor de tweede keer was vertrokken, publiceerde 
Gail een boek. Ik zeg bewust niet dat ze een boek schreef. Ik 
zou durven zweren dat ze in haar leven nooit meer dan een 
boodschappenlijstje heeft geschreven. Nee, de ghostwriter was 
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Liz Caldwell: haar naam staat in kleine letters in de hoek 
rechts onder, als de handtekening van een kunstenaar – je ziet 
hem alleen als je erop let. ‘In samenwerking met Liz Caldwell,’ 
staat er. Ik zie die ‘samenwerking’ zo voor me: Gail zittend in 
de woonkamer, met genoeg make-up op voor een Oscaruitrei-
king, een sigaret in de hand en al haar ringen aan haar mollige 
vingers, zwelgend in zelfmedelijden en met een deerniswek-
kende kijk op haar eigen importantie. Tegenover haar Liz 
Caldwell, zogenaamd onder de indruk van Gails wijsheid en 
sterke karakter, haar aantekeningen raadplegend en af en toe 
zachtjes een duwtje in de juiste richting gevend, terwijl er een 
recorder naast haar stond te zoemen. Hoe ik weet dat Liz deed 
alsof? Ik ken Gail gewoon. Het kan ook zijn dat Liz haar min-
achting niet had hoeven te verbergen, want Gail zou te zeer 
zijn opgegaan in haar eigen dramatiek om het op te merken. 
Ontvankelijkheid voor de emoties van anderen is nooit haar 
sterkste kant geweest.
 Zelfs de titel van het boek is een leugen: Twee keer verloor ik 
mijn dochter. Toegegeven: het zou inderdaad afschuwelijk zijn 
als het waar was. Maar ik bén verdomme Gails dochter niet  
– dat ben ik nooit geweest, in geen enkel opzicht. En je kunt 
niet verliezen wat nooit van jou is geweest.
 Ik was intelligent, echt waar. Ik ben intelligent. Dat verwach-
ten de mensen niet. Mijn moeder, die overleed bij een auto-
ongeluk toen ik vijf was, werkte als lerares. Mijn vader las graag. 
Als hij uit de stal het huis in kwam, zakte hij neer in zijn luie 
stoel en pakte een boek. Meestal non-fictie, maar ook romans. 
Ze lazen me voor toen ik klein was, ze praatten met me en 
zagen me voor vol aan. Ik haalde goede cijfers op school als ik 
mijn best deed, al zag ik daar onder het regime van Gail het nut 
niet meer van in.
 Ze moet zich op eigen houtje in die schoonheidswedstrijden 
hebben verdiept. In het pre-internettijdperk moet het lastiger 
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zijn geweest dan nu. Ze zal wel schriftelijk informatie hebben 
aangevraagd. Hoe dan ook, toen ze de brochures mee naar huis 
nam, was dat het begin van alles; het was voor het eerst dat we 
er iets over hoorden – papa en ik, bedoel ik. ‘Ik wist niet dat 
zoiets bestond voor zulke jonge meisjes,’ zei papa, bladerend 
door glossy folders met zijn grote ruwe boerenhanden alsof hij 
iets vasthield wat hij liever niet zou aanraken – een dood beest 
of zo. ‘Ik had gedacht dat ze ouder zouden zijn.’
 ‘Kijk die meisjes eens,’ zei Gail, met de felroze lange nagel 
van haar wijsvinger een lijn om hun ronde, lachende gezichten 
trekkend. ‘Je moet toegeven dat Carly May mooier is dan ieder 
van hen. Ze zou zoiets kunnen winnen zonder zich er echt voor 
in te spannen.’
 ‘En waarom zou ze dat willen doen?’ zei papa, terwijl hij haar 
de brochures teruggaf en aan een van mijn vlechten trok. ‘Carly 
May kan goed leren.’ Ik zat in groep vier. ‘Deze meisjes zien 
eruit als een stelletje leeghoofden. Alleen mooie gezichtjes, 
meer niet.’
 ‘Daar is niks mis mee,’ zei Gail.
 ‘Echte schoonheid zit vanbinnen,’ zei papa.
 Ik staarde naar de glinsterjurken met ruches die de meisjes 
droegen – misschien leeghoofden, misschien niet, hoe kon je 
dat nou weten – en dacht na over wat Gail had gezegd. God, 
hoe weten kinderen wat ze weten? Ik herinner me dat ik twee 
dingen heel goed begreep: ten eerste dat Gail gelijk had toen ze 
zei dat ik mooier was dan de andere meisjes. Ik was nog maar 
acht, maar wist het zo zeker als ik wist dat kippen eieren leggen. 
(En dat wist ik maar al te goed, want ik raapte ze altijd in de 
ren.) Ik ben geneigd te zeggen dat niemand het me heeft ver-
teld, maar toch moet de wereld het me verteld hebben.
 Ik wist ook dat Gail – hoezeer ik toen ook al een hekel aan 
haar had – gelijk had wanneer ze zei hoe belangrijk het was. 
Om mooi te zijn, bedoel ik. En ik wist dat er iets was wat ik 
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wilde, iets groots, iets wat ik niet kon benoemen. Iets buiten 
mijn wereld van dat moment. Dus zorgde ik ervoor dat ze me 
later bladerend door de brochures aan de keukentafel aantrof. 
Papa was niet thuis.
 Dat was voor haar het sein om plannen te gaan maken.

Lois
Ik verberg mijn verleden niet echt. Mijn verhaal heeft me ge-
woon niet van de middelbare school tot in mijn studietijd ach-
tervolgd, en ik koos ervoor het niet op te rakelen. Ik wilde pro-
beren een andere Lois te zijn, in elk geval in het openbare leven. 
Zelfs toen ik mijn proefschrift schreef over de overdrachtelijke 
betekenis van het fenomeen ontvoering in de Britse roman, 
legde niemand, behalve mijn ouders en mijn proefschriftbege-
leider, het voor de hand liggende verband. Ik ben ogenschijnlijk 
opgegroeid als een redelijk anonieme persoon: Lois Lonsdale, 
docent Engels, specialist op het gebied van zeer dikke romans 
waarin, volgens mijn studenten, niets gebeurt. IJveraar voor de 
juiste toepassing van de puntkomma.
 Tot voor kort herinnerde niemand zich de ontvoering, laat 
staan de namen van de op wonderbaarlijke wijze bevrijde meis-
jes. Er zijn te veel meisjes in het nieuws geweest, en de meesten 
van hen hebben minder geluk gehad; als toeschouwer laten we 
onze verbeeldingskracht van de ene tragedie naar de andere 
schieten. Carly May en ik hielden in wezen op te bestaan toen 
onze foto’s eenmaal uit de kranten verdwenen; er hadden al 
lang geen verslaggevers meer bij me op de stoep gestaan.
 Maar inmiddels heb ik een nieuw geheim: ik ben Lucy Ledger, 
auteur van de redelijk succesvolle thriller Diep in het bos, die, 
hoe onwaarschijnlijk ook, binnenkort zal worden verfilmd. De 
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roman is in grote lijnen gebaseerd op de ontvoering. Mijn leven 
is weer gecompliceerd geworden.
 Ik ben altijd gek geweest op geheimen.
 In mijn lessen over de Britse roman heb ik Samuel Richard-
sons Pamela behandeld. Ik wilde het boek vroeg in het semester 
achter de rug hebben en verdergaan met de leuke dingen. Leu-
kere, bedoel ik: ik geef toe dat zoiets relatief is. Ik probeer mijn 
sceptische studenten ervan te overtuigen dat Pamela in feite 
‘leuk’ is. Het is natuurlijk een epistolaire roman, in briefvorm, 
maar op een tamelijk afwijkende manier, aangezien de meeste 
brieven nooit bij hun beoogde ontvanger aankomen. Je zou 
echter ook kunnen zeggen dat het om een soort griezelroman 
gaat, in de vorm van een huwelijksintrige. Wanneer de niet al te 
subtiele pogingen van Mr. B om zijn jonge (zeer jonge!) dienst-
meisje te verleiden (of te onteren) mislukken, ontvoert hij haar, 
stuurt haar naar een van zijn andere huizen en plaatst haar 
onder de hoede van zijn bondgenote en handlangster, de sadis-
tische Mrs. Jewkes. Het feit dat Pamela uiteindelijk met haar 
‘meester’ mag trouwen doet weinig af aan het feit dat ze de 
helft van de roman in gevangenschap doorbrengt, zijn verkrach-
tingspogingen moet afweren en vaak wezenloos van angst is.
 Maar het is ook een liefdesverhaal.
 Mijn studenten zijn gewoonlijk niet overtuigd van het liefdes-
verhaalaspect.
 Dus wanneer Sean McDougal op een vroege middag in fe-
bruari een schaduw werpt in de deuropening van mijn kantoor, 
neem ik aan dat hij een misnoegde student is en zie ik me ge-
noodzaakt mijn speech over het belang van Pamela af te steken 
tegenover deze opdoemende, naar sigaretten ruikende schim.
 Maar hij verrast me. ‘Ik heb u gegoogeld.’ Sean is lang, bleek 
en mager, maar op de een of andere manier heeft hij toch  zachte 
contouren. Zijn spaarzame, sprietige gezichtsbeharing draagt bij 
aan het effect: hij heeft iets wazigs. Zou hij knap zijn als hij 
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zichzelf beter verzorgde, zich minder zou verstoppen? Dat zou 
best kunnen. Het is moeilijk te zeggen. Hij doet me vaag aan 
iemand denken, maar als ik mijn geheugen aftast, kan ik de bron 
van de gelijkenis niet vinden.
 Hij zit te zeer op zijn gemak aan de andere kant van mijn 
bureau; er smelt sneeuw van zijn dikke jas op mijn vloer en er 
ligt een ietwat boosaardige glans in zijn lichte, onbestemd ge-
kleurde ogen. Hij lijkt in zijn nopjes met zichzelf.
 Verdomme.
 Aanvankelijk had ik gedacht dat een pseudoniem me op ma-
gische wijze van een dubbelleven zou voorzien; ik dacht dat ik 
een scherpe grens kon trekken en handhaven tussen Lois Lons-
dale en Lucy Ledger, en beide identiteiten naar behoefte kon 
afwisselen. Mijn redacteur, Amelia Winter, hielp me snel uit de 
droom. De eerste keer dat ze me vroeg naar de achtergrond van 
mijn roman vertelde ik haar zelfverzekerd dat die er niet was. 
Het is pure fictie, zei ik. Ze stak een gespierde arm uit, pakte 
een van de tientallen gloednieuwe boeken die hoog op haar bu-
reau gestapeld lagen en bladerde erdoorheen. Glinsterende wol-
kenkrabbers verdrongen zich voor het raam – vijfentwintig ver-
diepingen hoog – achter haar; ik kon mijn geluk nog steeds niet 
op. Mijn manuscript begon een eigen leven te leiden. ‘Weet je,’ 
zei Amelia, terwijl ze het boek bleef doorkijken, ‘het is voor ons 
belangrijk om te weten. Want als er iets is – wat dan ook – komt 
het uit. Daar zorgt het internet wel voor. Als we het vóór pu-
blicatie weten, kunnen we er ons voordeel mee doen. Maar als 
je er niet openhartig over bent geweest, kan het voor ons lastig 
zijn om de schade te beperken.’ Ze klapte het boek dicht, alsof 
ze had gevonden waar ze naar op zoek was geweest. ‘Denk er 
maar eens over na,’ zei ze.
 Ik wilde er niet over nadenken, maar ik deed het toch.
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