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GEVAAR VOOR MIJNEN

(Opmerking voor de lezer)

In de periode tussen twee boeken lees ik zonder onderscheid altijd
alles wat me voorhanden komt, en het is aan die gril te danken dat
ik over de Lusitania begon te lezen. Wat ik toen onder ogen kreeg,
boeide en beangstigde me. Ik dacht dat ik alles al over dat incident
wist wat er maar te weten viel, maar ook nu overkwam me wat me
meestal overkomt als ik een diepgaander onderzoek naar iets doe:
ik besefte al snel dat ik er helemaal niet zoveel van wist. Daarnaast
kwam ik er ook achter dat er diep onder de — in bepaalde opzich-
ten met opzet — weggemoffelde details van die affaire een eenvou-
dig en bevredigend uitgangspunt te vinden was, namelijk een héél
goed verhaal.

Ik haast me daaraan toe te voegen dat dit, net als al mijn verha-
len, een non-fictiewerk is. Alles wat tussen aanhalingstekens staat
komt uit een biografie, brief, telegram of een ander historisch do-
cument. Mijn doel was de vele aspecten van de spanningen van het
echte leven en, jazeker, de romantiek uit de episode met de Lusita-
nia te ordenen op een manier die de lezer de gebeurtenissen op
dezelfde manier laat beleven als de mensen die in die tijd hebben
beleefd (hoewel tere zielen de details van een bepaalde autopsie die
verderop in dit verhaal voorkomt misschien liever overslaan).



In elk geval geef ik u met dit boek de saga van de Lusitania en
de talloze krachten, van groot tot armzalig klein, die op een prach-
tige dag in mei 1915 samenvielen en tot een tragedie van een on-
noemelijke omvang leidden, waarvan de ware aard en impact lang
verborgen zijn gebleven in de nevelen van de geschiedenis.

Erik Larson
Seattle
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MEDEDELINGEN VAN DE KAPITEIN

Het was 6 mei 1915, en terwijl zijn schip ’s avonds de kust van
Ierland naderde, verliet kapitein William Thomas Turner de brug.
Hij ging op weg naar de eersteklaslounge, waar de passagiers deel-
namen aan een concert en talentenshow, het gebruikelijke avond-
programma op overtochten van Cunard. Het was warm in de grote
ruimte met de mahoniehouten lambrisering en de groen met gele
vloerbedekking, plus de twee ruim vier meter hoge openhaarden
aan de voorste en achterste wand. Normaal gesproken probeerde
Turner dit soort evenementen altijd te ontwijken, want hij had een
hekel aan de sociale verplichtingen die bij zijn functie van kapi-
tein hoorden, maar vanavond was anders dan de andere avonden en
hij had nieuws te vertellen.

Ondanks het gezang, het pianospel en de klungelige goochel-
trucs die werden vertoond, was de sfeer in het vertrek behoorlijk
gespannen en die spanning werd nog duidelijker voelbaar toen
Turner in de pauze naar voren stapte. Zijn aanwezigheid zorgde voor
een perverse uitwerking: de passagiers zagen al hun angsten die ze
al hadden gehad sinds ze uit New York waren vertrokken beves-
tigd, zoals de komst van een pastoor de opgewekte glimlach van
een verpleegster pleegt te ondermijnen.
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Het was echter Turners bedoeling om de mensen gerust te stel-
len. Zijn uiterlijk hielp daarbij. Met zijn postuur van een bank-
kluis was hij de belichaming van stille kracht. Hij had blauwe
ogen en een vriendelijke glimlach en zijn grijzende haar — hij was
achtenvijftig — straalde wijsheid en ervaring uit, net als het sim-
pele feit dat hij kapitein bij Cunard was. In overeenstemming met
de gebruiken van Cunard, die bepaalden dat een kapitein telkens
op een ander schip moest werken, werd dit zijn derde karwei als
gezagvoerder van de Lusitania en zijn eerste tijdens de oorlog.

Turner vertelde zijn toehoorders dat het schip zich de dag erna,
vrijdag 7 mei, in de wateren voor de zuidkust van lerland zou bege-
ven, die behoorden tot de door Duitsland ingestelde ‘oorlogszone’.
Op zichzelf was dat geen nieuws. Op de dag van vertrek uit New
York was er een speciaal bericht op de scheepvaartpagina’s van de
New Yorkse kranten verschenen, afkomstig van de Duitse ambassade
in Washington en het wees de lezers op het bestaan van een oorlogs-
zone. Daarbij stond ook de waarschuwing dat ‘vaartuigen die onder
de vlag varen van Groot-Brittannié of een van zijn bondgenoten, de
kans lopen vernietigd te worden’ en dat reizigers die met dergelijke
schepen varen ‘dat op eigen risico doen’. Hoewel er in het hele bericht
geen specifiek vaartuig werd genoemd, werd het algemeen beschouwd
als een waarschuwing voor Turners schip, de Lusitania, en in minstens
één belangrijke krant, de New York World, stond het bericht naast een
eigen advertentie van Cunard voor het schip. Volgens Oliver Bernard,
een toneeldecorontwerper en passagier in de eerste klas, werd door
vrijwel alle passagiers sindsdien alleen nog maar ‘over onderzeeérs
gedacht en gedroomd, en ermee geslapen en gegeten’.

Turner vertelde nu tegen zijn publiek dat het schip eerder die
avond een waarschuwing had ontvangen voor recente activiteiten
van onderzeeérs voor de lerse kust. Hij verzekerde zijn toehoorders
dan er geen enkele reden was voor paniek.

Als die mededeling door iemand anders was gedaan, zou het mis-
schien als een ongefundeerd zoethoudertje hebben geklonken, maar
Turner geloofde het echt. Hij stond sceptisch tegenover de dreiging
die uitging van Duitse onderzeeérs, vooral wat zijn eigen schip be-
trof — een van de beste trans-Atlantische ‘greyhounds’, zo genoemd
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vanwege de grote snelheid die ze konden bereiken. Zijn meerderen
bij Cunard deelden zijn scepsis. De directeur van Cunards vestiging
in New York gaf een officiéle reactie op de Duitse waarschuwing:
‘De waarheid is dat de Lusitania de veiligste boot is die er bestaat.
Hij is te snel voor elke onderzeeér. Er bestaat geen Duits slagschip
dat dit schip kan raken of er zelfs maar in de buurt kan komen.” Tur-
ners persoonlijke ervaringen bevestigden dat nog eens: hij was bij
twee eerdere gelegenheden naar eigen zeggen onverwacht onderzee-
ers tegengekomen (hij was toen kapitein op een ander schip), die hij
beide had kunnen ontlopen door met volle kracht op te stomen.

Hij vertelde zijn publiek niets over die twee incidenten. Hij gaf
de passagiers een ander soort geruststelling: wanneer de Lusitania
de volgende dag de oorlogszone zou binnenvaren, zou het zich in
de veilige handen van de Royal Navy bevinden.

Hij wenste de passagiers goedenacht en ging terug naar de brug
en de talentenshow werd voortgezet. Een paar passagiers sliepen
volledig gekleed in de eetzaal, uit angst dat ze in hun beneden-
dekse hutten gevangen zouden zitten als de aanval onverhoopt toch
zou plaatsvinden. Eén wel heel angstige passagier, een Griekse
tapijtenhandelaar, deed een reddingsvest aan, klom in een reddings-
boot en bracht daar de nacht door. Een andere passagier, Isaac Leh-
mann, een zakenman uit New York, vond enige steun in de revolver
die hij altijd bij zich droeg en die hem, al heel snel, een beetje
beroemd maar ook berucht maakte.

Met bijna alle lichten uit en alle luiken en gordijnen dicht gleed
het grote oceaanschip door de golven, soms in de mist, soms onder
een kantwerk van sterren. Maar zelfs in het donker, in mist en maan-
licht, viel het schip op. Om één uur ’s nachts op vrijdag 7 mei za-
gen de bemanningsleden van een boot die op weg was naar New
York de Lusitania toen die op zo'n twee mijl langs hen heen voer,
en herkenden hem meteen. ‘Je kon de contouren van de vier schoor-
stenen zien,” zei de kapitein, Thomas M. Taylor. ‘Het was het enige
schip met vier schoorstenen.’

Onmiskenbaar en onaantastbaar gleed dit drijvende dorp van
staal door de nacht die zich als een gigantische zwarte schaduw over
de oceaan verspreidde.
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Deel 1

‘Vervelende apen’



DE LUSITANIA

De oude zeeman

De rook van de schepen en de dampen van de rivier hulden de
wereld in nevelen en deed de grote oceaanstomer nog groter
lijken — minder als een product van menselijke inspanningen en
meer als een steile wand die vanaf een grote vlakte oprees. De
romp was zwart; er vlogen zeemeeuwen langs in brede witte ve-
gen, nu nog mooi en nog niet het teken van ellende die ze later
zouden worden voor de man die op de brug van het schip stond,
zeven verdiepingen hoger dan de kade. Het lijnschip lag met de
boeg vooruit in de Hudson bij Pier 54 afgemeerd, in het verlengde
van de westelijke punt van 14th Street in Manhattan, en deze pier
was er één in een rij van vier die beheerd werden door de Cunard
Steam-Ship Company uit Liverpool, Engeland. De kapitein had
een goed zicht langs de gehele romp vanaf de ‘vleugels’, de twee
loopbruggen die vanaf de brug uitstaken, en daar stond hij ook op
zaterdag 1 mei 1915, een paar dagen voordat het schip zou ver-
trekken voor opnieuw een tocht over de Atlantische Oceaan.
Ondanks de oorlog in Europa, die inmiddels tien maanden oud
was en langer duurde dan iedereen had verwacht, was het schip tot
de laatste plaats bezet — het zou bijna 2.000 mensen, of ‘zielen’
vervoeren, onder wie 1.265 passagiers, met inbegrip van een onver-
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wacht groot aantal jonge kinderen en baby’s. Volgens de New York
Times was het het grootste aantal reizigers met bestemming Eu-
ropa op één enkele boot sinds het begin van dat jaar. Wanneer het
schip helemaal was volgeladen met bemanning, passagiers, baga-
ge, voorraden en lading woog, of verplaatste, het meer dan 44.000
ton en kon het met een topsnelheid van meer dan 25 knopen, of-
tewel ruim 45 kilometer per uur varen. Omdat veel passagiers-
schepen uit dienst waren genomen of tot oorlogsschepen waren
omgebouwd, was de Lusitania het snelste passagiersschip op zee.
Alleen torpedobootjagers en de nieuwste Britse, op olie gestookte
oorlogsschepen van de Queen Elisabeth-klasse waren sneller. Dat
een schip van een dergelijke omvang zo'n grote snelheid kon be-
reiken, werd gezien als een van de wonderen van de moderne tijd.
Tijdens een proefvaart in een vroeg stadium — een tocht rond Ier-
land in juli 1907 — probeerde een passagier van Rhode Island de
grotere betekenis van het schip en zijn plaats in de nieuwe eeuw in
woorden te vangen. ‘De Lusitania,’ zei hij in het Cunard Daily Bul-
letin, dat aan boord werd verspreid, ‘is de perfecte belichaming van
alles wat de mens tot op dit moment weet, heeft ontdekt of heeft
uitgevonden.’

De krant berichtte dat de passagiers ‘een motie van wantrouwen
hadden ingediend’ tegen Cunard ‘vanwege twee flagrante omissies
op het schip. Het heeft noch een woeste grond voor korhoenders,
noch een woud voor reeén aan boord.” Een van de passagiers merk-
te op dat als er ooit gebrek zou zijn aan een ark van Noach, hij het
bouwen van een boot zou overslaan en gewoon de Lusitania zou
charteren, ‘want ik veronderstel dat er voldoende ruimte is voor
twee of zelfs nog meer exemplaren van elke bestaande diersoort’.

Het bulletin gebruikte de laatste alinea om namens Cunard een
lange neus tegen Duitsland te maken; de krant beweerde dat het
schip vlak ervoor via de radio-ontvanger het bericht had gekregen
dat keizer Wilhelm zelf een telegram naar de scheepsbouwer had
gestuurd met: ‘Levert u mij alstublieft per omgaande een dozijn
— dertien mag ook — Lusitania’s.

Het schip was meteen vanaf het begin onderwerp van nationale
trots en toewijding geweest. In navolging van Cunards gewoonte
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om zijn schepen naar vroegere landen te noemen, had de rederij nu
‘Lusitania’ uitgekozen, naar een Romeinse provincie op het Ibe-
risch schiereiland die ongeveer net zo groot was als het tegenwoor-
dige Portugal. ‘De bewoners waren oorlogszuchtig en het kostte
de Romeinen de grootste moeite hen te overwinnen,’ stond er over
de naamgeving van het schip in een memorandum in het archief
van Cunard geschreven. “Ze leefden veelal van plunderingen en
hadden ruwe en primitieve manieren.” In de volksmond werd de
naam afgekort tot ‘Lucy’.

Het schip zelf was verre van ruw en primitief. Toen de Lusitania
in 1907 voor zijn eerste trans-Atlantische oversteek vanuit Liver-
pool vertrok, waren er op verschillende plaatsen langs de Mersey
(spreek uit: Murzey) honderdduizenden toeschouwers komen kij-
ken, en vele zongen Rule, Britannia! en zwaaiden met hun zakdoe-
ken. In een brief die passagier C.R. Minnitt vanaf het schip aan zijn
vrouw schreef, vertelde hij hoe hij naar het hoogste dek was gegaan
en naast een van de vier schoorstenen was gaan staan om maximaal
van dat moment te genieten. ‘Men kan zich geen voorstelling van de
omvang maken totdat men helemaal bovenop staat, en dan lijkt het
alsof men boven op Lincoln Cathedral staat,” schreef Minnitt. Tk
heb gedeelten van de eerste klas bekeken en ik weet werkelijk geen
woorden te bedenken om die te beschrijven, zo mooi is het daar.’

De pracht en praal van het schip verdoezelde de problemen die
er waren. Vanaf het begin had het vaartuig veel extra aandacht
nodig gehad. Tijdens de eerste winter was het houtwerk in de
schrijfzaal en de eetzaal van de eerste klas en in verschillende gan-
gen gaan krimpen, waardoor dat vernieuwd moest worden. Boven-
matige vibratie dwong Cunard ertoe het schip uit de vaart te halen
zodat er extra versterking geinstalleerd kon worden. Er ging altijd
wel iets kapot en er was altijd wel iets wat slecht functioneerde.
Een van de bakovens ontplofte, waarbij een bemanningslid ge-
wond raakte. Stoomketels moesten ontkalkt en schoongemaakt
worden. Tijdens overtochten in de winter raakten pijpen bevroren
die vervolgens kapot barstten. De lampen aan boord gingen in een
alarmerend tempo kapot. Dat was geen onbetekenend probleem-
pje, want de Lusitania had zesduizend lampen.
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Het schip overleefde; het was snel, comfortabel en geliefd, en
eind april 1915 had het 201 keer de Atlantische Oceaan overgeva-
ren.

Om het schip voor de overtocht van zaterdag 1 mei vaarklaar te
maken, moest er nog snel en efficiént heel veel werk worden ver-
zet, en dat was iets waar kapitein William Thomas Turner in uit-
blonk. Binnen het Cunard-rijk was er niemand die beter met gro-
te schepen kon omgaan dan hij. Toen Turner een toerbeurt op de
Agquitania vervulde, had hij bij aankomst in New York een zekere
faam verworven omdat hij het schip in slechts negentien minuten
naar zijn ligplaats leidde en het naar de aanlegsteiger manoeu-
vreerde en aanlegde. Hij bezat het record voor een round, waarmee
de heen- en terugreis werd bedoeld, dat hij in december 1910 had
behaald toen hij als kapitein van de Mauretania in slechts veertien
dagen naar New York en terug voer. Cunard beloonde hem met
een Silver Salver. Hij vond het ‘zeer aangenaam’ maar ook verras-
send. ‘Tk had niet verwacht dat mij in dezen persoonlijk een der-
gelijke erkenning ten deel zou vallen,” schreef hij in een bedank-
brief. “Wij allen aan boord hebben geprobeerd onze taken als onder
normale omstandigheden uit te voeren.’

Het gereedmaken van de Lusitania was ingewikkeld, uitgebreid
en smerig en vereiste een mate van fysieke arbeid die gemaskeerd
werd door de uiterlijke gratie van het schip. Iedereen die vanaf de
kade toekeek zag een schoonheid op gigantische schaal, terwijl er
aan de achterkant van het schip mannen gitzwart werden van het
kolen scheppen — 5.690 ton in totaal — in de zijbunkers, de gaten
in de zijkant van het schip. Het schip verbruikte continu kolen.
Zelfs als het afgemeerd lag verbruikte het nog 140 ton per dag om
de motor draaiende en de ketels op stoom te houden en met de
dynamo van het schip stroom op te wekken voor de lampen, liften
en, heel belangrijk, de Marconi-zender, waarvan de antenne tussen
twee masten uitstak. Als de Lusitania onderweg was, was zijn hon-
ger naar kolen gigantisch. De 300 stokers, kolentremmers en brand-
weerlieden die in ploegen van 100 man werkten, schepten 1.000
ton kolen per dag in de 192 stoommachines om de 25 ketels te
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verwarmen en genoeg oververhitte stoom te genereren om de im-
mense turbines van de motoren draaiende te houden. Die mannen
werden ‘de zwarte bende’ genoemd, waarmee niet werd verwezen
naar hun ras maar naar het kolenstof waarmee hun lichaam bedekt
was. De ketels bezetten het onderste dek van het schip en waren
gigantisch. Het waren net locomotieven zonder wielen, van bijna
7 meter lang en 5,5 meter in doorsnee. Ze moesten te allen tijde
goed in de gaten worden gehouden, want elke stoomketel die on-
der maximale druk stond had genoeg kracht om een klein schip op
te blazen. Vijftig jaar eerder hadden ontploffende stoomketels de
grootste scheepsramp in de Amerikaanse geschiedenis tot dan toe
veroorzaakt, toen de radarboot S#/tana op de Mississippi naar de
kelder ging en 1.800 mensen met zich meenam.

Wat de bemanning ook deed, het hielp allemaal niets, het ko-
lenstof drong overal door — onder de deur van luxehutten door,
door sleutelgaten en omhoog in de trappenhuizen, waardoor de
stewards zich gedwongen zagen met stofdoeken door het schip
te gaan om leuningen, deurknoppen, tafelbladen, dekstoelen,
schalen, pannen en andere voorwerpen schoon te maken waar
zich het roet gemakkelijk kon verzamelen. Het stof vormde van
zichzelf al een gevaar. In bepaalde concentraties was het uiterst
explosief en zou het zomaar een catastrofe in de romp van het
schip kunnen veroorzaken. Bemanningsleden hadden van Cunard
het verbod gekregen om zelf lucifers mee te nemen aan boord; in
plaats daarvan kregen ze veiligheidslucifers die alleen maar ont-
brandden als ermee langs de buitenkant van een doosje met een
chemisch behandeld oppervlak werd gestreken. Iedereen aan boord
die betrapt werd met eigen lucifers werd aangegeven bij kapitein
Turner.

Het schip was gebouwd op snelheid. Het was in 1903 ontwik-
keld uit hoogmoed en angst, in een tijd dat Groot-Brittannié bang
was dat het de race om de heerschappij in de passagiersscheepvaart
zou verliezen. In Amerika was J.P. Morgan druk bezig met het
aankopen van scheepslijnen in de hoop een monopolie te kunnen
creéren; in Europa was Duitsland erin geslaagd de grootste oceaan-
stomers ter wereld te bouwen en had daarvoor de ‘Blauwe Wim-
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pel’ gewonnen, een prijs die werd toegekend aan het lijnschip dat
het snelst de Atlantische Oceaan kon oversteken. In 1903 waren
Duitse schepen, tot grote schande van Groot-Brittannié, al zes jaar
in het bezit van de Riband. Omdat zowel de reputatie van het
Britse Rijk als de toekomst van Cunard op het spel stond, sloten
de Britse regering en de scheepvaartonderneming een unieke over-
eenkomst. De Admiraliteit zou Cunard 2,4 miljoen Britse ponden
lenen (ongeveer 2 miljard in huidige Amerikaanse dollars), tegen
een rentevoet van slechts 2,75 procent, waarmee het twee giganti-
sche oceaanlijners zou bouwen — de Lusitania en de Mauretania.
Cunard moest daarvoor echter wel een aantal concessies doen.

De allerbelangrijkste eis van het departement van Marine was
dat de Lusitania een kruissnelheid moest kunnen halen van 24,5
knoop. Bij de eerste proefvaarten had het 26 knopen gehaald. Er
waren andere voorwaarden die lastiger waren. De Admiraliteit
wilde namelijk ook dat de twee te bouwen schepen in het geval van
oorlog gemakkelijk uitgerust zouden kunnen worden met scheepsar-
tillerie en als ‘bewapende reservekruisers’ in de vaart konden wor-
den genomen. De Admiraliteit ging zelfs zo ver dat ze de bouwers
van de Lusitania de opdracht gaf om bevestigingsringen in de dek-
ken te installeren waaraan een tiental grote kanonnen vastgemaakt
kon worden. Daarnaast moest de romp van de Lusitania volgens de
specificaties van een slagschip worden ontworpen, waardoor ‘lon-
gitudinale’ kolenruimtes vereist waren. Dat waren in wezen tun-
nels aan weerszijden van de romp waar de kolenvoorraad van het
schip was opgeslagen en waarmee de snelheid waarmee de ketel-
ruimen werden bevoorraad werd bespoedigd. In die tijd, toen ma-
ritieme oorlogsvoering zich nog op of boven de waterlijn afspeelde,
werd dat als een verstandige ontwerpstrategie voor oorlogsschepen
beschouwd. Voor bouwers van marineschepen waren kolen een
soort van pantsering, en men dacht dat longitudinale bunkers nog
wat extra bescherming konden bieden. In een tijdschrift over
scheepsbouw uit 1907 stond dat de kolen in deze bunkers de pe-
netratie van de romp konden beperken en ‘daarmee het effect van
vijandelijk vuur op de waterlijn, voor zover mogelijk, ongedaan kon
maken’.
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