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Proloog

Helderrood bloed en bijbelzwart

God heeft geen macht over het verleden,
maar kan het wel bedekken met vergetelheid.

– Plinius de Oudere

16 februari 1944
Aan de oevers van de rivier de Gniloy Tikich, Oekraïne

Russisch-Duitse front

De dooi viel al vroeg in.
Zo begon het.
De lucht was ongewoon vochtig voor deze streek in deze tijd van het 

jaar. De strenge vorst die gewoonlijk rond december intrad en dan duur-
de tot aan maart, had nooit echt ingezet. De rivier, over het algemeen een 
trage stroom, was nu een ijskoude, kolkende massa.

Een lichte bries maakte dat er haren in Viktors ogen waaiden. Hij veegde 
die opzij en de zeventien jaar oude jongen stopte even om van het uitzicht te 
genieten. Het platteland was hier prachtig – vredig zelfs, vooral als je bepaal-
de feiten buiten beschouwing liet: de modderige tanksporen in de sneeuw, 
het onafgebroken geronk van motoren en de stinkende zwarte rook.

Het grijze pakpaard draaide zijn hoofd naar de jongen en kauwde nat 
op zijn metalen bit.

Je hebt honger, Sasja… ik ook, dacht Viktor. Hij maakte Sasja’s hoofd-
stel wat losser, stak toen een hand in zijn jaszak en haalde er een handvol 
graan uit tevoorschijn. Sasja maakte zich er gretig meester van en duwde 
toen zachtjes zijn hoofd tegen de schouder van de jongen.

‘Meer heb ik niet,’ zei hij en haalde vervolgens tegenover het paard over-
dreven zijn schouders op.
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Het paard, een kleine Russische panje, hoorde hier op de Europees-Azi-
atische steppe thuis en was niet veel groter dan een ezel. Viktor kende dit 
paardenras al zo’n beetje z’n hele leven. Deze dieren vormden het Rus-
sische antwoord op de kniediepe moddersporen die alleen door kaar-
tenmakers ‘wegen’ werden genoemd. Dit specifieke paard was sterk en 
onverstoorbaar, hoewel het nu een slee trok die net iets te hoog met kis-
ten was beladen. Drie dagen lang had Viktor de lading geen moment uit 
het oog verloren. ’s Nachts had hij erbovenop geslapen. Hoewel de jon-
gen wist dat heel wat kisten die door zijn landgenoten door de modder 
werden gesleept munitie of zelfs geweren bevatten, zaten in deze kratten 
slechts spades en pikhouwelen. Maar ze zijn net zo belangrijk als geweren, 
hield hij zichzelf voor. Misschien nog wel belangrijker.

Viktor had gelijk, hoewel hij, waar het de bijzonderheden van hun mis-
sie betrof, net zo weinig wist als de man naast hem. Net als talloze van zijn 
landgenoten had hij slechts opdracht gekregen om ‘naar voren te gaan’ en 
‘ze allemaal af te maken’. Wat hem betrof had Viktor nog nooit een Duit-
ser aanschouwd, maar de laatste tijd vroeg hij zich steeds vaker af hoe hij 
zou reageren als dat op een gegeven moment toch een keer ging gebeuren. 
De jongen moest onwillekeurig huiveren en concentreerde zich vervol-
gens op het verwijderen van een kleine klis van de schoft van het paard.

Terwijl hij Sasja stond te troosten, had hij geen idee dat hij een van de 
bijna een half miljoen soldaten was die vanuit zo’n beetje alle Russische 
windstreken hiernaartoe waren getrokken. Ze verzamelden zich langs een 
front dat ruim driehonderd kilometer breed was, terwijl hun comman-
danten hoopten het laatste offensieve vermogen van de Duitsers aan het 
oostfront een dusdanige klap toe te kunnen dienen dat ze daarvan nooit 
meer zouden herstellen. Met behulp van het weer en plaatselijke parti-
zaneneenheden hadden de Sovjettroepen Hitlers legers langzaam maar 
zeker vanuit Rusland in de richting van Oekraïne gedreven. Alleen de ge-
neraals wisten dat vijfenzestigduizend Duitse soldaten nu nagenoeg om-
singeld waren in een saillant die diep uitstulpte in de Russische linies. 
Historici zouden deze saillant later de Tsjerkasy-pocket noemen. Voor 
degenen die daar ingesloten zaten, voor de mannen die het zouden over-
leven, zou het voor altijd bekendstaan als de Hellepoort.

In de saillant zelf hadden natte sneeuw, modder en smeltwater de krach-
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ten gebundeld om de ooit zo onstuitbare invasiemacht vast te laten lo-
pen. Eindelijk had de Luftwaffe voorraden en munitie afgeworpen, maar 
jammer genoeg voor de Duitsers waren die spullen achter de Sovjetlinies 
neergekomen. Uitrusting en zelfs communicatiemiddelen hielden het 
voor gezien – hoewel de belegerde Duitsers te horen kregen dat hun ‘on-
voldoende verlichte’ dropzone er de oorzaak van was geweest dat de Luft-
waffe zich had vergist. De as-troepen waren zich niet bewust van het feit 
dat het 24ste Panzerkorps, dat zich zwoegend in noordelijke richting had 
begeven om de Duitse troepen te ontzetten, niet eens in de buurt van hen 
was gekomen. In plaats daarvan waren ze zelfs om onverklaarbare rede-
nen teruggekeerd – het gevolg van een rechtstreeks van Adolf Hitler zelf 
afkomstig bevel. De Duitsers, die nu bij Tsjerkasy nagenoeg omsingeld 
waren, beseften dat hun enige hoop op overleven alleen nog maar bestond 
uit een grootschalige uitbraakpoging; maar nu was zelfs die uitgesteld.

De Russen bleven ondertussen hun posities zodanig versterken dat ze 
straks in staat zouden zijn een klassieke tangbeweging uit te voeren. Rus-
sische historici zouden later vaststellen dat zo’n 200.000 Russische solda-
ten de kaken van de tang hadden gevormd. Het Duitse opperbevel dacht 
dat het om twee keer zoveel manschappen ging – en dat was op een gege-
ven moment ook zo.

Viktor streelde de hals van het paard en trok het hoofdstel wat strakker 
aan. Als we ons straks maar diep genoeg en lang genoeg moeten ingraven, 
dacht hij, eindig je als paardenvlees.

Hij probeerde die gedachte van zich af te zetten, maar dat lukte niet, 
totdat zijn aandacht werd getrokken door een vreemd geluid. Een luid 
gedonder was niet ongebruikelijk in een oorlogsgebied, maar met dit ge-
rommel leek de hemel zelf te zijn geëxplodeerd, ergens in de verte.

Enkele seconden later was het geluid opnieuw te horen – alleen nog har-
der. Ergens boven zich nu, als een donderslag… en dat op een wolkeloze 
dag. De ribbenkast van de jongen absorbeerde de schokgolf en zijn ribben 
vibreerden als twaalf stemvorken.

En toen viel er een stilte. Een kille stilte.
Mannen en voertuigen hielden halt. Zoals ze in het verleden al bij di-

verse gelegenheden hadden gedaan, keken de in shellshock verkerende 
en onervaren mannen voor een verklaring naar hun officieren en naar 

9789045208305.indd   9 03-02-17   13:02



10

soldaten die al langer meeliepen. Jongens die recentelijk onder de wape-
nen waren gekomen wendden zich verwachtingsvol tot de mannen die 
de Blitzkrieg en het beleg van Leningrad hadden meegemaakt, waar de 
hongerdood, de kou en de onophoudelijke beschietingen een miljoen van 
hun landgenoten het leven hadden gekost. Deze in de strijd geharde over-
levers, de frontoviki, moesten hun toch kunnen vertellen wat er zojuist 
was gebeurd?

Maar ze hadden dit soort geluid nog nooit eerder gehoord. Niemand.
Het was de klap van een supersonisch voorwerp dat vaart minderde.
Een tastbaar gevoel van verwarring, enigszins aangelengd met angst, 

verplaatste zich door de Russische gelederen. Honderden soldaten stop-
ten met waarmee ze bezig waren en keken naar de lucht, waarbij ze hun 
ogen afschermden tegen het felle schijnsel van de zon. Degenen met de 
beste ogen, of de mannen die toevallig de goede kant op keken, namen 
een zwakke metaalachtige glinstering waar, die zich met een onnatuurlij-
ke snelheid hoog langs de hemel voortbewoog. Sommige mannen brach-
ten instinctief hun wapen omhoog, maar toen was het vliegtuig – of wat 
het ook mocht zijn – al uit het zicht verdwenen.

Aleksej Karasev was sergeant-majoor in het Rode Leger, maar met zijn 
drie gouden oorlogsstrepen dwong hij bij de soldaten net zoveel respect af 
als welke generaal dan ook. Karasev blies een rookwolk uit, afkomstig van 
een sigaar die nog het meest op een gemummificeerde vinger leek. Dat 
kan onmogelijk artillerie zijn, dacht hij. Volgens de laatste rapporten wa-
ren de Duitse tankdivisies bijna honderdtwintig kilometer ver weg. Het 
had ook helemaal niet als artillerie geklonken.

‘Ёб твою мать!’ vloekte de sergeant-majoor. ‘Doorgaan!’ Maar hele-
maal vooraan heerste al beroering. Wat nu weer? dacht hij, en hij beende 
met grote passen naar de oorzaak van het probleem – een vrachtwagen 
die midden op de weg was blijven staan. Karasev wist dat zijn vermoeide 
mannen elk excuus zouden aangrijpen om een paar momenten rust te 
pakken – en als er niets van werd gezegd, zouden sommigen van hen ter 
plekke neerzijgen, als onvervalste kolonisten, midden in de modder.

De vrachtwagen was een van de recentelijk aan het front gearriveerde 
Amerikaanse modellen. De wagen werd een Dodge genoemd. De chauf-
feur van het voertuig, dat van een canvashuif was voorzien, bleek een jon-
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ge Russische vrouw, die half uit de cabine hing en opgewonden naar de 
lucht wees. Het viel de grijsharige sergeant-majoor geen moment op dat 
ze buitengewoon aantrekkelijk was en lang zwart haar had dat tot op de 
dikke, gewatteerde polushubki viel die ze aanhad. Zo te horen had ze de 
motor van haar vrachtwagen uitgezet. Een groepje soldaten dat zich in de 
buurt van het voertuig had verzameld volgde de route die haar wijsvinger 
langs de lucht beschreef.

‘Kijk! Daar! Daar!’ riep ze.
Een stuk of wat mannen keken sprakeloos toe, terwijl andere, nu ze een 

glimp van de vrachtwagenchauffeur hadden opgevangen, zichzelf in hun 
volle lengte oprichtten.

Een van de nieuwe beschermengelen van de jonge vrouw vuurde één 
enkel schot in de lucht af, direct gevolgd door nog een aantal schoten, af-
komstig van de kameraden van de man.

Sergeant-majoor Karasev zag dat ze richtten op twee parachutes die nu 
ergens boven hen te zien waren – witte cirkels met een of andere rode 
markering erop – en onmiskenbaar detoneerden met de blauwe hemel.

Er klonk nog een schot, maar dat werd duidelijk een eindje verderop in 
het konvooi afgevuurd. Karasev kneep zijn ogen halfdicht en tuurde in de 
opvallend heldere lucht. Het waren meerdere parachutes – hij zag er mis-
schien een stuk of zes, zeven – en er was opnieuw geweervuur te horen.

Karasev richtte zijn aandacht op de dichtstbijzijnde parachutes en zag 
toen dat er niemand onderaan bungelde. In plaats daarvan hing onder 
elke parachute een zwarte, ronde container.

Werden er voorraden afgeworpen? vroeg Karasev zich af. Nog zo’n mis-
lukte poging van de Luftwaffe? Maar toen drong er een andere gedachte 
tot hem door, een die hem ergens toch dwarszat: die containers leken veel 
te klein om er een behoorlijke hoeveelheid brandstof of uitrusting in te 
kunnen stoppen.

Er klonk opnieuw een schot in de ochtendlucht en Karasev verlegde zijn 
gedachten. Die idioten verspilden niet alleen kostbare munitie, maar mo-
gelijk alarmeerden ze op deze manier ook nog eens de vijand.

‘Wie heeft jullie opdracht gegeven om te schieten?’ blafte hij, maar iets 
zorgde ervoor dat zijn ogen omhoog gericht bleven, hoewel zijn nek er 
zo langzamerhand pijn van ging doen. ‘Verdomme! Hou onmiddellijk…’
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De containers onder de twee dichtstbijzijnde parachutes explodeerden 
gelijktijdig.

Er steeg gejuich op en een paar schutters keerden zich om naar de jonge 
vrouw, op zoek naar een instemmend knikje of misschien alleen maar 
naar een glimlach. Maar de partizane was klaarblijkelijk geschrokken van 
het geweervuur, of van de uit elkaar spattende containers, of misschien 
wel van beide, en had zich haastig in de cabine van de vrachtwagen terug-
getrokken en draaide nu het portierraampje omhoog.

Karasev dacht niet aan de jonge vrouw. Hij dacht aan de nauwkeurig-
heid en de dracht van de Mosin-Nagant-geweren waarmee zijn mannen 
waren bewapend: die bevoorradingscontainers bevonden zich veel te 
hoog boven de grond toen ze explodeerden. Veel te hoog.

Zijn mannen leken dat nu ook te beseffen en Karasev zag dat hij niet de 
enige was die zorgelijk keek. Hij keek opnieuw omhoog, maar het enige 
wat daar te zien was waren de beschadigde parachutes, waarvan er een 
vlak bij het konvooi neerkwam. Voor hij ze kon tegenhouden, beenden 
twee van de schutters er door de dikke laag natte sneeuw naartoe.

Tegen de tijd dat ze de parachute hadden bereikt waren de mannen bui-
ten adem, hoewel het ding nog niet eens op honderd passen bij hen van-
daan was neergekomen. Het ding op zich zag er op een vreemde manier 
bijna beeldschoon uit: het wit en karmozijnrood staken scherp af tegen 
de modder.

‘Draja, deze zijde is onbetaalbaar.’
‘En het is van ons. Nou, pak beet, voor het besluit weg te vliegen.’
Draja en zijn vriend Marius kregen het materiaal te pakken en trokken 

de stof tussen hen beiden strak.
‘Je bent gek, Draja. We krijgen nooit toestemming om dit spul te…’
De mannen verstijfden, terwijl ze hun klaagzang over de eigendoms-

rechten op slag vergaten vanwege het insigne dat zo te zien op de zijde was 
geschilderd: een rode cirkel met daarin een zwart hakenkruis. Die cirkel 
was omgeven door nog een ander symbool: de brede, geopende muil van 
een vreemd uitziend doodshoofd.

Marius liet de parachute los alsof hij erdoor gestoken werd en exact op 
dat moment sloeg er een windvlaag onder de stof en werd die zodanig op-
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getild dat ze aan Draja’s gezicht vast bleef zitten. De zijde vibreerde met 
een laag, angstaanjagend gekerm.

Ik word opgeslokt! dacht Draja terwijl hij naar de opbollende parachute 
trapte en sloeg. Logisch nadenken was er niet meer bij. Zijn instincten 
maakten razendsnel plaats voor paniek.

Dat alles ontging sergeant-majoor Karasev geheel. Vlak bij hem in de 
buurt had een al wat oudere soldaat met Aziatische gelaatstrekken een 
kreet geslaakt. De man had met zijn rug tegen de grille van de vrachtwa-
gen gestaan om zich daaraan te warmen, toen Titania de motor had ge-
start.

‘Soldaat,’ snauwde Karasev, en de man sprong in de houding. ‘Hoe dacht 
je het moederland te beschermen met een lading stront in je broek?’

De man sloeg beschaamd zijn blik neer en een ogenblik lang werd de 
sergeant-majoor zelf ook door schaamte overvallen, alsof hij zojuist tegen 
zijn eigen vader had staan schreeuwen. Nu pas zag Karasev hoe mager 
de man was, ondanks de dikke kleding die hij droeg. Hij leek eerder op 
een vogel dan op een mens, zo ernstig ondervoed was hij de laatste tijd 
geraakt. Toch had hij zijn rug gerecht en was hij vrijwillig naar het front 
gekomen. Heel even boog de sergeant-majoor het hoofd en draaide zich 
toen om naar de twee mannen die achter de neergekomen parachute aan 
waren gegaan. Die idioten waren ermee aan het worstelen – en zo te zien 
leek de parachute het van hen te winnen.

‘Breng dat ding hier!’ schreeuwde de sergeant-majoor. ‘Stelletje clowns! 
Wat zijn jullie aan het doen? Willen jullie daar je levenswerk soms van 
maken? Kom onmiddellijk hier!’

Karasev wendde zich weer tot de oude soldaat, wiens gezicht vuurrood 
was geworden, en zag dan ook niet dat de twee mannen met de worsteling 
waren gestopt en in de sneeuw waren gaan zitten. Hij sprak aanzienlijk 
zachter toen hij het woord weer tot de soldaat richtte. Op het gezicht van 
de man zag de sergeant-majoor een onregelmatig patroon van door gra-
naatsplinters veroorzaakte littekens die ‘Duitse kussen’ werden genoemd. 
Hij bleek ook een aantal vingers te missen, waarschijnlijk ten gevolge van 
bevriezing.

‘Laten we hier weggaan, soldaat.’
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Maar in plaats van na deze opdracht in beweging te komen, bleef de 
man in de houding staan. Hij hield zijn hoofd een tikje scheef en keek de 
sergeant-majoor vragend aan.

Niet te geloven. Wat nu weer? vroeg Karasev zich af. Die oosterlingen 
toch – deze gele Russen. Wat een hoop verschillende dialecten. ‘Waar zijn 
de tolken als je ze nodig hebt? Kom op! Lopen!’ zei hij zo vastberaden en 
respectvol mogelijk. Maar zijn woorden en gebaren leken futiel.

De oude man bracht langzaam zijn arm omhoog en wees met een tril-
lende vinger naar hem. De uitdrukking op zijn gezicht zorgde ervoor dat 
er een huivering langs Karasevs ruggengraat ging en zijn knieën plotse-
ling aanvoelden als rubber. Hij keek naar beneden en zag dat zijn witte 
gewatteerde broek en uniformjasje door een geelachtige filmlaag waren 
bedekt.

‘Wat…?’
Karasev haalde een vinger over de korrelige substantie. Het spul ruikt 

naar bloemen, dacht hij. Hij keek omhoog naar de lucht, en toen naar de 
soldaat, wiens kleding eveneens met een dun laagje bedekt leek te zijn. Uit 
de neus van de oude man druppelde wat bloed.

De sergeant-majoor snoof luidruchtig en proefde een kopersmaak. Zijn 
eigen neus bloedde ook. Met zijn mouw veegde hij het straaltje weg en hij 
deinsde achteruit toen hij zag hoe groot de rode veeg was.

Een ogenblik lang viel Karasevs wereld volkomen stil – geen motoren 
meer, terwijl zijn mannen niet langer meer vloekten of ruzie met elkaar 
maakten. Het leek wel of iemand vloeibare was in zijn oren had gegoten, 
zodat het enige geluid dat hij nog hoorde het snelle kloppen van zijn eigen 
hart was. Toen, even snel als dat hij door deze gewaarwording was over-
vallen, verdween ze weer. Karasev kromp onwillekeurig in elkaar – want 
nu werd zijn wereld gevuld met alleen maar geluiden.

Nog geen veertig passen bij hem vandaan steigerde een paard, met als 
gevolg dat de slee die het dier trok kantelde.

‘Koest maar, Sasja – rustig maar, jongen!’ riep de jonge voerman, maar 
de ogen van het dier draaiden naar achteren en aan het paard ontsnapte 
een verrassend menselijke kreet, die bij zowel de voerman als bij alle an-
deren die het hoorden de schrik om het hart deed slaan. De jongen pro-
beerde nog wat troostende woorden tot zijn paard uit te spreken, maar 
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werd daarvoor beloond met een enorme nies die hem vol in het gezicht 
trof. Terwijl de sledevoerman zijn ogen afveegde, zag sergeant-majoor 
Karasev hoe hij verstijfde van angst, niet in staat te begrijpen wat hem 
zojuist was overkomen en niet in staat om ook nog maar één woord uit 
te brengen.

Het gezicht en de handen van de jongen zaten onder het bloed. Ge-
schokt en verbijsterd deed hij een stap achteruit, net op tijd om niet door 
zijn paard verpletterd te worden toen dat in een rode vloedgolf en met het 
misselijkmakende, vochtige geluid van brekende ribben in elkaar zakte. 
Het stervende dier schudde woest zijn hoofd heen en weer – bloed en roze 
longweefsel sproeiden daarbij in een wijde boog uit zijn neusgaten.

Sergeant-majoor Karasev wendde zich af, terwijl zijn ogen als gevolg 
van de plotselinge toestroom van adrenaline wijd werden opengesperd… 
totdat hij de rest van zijn mannen zag en zijn ogen sloot. Ook die waren 
uit hun neus en mond gaan bloeden – niemand uitgezonderd. ‘Nee!’

Hij schrok op van een motor en met een ruk draaide hij zich om naar 
de bron van het geluid. Een T-34 was plotseling van richting veranderd en 
reed in volle vaart een willekeurige kant uit. Zijn brede rupsbanden slin-
gerden modder en zwarte sneeuw de lucht in. Een stuk of wat van Kara-
sevs mannen doken opzij, vlak voordat de oorlogsmachine vol de zijkant 
van de vrachtwagen raakte waar ze enkele seconden geleden nog naast 
hadden gestaan. De tank deed het lichtere voertuig kantelen en reed toen 
zonder ook maar even vaart te minderen dwars over de cabine. In de tijd 
die Karasev nodig had om één keer diep adem te halen, werd de chauf-
feurscabine volledig geplet tot een ruimte die nog te klein was om ook 
maar een hand in kwijt te kunnen. De jonge vrouw in de cabine, wist de 
sergeant-majoor, moest daar de dood hebben gevonden voor ze ook maar 
had kunnen beseffen wat er gebeurde.

En dan had zij tenminste nog dat geluk gehad.
Overal om Karasev heen wankelden mannen en kleurden ze rood, want 

ze bloedden zo’n beetje uit elke lichaamsopening. Voor heel wat van hen 
waren hun laatste spontane bewegingen iets wat ze in het openbaar nooit 
zouden hebben gedurfd – hun bevende vingers sloegen een kruis – voor-
hoofd… lippen… en borst.

Langs een route die zich uitstrekte tot acht kilometer noordelijk en acht 
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kilometer zuidelijk van de plek waar de geur van bloemen was neerge-
daald, werd de sneeuw langzamerhand steeds warmer van het recentelijk 
gevallen bloed en begon te smelten. Op het veld waar sergeant-majoor 
Karasev zich bevond stonk het plotseling naar de werkvloer van een 
slachthuis.

Het zenuwstelsel van Karasev, dat geen zuurstof meer aangevoerd kreeg, 
weigerde verdere dienst, met als gevolg dat er siddering na siddering door 
zijn lichaam golfde. Het vaatstelsel van de sergeant-majoor verwerd tot 
een doolhof aan bloedingen. Bloed dat gewoonlijk naar zijn hersenen 
werd geleid, kwam in plaats daarvan in zijn buikholte terecht, die steeds 
verder opzwol totdat de steeds groter wordende druk de warme vloeistof 
langs een niet meer functionerende spierklep in zijn maag perste. Hij gaf 
een enorme hoeveelheid bloed over, die vervolgens op zijn gevechtslaar-
zen terechtkwam, waarna hij zelf richting aarde zakte omdat zijn knieën 
het begaven.

Terwijl hij huilend en in het rond tastend in de modder lag, ontdekte 
Karasev dat zijn stembanden verslapt waren en dat het spierstelsel rond 
zijn mond gevoelloos was geworden, en dat hij daar geen enkele controle 
meer over had.

Mijn lippen zijn dood en ik wil bidden…
Hij bezag het slagveld door een rode filter, want zijn tranen bestonden 

uit bloed. En zijn laatste bewuste gewaarwording was het geluid van dui-
zenden mensen die crepeerden.
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