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Uit de luidsprekers van de Arba-Rucunmoskee in de Somalische hoofd-
stad Mogadishu klonk de oproep tot het avondgebed. Het was begin de-
cember en het koelde snel af. De eerste sterren werden zichtbaar aan de 
duistere hemel boven de Indische Oceaan, aan de oostkust van Afrika. 
De stad lag grotendeels in puin en de elektriciteitsvoorziening functio-
neerde allang niet meer, zodat de sterrenhemel niet door lichtvervuiling 
werd overstemd. Draagbare generators bromden, kookvuurtjes werden 
opgestookt, donkere schaduwen bewogen door de straten. Er klonken ge-
weerschoten en gehuil. De angstige inwoners van de stad noemden dit de 
nachtmuziek.

Een grote man, hij was meer dan een meter tachtig en woog bijna hon-
derd kilo, zocht als in een nare droom zijn weg door de donkere straten 
en stegen in het noorden van de stad. Hij kende de weg als zijn broekzak. 
Voor een Somaliër was hij erg groot en zwaar. Bovendien droeg hij een 
kalasjnikov en schuin over zijn borst een patroongordel met dertig kogels. 
Een vlijmscherpe machete hing in een schede van canvas op zijn rug, en 
achter in zijn riem had hij zijn pistool gestoken, een oude Beretta 92. 

Zijn echte naam luidde Omar Jama, maar hij werd ‘de Cobra’ genoemd, 
een bijnaam die hij te danken had aan zijn wreedheid en moordlust. Hij 
was nog jong, maar toch al de belangrijkste lijfwacht en beul van de meest 
gevreesde krijgsheer van de stad, generaal Mohammed Farrah Hassan Ai-
did.

Op een straathoek zag Omar Jama een groepje mensen staan, waarop 
hij wegdook om ongezien te blijven. Het was slechts een dakloos gewor-
den gezin dat een veilig onderkomen zocht, maar hij moest voorzichtig 
zijn, want vanavond bevond de Cobra zich aan de verkeerde kant van de 
Groene Lijn, ooit de welvarende zakenwijk van de stad waar de leden van 
verschillende clans vreedzaam hadden samengewoond. Op iedere andere 
avond zou hem, als hij hier geheel alleen werd betrapt, een langzame en 
pijnlijke dood te wachten staan. Maar nu was alles anders. Er had zich een 
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kans voorgedaan die hij niet mocht laten schieten. Hij was behoedzaam, 
maar had verbazingwekkend veel zelfvertrouwen.

Ooit was Somalië het koloniale kroonjuweel van Italië geweest en nog 
lang na de Tweede Wereldoorlog, toen de kolonie een Brits protectoraat 
was geworden, had Mogadishu een zekere vervallen schoonheid gehad. In 
1960 werd het land onafhankelijk en de eerste poging tot een staatsgreep 
volgde al een jaar later. Het land viel uiteen terwijl verschillende stammen 
de overhand probeerden te krijgen. Het enige waar ze het over eens wa-
ren, was hun godsdienst, de islam, maar dat was niet genoeg om ze samen 
te laten werken in het algemeen belang. 

Er brak een burgeroorlog uit, gevolgd door een verschrikkelijke hon-
gersnood die driehonderdduizend levens eiste en zeventig procent van 
de veestapel uitroeide. Het enige wat in Somalië nog in overvloed te vin-
den was, was angst. Krijgsheren die zich gedroegen als roversbaronnen 
plukten met hun gangsters de weerloze, in overbevolkte kampen samen-
gedromde vluchtelingen kaal. Mogadishu werd een wetteloze stad in een 
wetteloos land.

De rest van de wereld probeerde hulp te bieden en stuurde voedsel en 
andere goederen naar het stervende Somalië, maar de krijgsheren na-
men de distributiecentra over en plunderden vrachtvliegtuigen met hulp-
goederen zodra ze geland waren. Daarna stuurden de Verenigde Naties 
blauwhelmen om de hulpverlening te beschermen, maar dat was niet ge-
noeg om de criminele bendes onder de duim te houden. Honger, ziekten 
en de eindeloze burgeroorlog decimeerden de bevolking.

Op 4 december 1992 werd ingegrepen. De VN en de Verenigde Sta-
ten stemden in met een grootscheepse militaire interventie onder Ame-
rikaanse leiding. Er werden duizenden militairen ingezet voor operatie 
Restore Hope. De krijgsheren moesten nu snel zijn, want wie aan de 
macht was wanneer de Amerikanen arriveerden, zou waarschijnlijk aan 
de macht blijven.

Er volgde een fotomoment waarop generaal Aidid, de baas van de Co-
bra, breed lachend de hand schudde van zijn aartsrivaal, Ali Mahdi Mo-
hammed. Daarmee werd een nieuw bondgenootschap bezegeld dat het 
einde betekende van de gevaarlijke Groene Lijn. Tienduizend aanhangers 
van beide krijgsheren waren bij de ceremonie aanwezig en zwaaiden met 
groene vredestakken terwijl verslaggevers, fotografen en televisiecamera’s 
het historische moment vastlegden voor het nageslacht. Checkpoints en 
barricades werden afgebroken om te demonstreren hoe groot de nieuwe 
eensgezindheid was. Misschien viel Somalië toch nog te redden.

Een van de aanwezigen bij de ceremonie was Abdiwel Godah Hamud, 
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een ondergeschikte van Mahdi. Hamud was een man met een goede op-
leiding en een gladde tong die via de pers vaak allerlei beschuldigingen 
uitte aan het adres van generaal Aidid. Maar na de ceremonie maakte Ha-
mud van het staakt-het-vuren gebruik om een bezoek te brengen aan ver-
wanten in het oude huis van zijn familie, dat dicht bij de Groene Lijn lag.

Aidid droeg de Cobra op meteen toe te slaan en daarom liep de jon-
ge beroepsmoordenaar nu alleen door de donkere stad. ’s Nachts waren 
de straten vergeven van geboefte dat, zo gespannen als een snaar door 
het overmatig gebruik van qat, willekeurige slachtoffers beroofde en ver-
moordde. Omar was niet bang voor zulk ongedierte. Doelgericht liep hij 
verder.

Langzaam liep hij door de geblakerde resten van de ingestorte Croce-
del-Sudkathedraal. Hij probeerde te voorkomen dat tegels braken onder 
zijn gewicht. Hij sloeg linksaf, een steegje in, liep naar de volgende hoek 
en verborg zich in een diep portaal, waar hij bleef staan tot hij zeker wist 
dat hij niet werd gevolgd. Met luid kabaal reed een pick-uptruck zijn kant 
op, waarop hij besloot rechtsaf te slaan. Hij liep twee blokken naar het 
oosten, en daarna nog twee straten verder naar het noorden, tot hij in de 
buurt kwam van het huis van de familie Hamud, waarvan de witgepleis-
terde muren vol kogelgaten zaten. Het stak scherp af tegen de puinhopen 
eromheen. Er stond een bewaker voor de poort en binnen scheen fel licht, 
dankzij een generator die op de binnenplaats stond te brommen.

De Cobra was hier de afgelopen maanden meermaals geweest om de 
route te verkennen, de plattegrond van het gebouw in zijn geheugen te 
prenten en drie mogelijke ontsnappingsroutes uit te stippelen. Het stond 
vast dat hij die op een dag nodig zou hebben en nu was het moment aan-
gebroken dat hij hier zijn laatste bezoek bracht.

Hij sprong, greep de bovenkant van de muur, klom erover en bleef een-
maal beneden roerloos staan tot hij zeker wist dat hij niet was gezien. Al-
les was zoals hij het zich herinnerde. Het huis verkeerde in redelijk goede 
staat. De eerste verdieping was bereikbaar via een buitenom lopende trap. 
Hij nam deze met twee treden tegelijk waarna hij voorzichtig de niet op 
slot zittende deur opende. Die gaf toegang tot een klein gangetje. Bene-
den waren vrolijke stemmen te horen. De familie Hamud genoot van dit 
zeldzame samenzijn. Omar nam de kalasjnikov van zijn schouder en zette 
de veiligheidspal om. 

In de huiskamer zaten vier vrouwen en vijf mannen van verschillende 
leeftijden op kussens en tapijten. De oudste was Abdiwel Godah Hamud, 
de adviseur van de krijgsheer. Ze dronken thee en aten van gerechten 
die op glimmende schalen waren opgediend. De Cobra kwam tevoor-
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schijn en vuurde zijn eerste kogelregen af, zijn wapen rustig van links 
naar rechts bewegend. De meeste mensen in de kamer raakten gewond of 
werden dodelijk getroffen. Omar wisselde van magazijn, zette het wapen 
op enkelschots en schoot iemand dood die op handen en knieën probeer-
de weg te kruipen, en daarna nog iemand die zich dom genoeg achter een 
kussen probeerde te verbergen. Daarna zette hij het wapen weer op volau-
tomatisch, want de voordeur werd opengegooid en de lijfwacht stormde 
naar binnen, die meteen geveld werd door een tweede, lange kogelregen.

Zonder zich te haasten herlaadde de Cobra zijn kalasjnikov, waarna hij 
het wapen in zijn linkerhand nam om met de rechter de grote machete te 
trekken die op zijn rug hing. Methodisch liep hij al zijn slachtoffers langs 
en hakte in op iedereen die nog tekenen van leven vertoonde. Er een-
maal van overtuigd dat hij niemand had overgeslagen, trok hij het hoofd 
van Abdiwel Godah Hamud omhoog, zodat diens lange nek werd bloot-
gesteld, en hakte met genoeg kracht om hem in een keer te onthoofden. 
Daarna sneed hij de tong van de dode uit en gooide deze op een schaal 
met voedsel.

Omar wist natuurlijk wel dat de buren de schoten ook hadden gehoord, 
maar hij leek een stopwatch in zijn hoofd te hebben die precies aftelde 
hoeveel seconden hij nog had, met inbegrip van een veiligheidsmarge. 
Er was nog tijd genoeg om de zakken van zijn slachtoffer te doorzoe-
ken, waarin hij enkele honderden Amerikaanse dollars en wat Europese 
bankbiljetten aantrof. Nu was het tijd om te gaan. Snel holde hij de trap 
op, waarna hij een Amerikaanse M67-handgranaat in de kamer vol lijken 
gooide. De explosie maakte de slachting compleet en zou eventuele hulp-
verleners even doen aarzelen voor ze naar binnen stormden.

Plotseling verscheen er volkomen onverwacht een mager jongetje van 
een jaar of tien in de laatste deuropening in de gang op de bovenste ver-
dieping. Omar glimlachte, maar zonder medelijden of genade. Hij gaf het 
kind een harde schop in zijn gezicht en stompte het twee keer hard in de 
ribben, waarna hij wegliep. Hij liet het kind leven als waarschuwing voor 
de anderen. Nee. De Cobra veranderde al lopend van gedachten, trok zijn 
Beretta, draaide zich om en vuurde een enkel schot af op de als een el-
lendig hoopje op de grond liggende jongen. Zijn lichaam schokte toen de 
kogel hem raakte.

Tevreden en verzadigd door het bloed van zijn vijanden klom de Cobra 
weer over de muur. Hij hijgde niet eens. Mensen holden door de hoofd-
poort de binnenplaats op en het huis binnen. Ze gilden toen de lijken wer-
den ontdekt. Het geluid stierf weg in de verte toen Omar Jama wegglipte 
door de vertrouwde straatjes die hem veilig naar de andere kant van de 
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Groene Lijn zouden brengen. Nog geen half uur later bracht hij verslag uit 
aan generaal Aidid. Hij had zelfs nog sneller kunnen zijn, maar onderweg 
was hij bij een straattentje gestopt om wat met qat gevulde bananenblade-
ren te kopen. De narcotische bladeren zouden hem helpen te ontspannen. 

Het staakt-het-vuren was afgelopen.

In de hel hebben ze geen klokken, maar in de chaos van het ziekenhuisje 
van de Irish Aid Society aan de zuidkant van de Weg van de 21e Oktober 
hadden ze al evenmin besef van tijd. In deze verzameling gammele ge-
bouwtjes, verscholen achter een manshoge muur die vol kogelgaten zat, 
waren artsen, verpleegsters, hulpverleners en vrijwilligers koortsachtig 
aan het werk, want ze probeerden tegelijkertijd een gaarkeuken, een zie-
kenhuis en een school draaiende te houden. Het gebouwencomplex had 
het al even zwaar als de mensen zelf.

Molly Egan, de directrice van het ziekenhuisje, droogde haar handen 
aan een schort vol bloedvlekken en veegde het zweet van haar gezicht met 
een vieze handdoek. Ze was een lange, slanke vrouw met een gebruind 
gezicht dat in een andere stad, in een andere tijd, erg in de smaak zou zijn 
gevallen als ze wat make-up had gedragen. Maar wie had daar nou tijd 
voor? Sproetjes sierden haar neus en wangen en haar dikke rode haar was 
kortgeknipt tot boven de kraag, tegen de warmte. Haar groene ogen had-
den al veel te veel ellende gezien.

Ze had gehoopt dat het akkoord tussen de krijgsheren en de komst van 
een buitenlandse interventiemacht Mogadishu eindelijk vrede zou bren-
gen. Nu wist ze dat haar hoop dwaas en ijdel was geweest. De tredmolen 
van pijn en ellende was zelfs niet langzamer gaan draaien.

De bewaker aan de poort schreeuwde. Molly liep naar buiten en zag een 
kleine pick-uptruck tot stilstand komen op de binnenplaats. Even was ze 
bang dat er een bomaanslag zou worden gepleegd, maar toen sprongen 
twee mannen uit de laadbak die een bewusteloos kind optilden.

‘Deqo!’ riep Egan terwijl ze begon te hollen. Ze sprak deze Afrikaanse 
naam als Dek-O uit. ‘Ik heb je hier nodig!’

Ze wees naar een tafel van kaal triplex. De mannen legden het jongetje 
voorzichtig neer. Een van hen had een geweer over zijn schouder hangen 
en tranen liepen over zijn wangen. Ze begonnen te schreeuwen en met 
hun armen te zwaaien, maar ze verstond geen woord van wat ze zeiden en 
concentreerde zich op het bloedende kind. Toen verscheen Deqo Sharif, 
een donkere Somalische verpleegster, aan haar zijde. Zij bracht de man-
nen tot bedaren.

‘Dit jongetje is gewond geraakt bij die aanslag bij de Groene Lijn. De 
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rest van zijn familie is vermoord,’ legde Deqo aan Molly uit, terwijl ze 
het jongetje snel aan een eerste onderzoek onderwierp met voorzichtige, 
maar doortastende handen. De jongen was er slecht aan toe, want zijn in-
gewanden puilden als worstjes uit zijn lichaam. ‘Hij is in de buik gescho-
ten. Oppervlakkig hoofdtrauma, maar ook gebroken ribben. Misschien 
hebben die een long geperforeerd.’

Molly Egan kromp ineen. Kinderen werden niet ontzien door het bar-
baarse geweld in Mogadishu. Iedere dag stierven ze bij bosjes, zowel van 
de honger als door kogels. Ze hielp mee het gewonde jongetje naar de 
kleine, overvolle operatiekamer te dragen terwijl Deqo een spoedoperatie 
voorbereidde en iemand stuurde om haar man te halen, een overwerkte, 
in de Sovjet-Unie opgeleide chirurg die Lon Sharif heette. Deqo en de 
grijzende arts waren allebei in de vijftig. Hoe zwaargewond het jongetje 
ook mocht zijn, toch was hij slechts een van de velen die op die met bloed 
besmeurde operatietafel terecht waren gekomen.

Toen de arts en de verpleegster aan het werk gingen, liep Molly Egan 
weg, waarbij ze bijna een ander jongetje omver liep dat met moeite een 
grote emmer water naar de operatiekamer bracht om die na afloop schoon 
te maken. Dat was zijn werk. In deze kliniek had iedereen een taak. Het 
lange en slungelige joch heette Cawelle Sharif en was de achtjarige klein-
zoon van dokter Lon en Deqo Sharif, zijn enig overgebleven familieleden. 
Zijn ouders waren meer dan een jaar geleden omgekomen. Egan nam de 
emmer van hem over, pakte zijn hand en trok hem de operatiekamer uit. 
‘Kom maar met mij mee, Lucky,’ zei ze op zachte, geruststellende toon. 
‘Laten we buiten naar de sterren kijken. We hebben genoeg bloed gezien 
vanavond.’
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1

Mogadishu

4 december 1992 
Twentynine Palms, Californië

‘Ik weet dat de Verenigde Staten niet in hun eentje alle problemen in de 
wereld kunnen oplossen.’ President George H. W. Bush hield een tele-
visietoespraak en Kyle Swanson, gunnery sergeant bij het Amerikaan-
se Korps Mariniers, zat naar hem te luisteren op zijn kruk in een bar 
in Twentynine Palms, Californië. Er daalde een ongebruikelijke stilte 
over de populaire kroeg toen ook andere fitte jonge kerels ophielden 
met hun spelletje pool, het proosten met flessen bier en het versieren 
van meiden. Ze hadden allemaal al eerder televisiereportages gezien 
over de verschrikkingen in Somalië, een land in het verre Afrika, waar 
een mensenleven geen stuiver waard was en wrede krijgsheren de dienst 
uitmaakten. De VN-vredesmacht was niet in staat gebleken een einde 
te maken aan het geweld en de geruchten over een mogelijke Ameri-
kaanse interventie waren als een lopend vuurtje door het trainingskamp 
in Twentynine Palms gegaan. De president zag er bezorgd uit en klonk 
alsof hij een besluit had genomen. ‘Maar we weten ook dat sommige we-
reldproblemen niet kunnen worden opgelost zonder Amerikaanse hulp, 
en dat een Amerikaans ingrijpen vaak de katalysator is voor een breder, 
internationaal ingrijpen.’

De mariniers in de drukke bar juichten. ‘Zo is het!’ riep een van de 
mannen. ‘Hij zegt waar het op staat!’ schreeuwde weer een ander. Opge-
wonden kreten weerkaatsten tegen de muren.

‘Hij heeft het toch over ons, sergeant Swanson?’ vroeg korporaal Da-
vid Delshay, een uit de kluiten gewassen sluipschutter die aan een klein 
tafeltje de laatste teug uit een fles bier dronk. Delshay, een indiaan die de 
Apache werd genoemd, had een keu in zijn andere hand en wachtte tot 
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hij weer aan de beurt was in zijn potje poolbiljart tegen korporaal Mike 
Mancuso.

‘Precies,’ zei Swanson. Iedereen die op deze grote, zanderige legerba-
sis in de woestijn van Noord-Californië werkte, wist dat dit eraan zat te 
komen. Somalië had hulp nodig en op de tv die hoog boven de bar hing, 
was de president te horen die zei dat de VS het voortouw zouden nemen 
in een haastig bijeengesprokkelde coalitie. Dat betekende dat het 1ste Ba-
taljon van het 7de Korps Mariniers de voorhoede zou vormen van een 
28.000 man sterke Amerikaanse interventiemacht. En Kyle Swanson en 
zijn verkenners-sluipschutters zouden daarvan weer de voorhoede vor-
men.

Big Mike Mancuso, die deel uitmaakte van Swansons sniperteam, snap-
te het niet helemaal. ‘Maar hij heeft net de verkiezingen verloren. Hoe kan 
hij ons nu op pad sturen?’

‘Bill Clinton wordt pas over een maand ingezworen, idioot,’ zei een bru-
nette in strakke jeans die tegen Swanson aanleunde. ‘George Bush is tot 
die tijd president. Jullie gaan op safari, jongens.’

Kyle gaf haar een kneepje in haar schouder. Meiden waren gek op sluip-
schutters, en Swanson hield van meiden. Ze kwamen en gingen als eb en 
vloed, want iedere relatie kon plotseling voorbij zijn, soms zelfs zonder 
belletje, wanneer Swanson weer op pad werd gestuurd voor een missie 
waarover hij niemand iets mocht vertellen. Vier weekendjes met hetzelfde 
meisje leken wel een mensenleven. Hij was tevreden met deze gang van 
zaken. En de meiden uit de buurt wisten wat ze konden verwachten.

‘Mariniers gaan waar en wanneer ze worden gestuurd, en vechten tegen 
wie ze moeten vechten,’ zei hij.

Het was weer zover. Bush was nog maar nauwelijks klaar met zijn aan-
kondiging van operatie Restore Hope, of er werden al automatisch be-
richtjes verzonden vanuit een centrale. De pieper aan Swansons riem 
begon te zoemen. Hij schakelde hem uit en zag dat sommige anderen in 
de bar ook op hun semafoons keken. Ze dronken hun flesjes leeg, betaal-
den, gaven hun meisjes een laatste zoen en liepen naar buiten, terug naar 
de basis. Nog geen kwartier later was de parkeerplaats nagenoeg leeg.

Het 1-7 was de hele verdere week bezig met inpakken waarna het ver-
trok, tussenstops makend in Maine en Duitsland. Sergeant Kyle Swanson 
zette op vrijdag 11 december 1992, vlak voor de kerst, zijn eerste stappen 
in de Hoorn van Afrika.

Hij zette zijn slappe junglehoed op zodra hij op het asfalt van het vlieg-
veldje van Mogadishu stapte. Ook deed hij zijn gepolariseerde Oakley-
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zonnebril op waarna hij een eerste blik wierp op de rommelige, zwaar 
beschadigde stad, die nog stinkend uitdampte, want het was het regensei-
zoen en er was net een stortbui gevallen. Hij had het gevoel dat de stad 
meteen zijn oog op hem had laten vallen, hem strak aankeek en hem op-
eiste. De sniper voelde de adrenaline door zijn aderen stromen en wist 
meteen dat hij hier thuishoorde. Hij was hier weliswaar nog nooit ge-
weest, maar toch was het niet nieuw. Swanson had dienst gedaan op al-
lerlei beroerde locaties, en al zag Mogadishu er nog zo gevaarlijk uit, toch 
wist hij dat hij de stad aan zou kunnen. Swanson vond het eigenlijk best 
wel prettig om hier te zijn, terug op het scherp van de snede, waar hij 
thuishoorde.

Hij hing zijn geweer over zijn schouder en voegde zich bij zijn compag-
nie, terwijl er uit andere toestellen nog meer mariniers de felle zon in lie-
pen. Ze maakten deel uit van de tweeduizend soldaten die de voorhoede 
vormden van de tienduizenden troepen uit de VS en andere landen die 
hier uiteindelijk zouden worden gestationeerd. Maar Swanson was hier 
niet om voedsel uit te delen. Hij had een speciale opdracht, namelijk zich 
verborgen te houden, goed te observeren en waar nodig te doden.

Binnen een paar uur na de landing bevond hij zich op een kilometer van 
het vliegveld, verborgen in een puinhoop die ooit een huis was geweest. 
Zijn rechterwang drukte comfortabel tegen de kunststof kolf van zijn Re-
mington M40A1-grendelgeweer, dat geladen was met 7.62x55mm-muni-
tie en op een tweepoot steunde. Hij gebruikte de uiterst scherpe Unertl 
tien keer vergrotende richtkijker om het landschap met zijn ogen af te 
tasten, terwijl zijn spotter, korporaal David Delshay, naast hem lag en het-
zelfde deed met een verrekijker. Met een laser-afstandsmeter bepaalden 
ze de afstand tot verschillende vaste objecten. Allemaal normale sniper-
procedures. Achter hen landden met de regelmaat van de klok vliegtui-
gen, terwijl de voor anker liggende schepen van de Marine Expeditionary 
Force voorraden en uitrusting aan land brachten in de verder lege haven. 
Swanson besteedde aan dat alles geen aandacht, want zijn geoefende blik 
was landinwaarts gericht, op de stad, terwijl hij samen met Delshay een 
kaart maakte van wat er voor hen lag. Ze waren nog maar net gearriveerd, 
maar nu al op een ver vooruitgeschoven post, en dienden als een gevaar-
lijke, maar desnoods vervangbare barrière. Als iemand het in zijn hoofd 
haalde de luchthaven aan te vallen, moest hij eerst langs Swanson en de 
Apache zien te komen. Ze hadden daar geen van beiden problemen mee.

Het sniperteam bleef de hele dag op zijn post, in de brandende zon, en 
later in de middag doorweekt dankzij een zware stortbui. Swanson zag 
een hoop gewapende, vijandelijke soldaten rondlopen, maar zijn instruc-
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tie luidde dat hij pas in actie mocht komen als de vijand het vuur opende. 
Hij prevelde in gedachten een gebedje dat ze dat zouden doen, maar dat 
gebeurde niet. Het was moeilijk de trekker niet te mogen overhalen als 
je de gangsters in het vizier had die de reden waren voor zijn komst. Ze 
stalen alles wat los en vast zat, mishandelden mensen op wrede wijze en 
gebruikten honger en ziekten als wapens tegen de bevolking.

Toen de zon eindelijk onderging, keerden de twee vermoeide snipers 
terug naar de luchtmachtbasis, waar inmiddels nog meer mariniers wa-
ren aangekomen. De basis stroomde snel vol. Swanson maakte zijn wa-
pens schoon, haalde schone spullen, nam wat te eten, waste zijn gezicht 
en handen en viel ondanks de herrie meteen in slaap. Voorlopig was So-
malië zijn thuis.

Op maandag barstte de beveiligde zone al uit zijn voegen, terwijl er nog 
altijd ieder uur vliegtuigen landden met meer soldaten: gevaarlijk uitzien-
de Turken, zwaargebouwde Saudiërs, relaxte Canadezen, druk pratende 
Pakistanen, Fransen, Kenianen en nog meer mariniers, tot er honderden 
soldaten als haringen in een ton zaten in de haven en op het vliegveld. 
Swanson en zijn sniperteams vergrootten de radius van hun uitkijk tot twee 
kilometer, en begonnen met het geven van dekking aan patrouilles die zich 
voor het eerst te voet in de buitenwijken van de stad waagden. Het gevoel in 
een nieuw en vreemd land te zijn was alweer weg en ze bereidden zich erop 
voor dat ze hier waarschijnlijk lange tijd gestationeerd zouden zijn.

Na een week had Mogadishu hem op de knieën gekregen. Deze stad, die 
de mariniers nu ‘de Mog’ noemden, sloeg hem zodra hij ’s ochtends zijn 
ogen opende in het gezicht en bereed hem de rest van de dag alsof hij een 
getemd paard was. Zelfs als hij ’s nachts opstond om te plassen, keek de 
stad mee. Zijn moreel daalde met het uur, want zijn hele wereld bestond 
nog slechts uit de Mog, en dat de hele dag door. Als hij naar de radio luis-
terde, ging het op de bbc World Service alleen maar over de Mog. Het 
gevoel van wanhoop werd nog eens versterkt door de hartverscheurende 
beelden van honger en ellende die hij overal om zich heen zag, maar zelfs 
daar werd hij gevoelloos voor. Je kon als individu maar zoveel ellende ver-
werken. Het vrat energie en sneed in je ziel. Het werd steeds moeilijker 
scherp te blijven en zijn snipers alert te houden. Afgezien van de krijgs-
heren en hun strijders die ’s nachts met elkaar probeerden af te rekenen, 
werd er weinig gevochten, alsof er alleen een ondergronds oorlogje gaan-
de was, pal onder de neus van een reus.

De politiek had de openlijke vijandelijkheden opgeschort, maar elke 
dag zag hij de ellendelingen. Hij mocht alleen niet op ze schieten zolang 
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zij dat niet eerst deden. Het was frustrerend. De strijders van de verschil-
lende krijgsheren in Mogadishu waren duidelijk geen partij voor de in-
terventiemacht en vermeden confrontaties in de stad. Ze kropen weg als 
ratten om elders zwakkere slachtoffers te zoeken. In reactie daarop stuur-
de de leiding van Task Force Mogadishu zo snel mogelijk troepen van het 
vliegveld naar het platteland om de zich snel verplaatsende groepjes ge-
wapende gangsters te snel af te zijn.

De verveling en frustratie werden doorbroken op de ochtend van zon-
dag 20 december. Swanson werd naar de tent geroepen waarin het hoofd-
kwartier van zijn bataljon was gevestigd waar hij te horen kreeg dat hij 
extra uitrusting moest halen en zes van zijn beste sluipschutters moest 
kiezen. Een Amerikaanse legereenheid in het stadje Afgoye, veertig ki-
lometer verder naar het westen in de Shabellevallei, werd regelmatig be-
schoten en vroeg om hulp. Kyle zocht zijn mannen, waarna ze vertrokken 
in een paar Humvees. Ze waren allemaal blij eventjes weg te mogen uit de 
Mog, en misschien zelfs te mogen vechten.

Ze reden een vreedzame oase binnen; een weelderig groene strook ak-
kerland die de loop van een rivier volgde. De legerofficier die hier de lei-
ding had, vertelde Kyle dat de schoten waren gelost vanuit een groepje 
bomen aan de westzijde van het stadje. Met hun wapens op scherp ver-
spreidden Swanson en zijn mannen zich door het gebied. Niets te zien. 
De mensen waren druk met hun dagelijkse bezigheden en de voedseluit-
deling verliep ondanks de grote drukte vlekkeloos. Soldaten zaten ont-
spannen in de schaduw met hun uitrusting op de grond. Nergens werd 
geschoten. Swanson ging weer terug naar de officier die de leiding had.

De majoor wist zeker dat er geschoten was, zodat Kyle op een dak klom 
voor een beter uitzicht op de dichtbegroeide omgeving. Daar stuitte hij 
op een groepje Amerikaanse, vrouwelijke soldaten die slechts gehuld in 
beha en slipje lagen te zonnebaden. Ze waren erg onaangenaam verrast 
dat hij hun privacy schond op deze zondagochtend, en hij was al even 
misnoegd over het feit dat hij en zijn team hier met grote haast naartoe 
waren gekomen voor een vals alarm. De aanblik van de bijna naakte G.I. 
Janes maakte geen indruk op hem. Hij liep weer naar beneden, snauwde 
tegen de officier dat de discipline erg laks was en ging met zijn team terug 
naar de grote stad.

Mogadishu wachtte rustig tot Swanson terugkwam en was toen klaar 
voor de volgende ronde. 

Twee dagen later, in de vroege uurtjes van de ochtend, had Swanson zijn 
eerste echte ontmoeting met de vijand tijdens een patrouille in de stad. In-
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middels was de buitenlandse interventiemacht uitgegroeid tot de grootste 
‘gang’ van de stad en nog altijd arriveerden er nieuwe mariniers en VN-
troepen. De stad was van hen. 

De mariniers liepen door een inmiddels goed bekende straat naar een 
ommuurd privéterrein. De sergeant die de leiding had over de patrouille 
knipoogde naar Swanson. ‘Jij mag de honneurs waarnemen. Ik heb het 
gisteren al gedaan. Hij begint er genoeg van te krijgen.’ Swanson klopte 
op een donkere, hardhouten deur. Het was precies zeven uur ’s ochtends 
op dinsdag 22 december.

De deur werd geopend door een slanke Somalische man met grijzend 
haar en een snor. Hij had de slaap nog in zijn ogen. De krijgsheer, gene-
raal Mohammed Farrah Hassan Aidid, ergerde zich duidelijk dood. Al 
een hele week kwamen de mariniers belachelijk vroeg aan zijn deur klop-
pen, alleen maar om hem duidelijk te maken dat ze in dit deel van de 
stad, waar hij heer en meester was geweest, konden doen en laten wat ze 
wilden.

‘Goedemorgen, generaal,’ zei Swanson, zijn zonnebril afzettend om 
de krijgsheer eens goed te kunnen opnemen. Hij onderdrukte een valse 
grijns en sprak op een neutrale, beleefde toon. ‘We komen alleen even kij-
ken hoe het gaat. Alles goed met u vandaag?’

Op klagende toon en knarsetandend van woede antwoordde de krijgs-
heer: ‘Dat doen jullie nou elke ochtend. Waarom? Waarom altijd bij mij 
en niet bij anderen?’

Kyle negeerde deze opmerking en tikte spottend saluerend zijn helm 
aan. ‘Fijne dag verder, generaal. Als we iets voor u kunnen doen, zegt u 
het maar.’

De patrouille liep verder, de krijgsheer alleen in de deuropening ach-
terlatend. De zon steeg brandend naar het zenit, waarna in de middag de 
gebruikelijke stortbuien volgden, en daarna weer een nacht vol geweer-
schoten in de binnenstad.

Generaal Aidid was zeker niet weerloos, al moest hij onder deze omstan-
digheden wachten tot zijn tijd kwam. De ochtendvisite van de mariniers 
was irritant, maar maakte deel uit van een veel groter spel.

De inlichtingendienst op het vliegveld had vernomen dat hij in strijd 
met de bepalingen van het staakt-het-vuren ergens in de stad wapens ver-
zamelde. Dat de krijgsheer loog, verraste niemand, maar de grote vraag 
was of hij bereid was geweld te gebruiken om zijn arsenaal te verdedigen. 
De mariniers besloten de wapens in beslag te nemen.

De dag na zijn ochtendbezoekje aan de krijgsheer, het was woensdag 23 
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december, vertrokken Kyle Swanson en twee van zijn teams al vóór zons-
opgang om in het geheim posities in te nemen rond het ommuurde ter-
rein. Ze verkenden de omgeving op eventueel gevaar en nadat ze bericht 
hadden gestuurd dat het doodstil was op het terrein, kwam er een heel pe-
loton mariniers in actie, begeleid door gevechtshelikopters en aangepas-
te, zwaarbewapende Humvees. Zo’n eenheid werd een caat (Combined 
Anti Armor Team) genoemd. De zwaarbewapende eenheid verscheen als 
uit het niets en zag er in Swansons ogen onstuitbaar uit toen hij haar van 
duizend meter afstand door zijn richtkijker bekeek.

Maar de eenheid was wél te stuiten, want ze kwam pal voor de poort 
tot stilstand. De stoere luitenant die de leiding had, werd tot staan ge-
bracht door een enkele Somalische politieman in een lichtblauw hemd, 
lichtblauwe pet, donkere broek en soldatenkistjes. De politieman stond 
met zijn handen in zijn zij en schreeuwde de soldaten toe dat dit terrein 
het privé-eigendom was van generaal Aidid en dat de mariniers of wie 
dan ook er dus niets te zoeken hadden. Swanson kon zijn ogen niet gelo-
ven. Het momentum van de aanval was doorbroken en de suggestie van 
macht en onoverwinnelijkheid was in rook opgegaan. De helikopters vlo-
gen heen en weer en de Humvees stonden te wachten.

De luitenant was een voormalige hulpverlener voor drugsverslaafden 
en een nieuweling, maar in Swansons ogen was dat geen excuus. Hij had 
zich niets van die politieman moeten aantrekken. En de pelotonsergeant, 
een oude rot, had het laten gebeuren!

Swanson kwam uit zijn schuilplaats tevoorschijn en stormde naar vo-
ren. Na bijna een kilometer te hebben gehold, kwam hij hijgend bij de 
poort aan. Hij negeerde de passieve luitenant en de tijdrekkende sergeant 
en riep naar de teamleiders van de mariniers dat ze op moesten rukken, 
en het terrein op moesten gaan met hun wapens in de aanslag en hun 
ogen open. Dit was geen beleefdheidsbezoekje.

Op dat moment reed een pick-uptruck op hoge snelheid de poort uit. 
Generaal Aidid sprong eruit en begon tegen de luitenant te schreeuwen 
terwijl Swanson het peloton nog steeds toeriep dat ze naar binnen moes-
ten. Pas toen de mariniers in beweging kwamen, draaide Kyle zich om 
naar Aidid, die tegen de tweeëntwintigjarige luitenant stond te schreeu-
wen. De sergeant deed niets.

Er verscheen een blik van herkenning op het gezicht van Aidid toen hij 
Swanson zag, die hem slechts een paar dagen eerder had gewekt. De sni-
per greep de generaal bij zijn kraag en gooide hem op de grond.

‘Op de grond, jij. En snel een beetje! Nu meteen!’ brulde Swanson.
Omar Jama, die achter het stuur van de pick-uptruck had gezeten, was 
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bij de auto blijven staan toen zijn generaal tegen de luitenant stond te 
schreeuwen, maar toen Swanson erbij kwam en Aidid tegen de grond 
smeet, begon de Cobra te rennen. Swanson zag hem aankomen, ontweek 
hem met een schijnbeweging en schopte de Cobra achter in de knie ter-
wijl hij langs hem heen vloog, waarna hij ook nog een schouderstoot uit-
deelde. De uit evenwicht geraakte Omar Jama voelde een ruk aan zijn 
kraag en voor hij het wist, beet ook hij in het stof. ‘Op de grond jij. Jullie 
blijven allebei liggen!’ snauwde Swanson terwijl hij zijn M16-geweer op 
hun ruggen richtte.

Andere Somaliërs keken vol ongeloof naar hun leiders, die nu zo ver-
nederd op de grond lagen. Ze waren niet gewend aan tegenspraak en dit 
was dus onvoorstelbaar, maar iedere gedachte aan heldhaftig ingrijpen 
verdween zodra de mariniers het terrein op stormden en hen gevangen-
namen. De grote Humvees kwamen dreigend naderbij en de helikopters 
bleven met boordkanonnen en raketten in de aanslag boven ze hangen.

De confrontatie was voorbij. De handen van de Somalische militiele-
den, hun vernederde krijgsheer en zijn gevreesde lijfwacht, de Cobra, 
werden vastgebonden achter hun rug met PlastiCuffs.

Swanson ging op één knie naast Aidid zitten en leunde op zijn geweer. 
‘Luister goed, generaal,’ zei hij. ‘Somalië heeft misschien geen regering, 
maar er is wel een nieuwe sheriff in de stad, en dat is het Korps Mariniers 
van de Verenigde Staten. Knoop dat in uw oren.’

Aidid wisselde een blik van verstandhouding uit met de Cobra. De twee 
machtige mannen waren openlijk te schande gezet en binnen een paar 
seconden volkomen hulpeloos geworden. Die behandeling zou mogelijk 
twijfel zaaien bij hun manschappen, die er getuige van waren geweest of 
er nog van zouden horen. Dat kon niet ongestraft blijven. Dat moesten ze 
die vent betaald zetten.

Ze hadden de zwarte letters op het uniform van de marinier zien staan 
– swanson – en zwijgend prentten ze de naam van deze buitenlandse be-
zetter in hun geheugen. Zodra de kans zich voordeed, zou hun aangetaste 
eer gewroken worden met zijn bloed.

Swanson wist dat hij zich hun haat op de hals had gehaald, maar dat kon 
hem niets schelen.
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