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Proloog

Al sinds de vroege ochtend was de graafmachine continu aan het
werk. De berg uitgegraven kurkdroge aarde naast de brede, on-
regel matig gevormde bouwput werd almaar groter. De hitte was
verstikkend, zoals gewoonlijk in deze tijd van het jaar in het noor-
den van Marokko. Monte Arruit is een plaatsje in het district Nador,
midden in het Rifgebergte, en rond half  juli is de hitte daar niet te
harden voor wie niet is opgegroeid in die contreien.

Yusuf  werkte met de cabinedeur open; liever stof  happen dan
stikken van de hitte in zo’n kleine, afgesloten ruimte. Elke keer dat
de tanden van de schep de grond in gingen, voelde hij de trillingen
van die klap via de bedieningshendels door zijn hand trekken. Gra-
ven, slepen, tillen, draaien, zakken en weer van voren af  aan begin-
nen… Dit was al jaren zijn werk en hij klaagde er nooit over, want
een vast inkomen was een groot goed in deze arme streek. Yusuf
was een gelukkig mens: hij kon zijn vrouw, zijn twee dochters en
zijn schoonouders behoorlijk onderhouden. Ze woonden in het
huis dat zijn vader 45 jaar geleden, twee jaar voor Yusufs geboorte,
had gebouwd.

Sindsdien was Monte Arruit langzaam uitgegroeid tot een plaats
met vijftienduizend inwoners. Het was een stad zonder ook maar
één interessante moskee of  noemenswaardige soek en de paar Euro-
peanen die er kwamen bleven dan ook nooit langer dan noodzake-
lijk. Bovendien zag je er vrijwel alleen maar onverharde straten met
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uniforme huizenblokken van twee of  drie verdiepingen, in doodse
kleuren en zonder de geringste charme. Een onaantrekkelijke plaats
met niet al te rooskleurige toekomstperspectieven.

Yusuf  was aan het werk aan de rand van de stad, vlak bij de oud-
ste, nog door bejaarden bewoonde huizen. Al vroeg in de ochtend
waren die oude mensen, ondanks de felle hitte en de verstikkende
wind, dichterbij gekomen om naar de werkzaamheden te kijken.
De manier waarop ze daar stonden was wel erg opvallend. Hij was
gewend aan pottenkijkers, die niets beters te doen hadden dan in
een cirkel om hem heen te gaan staan terwijl ze ondertussen aller-
lei commentaar op de werkzaamheden lieten horen. Maar dit was
anders: ze zeiden niets, ook niet tegen elkaar, ze bewogen niet,
maar keken slechts toe… Het was alsof  ze ergens op wachtten.

Yusuf  werkte aan één stuk door, dus de funderingen van het
nieuwe gebouw zouden binnenkort wel klaar zijn. Ze hadden hem
nooit uitgelegd wat hier nou precies gebouwd zou worden en dat
kon hem ook niets schelen, hij werd gewoon betaald om zijn werk
goed te doen.

En toen kwamen de botten tevoorschijn.
Eerst dacht hij dat het boomwortels waren, met stukken pijp-

leiding, maar al gauw zag hij heel duidelijk een schedel boven de
omgewoelde droge aarde uitsteken. Hij trok onmiddellijk de schep
omhoog en zette de machine uit. Hij kwam rustig zijn cabine uit en
zakte af  in de bouwput. Het was duidelijk dat het botten waren en
boven dien niet een of  twee, maar heel veel. Hij bukte, veegde de
aarde weg en pakte iets op wat ooit een menselijk hoofd was ge-
weest. Hij stak zijn vingers in de oogkassen om de aarde eruit te
halen en bekeek de schedel van alle kanten.

Het plotselinge gegil van de toekijkende vrouwen schrikte hem
op. Een scherpe, vibrerende klank kwam uit de kelen van de oude
vrouwen opzetten. Het was een schel geluid dat door merg en been
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ging. Ineens begreep hij waar ze op hadden staan wachten en hij
merkte dat hij kippenvel kreeg; de schedel viel uit zijn handen en
rolde tot voor zijn voeten.

Yusuf  kwam uit de bouwput en klom weer in zijn cabine om zijn
baas Mohammed te bellen. Met een geïrriteerd ‘Hallo’ werd er op-
genomen.

‘Chef, er liggen botten in die bouwput.’
‘Hoezo, er liggen botten in die bouwput?’
‘Precies zoals ik het zeg, minstens drie schedels en veel skelet -

resten, die daar volgens mij al heel lang liggen.’
‘Heel lang?’
‘Zo te zien al heel wat jaren… Dit kunnen geen pas overledenen

zijn.’
‘Goed, maar ik neem aan dat je ze opzij kunt schuiven… Wat

hoor ik nou voor gegil daar?’
‘Een groep oudere mensen heeft de hele ochtend staan toekijken,

alsof  ze ergens op stonden te wachten. Toen de botten tevoorschijn
kwamen, begonnen de vrouwen als bezetenen te gillen. Het lijkt
wel of  ze weten wat er aan de hand is, chef. Ik raak niks aan totdat
de politie komt; doden zijn heilig en ik wil geen gedonder hier op
aarde of  in het hiernamaals.’

‘Goed, ik kom eraan, ik ben er met een kwartiertje. En ik hoop
dat ze tegen die tijd schor geschreeuwd zijn…’

Nog geen kwartier later stopte Mohammeds auto naast de graaf-
machine. Hij liep naar de machinist toe, die met een sigaret in zijn
mond op hem stond te wachten.

‘Laten we eens even kijken,’ zei hij kalmpjes.
‘Ik heb niets meer aangeraakt sinds ik gebeld heb, maar ik denk

dat we niet moeten onderschatten wat hier ligt.’
Ze liepen tot aan de rand van de bouwput en Mohammed be-

greep meteen dat hier echt iets aan de hand was. Er lagen erg veel
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botten. Te veel om opzij te schuiven en te doen alsof  het niets te
betekenen had. Ze hadden al eens eerder een handjevol botten ge-
vonden, en hij had zich toen van de domme gehouden. Maar dit
was zo te zien toch even wat anders.

Hij daalde af  naar de plek waar de beenderen zich bevonden. Het
was duidelijk dat ze daar al tientallen jaren lagen. Er zat geen huid
en geen haar meer op. Met de punt van zijn schoen raakte hij een
schedel aan. Er zat een gat in het voorhoofd met een doorsnee van
ongeveer een centimeter, dat eruitzag als een kogelgat. Hij haalde
zijn mobieltje tevoorschijn en belde de politie.
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Het was niet uit te houden in die kamer. Ik had me na de lunch even
teruggetrokken om het heetste moment van de dag te ontlopen;
toch ontkwam ik er niet aan, de muren leken wel in brand te staan.
Ik keek of  er iets op tv was, maar ik kon alleen Marokkaanse zen-
ders vinden. Lamlendig smeet ik de afstandsbediening op het bed
en ging voor de tweede keer die dag onder de douche. Er kwam
lauw water uit de koude kraan, dus af koelen kon ik wel vergeten.
Na het afdrogen brak het zweet me alweer uit.

Ik kwam de badkamer uit en keek verslagen rond in de kleine
kamer, waarin een bed, een nachtkastje, een televisiemeubel en een
kledingkast stonden. Verder hingen er een paar lichtpeertjes van
25 watt en zat er een afschuwelijk behangetje op de muur. Het was
er brandschoon, maar deed me toch denken aan een tweesterren-
hotel uit het Spanje van de jaren zestig. Vanuit het raam had ik zicht
op een eindeloze bruine vlakte met een paar bomen die het land-
schap nog wel een vleugje groen gaven, maar er niet in slaagden de
overheersende indruk van droogte weg te nemen. Het plaatje werd
afgerond door een paar vierkante blokken eengezinswoningen, die
zo ver uit elkaar stonden dat het leek of  ze lukraak uit de lucht wa -
ren neergekwakt. Alles in Monte Arruit ademde de sfeer van een
achterbuurt in een Spaanse provinciestad.
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Ik leunde op de vensterbank van het open raam en mompelde:
‘Verdomme! Wat heb ik hier nou eigenlijk te zoeken?’

Ik was arts in een provinciestad, maar ik stelde me graag voor
als plattelandsdokter. De mensen waardeerden me, ze hadden ver-
trouwen in me. Sterker nog, ik wist dat ze me mochten ondanks mijn
humeurigheid. Ik vond dat een prettige gedachte, het gaf  me het
gevoel onmisbaar te zijn. En toch gebeuren er soms dingen die alles
op zijn kop zetten.

Ik had besloten op reis te gaan want ik had tijd nodig om mijn
 gedachten te ordenen en een oplossing te vinden voor een persoon -
lijke en een professionele crisis, die zich onverwacht tegelijk hadden
aangediend. Zo kon ik afstand nemen van mijn omgeving, die me
constant herinnerde aan gebeurtenissen die ik wilde vergeten.

En mijn keus was gevallen op Tanger. Ik had De reis van Ibn Bat-
tuta gelezen en ik wist dat deze schrijver daar begraven lag. Iedere
zichzelf  respecterende reiziger heeft wel eens iets over hem gehoord
of  iets van deze ‘Arabische Marco Polo’ gelezen. Battuta heeft zelfs
een grotere afstand afgelegd dan die beroemde Venetiaan. Als je de
kilometers die hij te voet, te paard, op een kameel of  per boot heeft
gemaakt bij elkaar optelt, dan zou daar een getal uit komen dat ge-
lijkstaat aan drie keer de omtrek van de aarde. En dat in een tijdperk
– de veertiende eeuw – dat reizen nog een hachelijk avontuur was,
dat lang niet voor iedereen goed afliep.

Maar ik kon het graf  niet vinden. Gefrustreerd en omdat ik niets
beters kon bedenken, vatte ik het zonderlinge plan op om vanuit
Tanger per bus van dorp naar dorp richting Melilla te reizen, op
de bonnefooi, met geen ander doel dan zomaar een beetje rond
te zwerven. En zo was ik in deze snikhete kamer beland, waar ik
zwetend en puffend wachtte tot ik de volgende dag weer kon ver-
trekken.

Ik besloot een ommetje te maken. Ik liep nog liever buiten dan
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dat ik me levend liet roosteren in dat hotel. Ik hing een oude  plunje -
zak, een souvenir van een reis naar India, over mijn schouder, zette
mijn pet op en verliet het hotel. Opgelucht merkte ik dat het buiten
minder heet was dan in de kamer; toch stak ik maar over, om op de
stoep aan de overkant in de schaduw te gaan lopen.

Ik had absoluut geen haast, ik was gewoon de tijd aan het doden
tot het avondeten. Binnen vijf  minuten moest ik al ik weet niet hoe-
veel kinderen en jongelui van me afschudden die vanuit allerlei zij-
straatjes opdoken en maar bleven doordrammen met hun ‘vriend,
ik vriend, kom mee’, of  ‘Barcelona en Real Madrid zijn de beste, ik
heb hasj, kom…’ of  ‘kijk even, alleen even kijken’, met de bedoeling
hasj of  iets dergelijks aan me kwijt te raken. Ik was er inmiddels
achter dat ik het beste tussen ze door kon lopen met mijn blik strak
vooruit. Dat werkte; na een tijdje lieten ze me met rust.

Monte Arruit was een gat waar ik zo snel mogelijk moest zien
weg te komen, zei ik bij mezelf. Ik wandelde verder door de hoofd-
straat; ik was van plan aan het andere eind van het dorp weer rechts-
omkeert te maken.

Er reden twee politieauto’s langs met zwaailichten en huilende
sirenes. Ik dacht dat er misschien een ongeluk was gebeurd; aan-
gemoedigd door het vooruitzicht op wat afleiding versnelde ik mijn
pas en zag de auto’s aan het eind van het dorp rechts afslaan. Tien
minuten later was ik er ook. Ik zag de twee auto’s staan met hun
zwaailichten nog aan en een menigte rond een graafmachine. Het
was dus een goed idee geweest om even naar buiten te gaan, het
eerste halfuur zou ik me zeker niet vervelen. Net als iedereen ne-
geerde ik de linten die het terrein af bakenden. Ik liep door om te
zien wat er aan de hand was en stuitte op een muur van mensen die
nieuwsgierig stonden toe te kijken bij een bouwput.

‘Wat hebben ze gevonden?’ vroeg ik aan een bejaarde, vriendelijk
uitziende man.
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‘Doden.’
‘O.’ Ik liet me niet ontmoedigen door het laconieke antwoord en

vroeg door: ‘Liggen ze daar al lang?’
De bejaarde man keek me aan en knikte instemmend.
‘Is het bekend wie het zijn?’
‘Uw mensen.’
‘Hoezo, mijn mensen?’
‘Spaanse soldaten. Ze liggen hier al bijna honderd jaar.’
Verbijsterd keek ik hem aan. Dit leek wel degelijk belangwekkend

en ik kon me voorstellen dat deze vondst voor jaren gespreksstof
zou opleveren in Monte Arruit. Ik had wel eens wat gehoord over
onze aanwezigheid in het noorden van Marokko, over de oorlogen
in Afrika, de oprichting van het Spaanse vreemdelingenlegioen, en
ik wist min of  meer dat het allemaal niet al te best was verlopen. Ook
had ik wel eens de naam van een zekere Abd el-Krim gehoord…
maar veel meer wist ik niet. Het koloniale avontuur in het noorden
van Afrika was geen hoofdstuk uit de Spaanse geschiedenis waar ik
veel over had gehoord. In ieder geval verbaasde het me dat ik stie-
kem hoopte dat de plaatselijke bevolking tenminste het vereiste res-
pect zou betonen jegens de stoffelijke overschotten. Ik geef  toe dat
dat onredelijk was: als er op een Spaanse begraafplaats stoffelijke
resten van moslims zouden worden gevonden, zou je ook niet ver-
wachten dat de mensen meer voelden dan louter nieuwsgierigheid.

Ik dwaalde er een beetje rond en liep naar de hoop aarde die uit
de kuil af komstig was. Er stak iets uit wat op een rib leek; ik bukte
en wroette nieuwsgierig met een stokje in het zand. Eerst stuitte ik
op de gesp van een riem, daarna op iets wat leek op een naam-
plaatje. Toen raakte het stokje iets hards. Ik wroette nog wat verder
en stuitte op een glazen fles zoals je die vroeger in apotheken zag
staan, met de stop er nog in en bedekt met aangekoekte aarde.

Mooi, nu had ik een paar souvenirs. Ik stopte de spullen in mijn
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plunjezak en keek argwanend om me heen of  iemand er iets van
zou zeggen. Toen stond ik op en vroeg aan een jonge politieman
met een vriendelijk voorkomen: ‘Neem me niet kwalijk, is al be-
kend van wie die botten zijn?’

Ik stond al klaar om mijn paspoort uit mijn heuptasje te halen
voor het geval hij erom zou vragen, maar dat was niet nodig.

‘Het lijkt er sterk op dat het resten zijn van Spanjaarden.’ Hij aar-
zelde even, maar klonk wel vriendelijk. ‘Alles wijst erop, er liggen
hier Spaanse militaire insignes; de oudste bewoners beweren dat ze
wel wisten dat ze hier begraven lagen. En deskundigen hebben dit
zojuist bevestigd.’

‘Ja, dan is het wel duidelijk. En wat gaan ze ermee doen?’
‘Waarom wilt u dat weten en wie bent u eigenlijk?’
Ik gaf  hem mijn paspoort. Nadat hij er een blik op had geworpen

en ik hem had uitgelegd wat ik daar deed, waar ik vandaan kwam
en wat mijn bestemming was, gaf  hij het met een geroutineerd ge-
baar terug.

‘U bent geen verslaggever?’
‘Nee, ik ben arts.’
‘O, u bent arts!’ En alsof  deze mededeling betekende dat ik geen

bedreiging voor hun gangbare procedures vormde, vervolgde hij:
‘Een paar jaar geleden zijn hier vlakbij ook skeletten gevonden en
is het probleem door de regeringen onderling opgelost. Er is toen
contact opgenomen met uw ministerie van Defensie en de dag
daarop kwam er uit Melilla een eenheid die het terrein heeft op-
geruimd en de botten meegenomen.’

Zijn loslippigheid verbaasde me nogal, maar ik maakte er meteen
gebruik van om hem nog meer bijzonderheden te ontfutselen. ‘Dat
zal dan verder geen problemen opleveren. Wat is er precies bekend
over dit graf?’

‘Ik weet er niets van, dan moet u met de oudsten in het dorp

19

Als je deze brief leest 1-376:Opmaak 1  29-01-2013  15:38  Pagina 19



praten.’ Zijn stem, aanvankelijk enigszins formeel, klonk nu rond-
uit stuurs.

‘Weet u wanneer de eenheid uit Melilla komt?’ durfde ik nog te
vragen.

‘O, snel, dat weet ik zeker. Vorige keer waren ze er namelijk niet
zo vlug bij en zijn de botten uiteindelijk in een ander massagraf ge-
dumpt; een paar dagen later zagen ze er een groepje kinderen mee
spelen. Dat was nogal heftig, dus niemand wil zoiets nog eens mee-
maken. Nemen jullie je doden maar mee, dan kunnen we dit zo snel
mogelijk afronden.’

‘En wat doen jullie om te voorkomen dat een nieuwsgierige on-
verlaat vannacht iets meeneemt?’

‘Moet u luisteren, Monte Arruit is maar een dorpje,’ zei de jonge
vent geërgerd, ‘we kunnen hier niet de hele nacht een agent neer-
zetten, we zijn maar met z’n tweeën. We zien wel wat ze van hoger -
hand besluiten.’

Ik nam beleefd afscheid van de politieman en ging terug naar mijn
hotel. Het was al met al geen saaie middag geweest. Terwijl ik rustig
terugwandelde, realiseerde ik me dat de agent een heel andere toon
had aangeslagen nadat ik had doorgevraagd over het graf. Ik kwam
langs de bushalte en bleef  even staan om naar de dienstregeling te kij-
ken. Ik had me voorgenomen om de volgende ochtend de eerste bus
naar Melilla te nemen, maar ik bedacht me, want er was ’s middags
nog een bus. Ik moest er eerst maar eens een nachtje over slapen.

Ik liep verder en kwam langs een eettentje, waar ik snel iets at.
Daarna haastte ik me terug naar het hotel, want ik kon bijna niet
wachten om de fles die ik uit de zandhoop had opgediept beter te
bekijken. Onderweg moest ik denken aan een anekdote uit mijn
kinderjaren, wat een aangenaam gevoel bij me opriep. Zo’n gevoel
dat je hebt als je in een doos met herinneringen uit je kindertijd
snuffelt of  een album met oude familiefoto’s bekijkt.
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Ik heb het altijd leuk gevonden om langs de restanten van de vuur-
linies van de Burgeroorlog te zwerven en soms vind ik iets: patroon -
hulzen, resten van schrootmunitie, granaatscherven, en op de Peña
Salada stuitte ik eens op een dijbeen en een scheenbeen die zo’n
zeventig jaar na dato nog intact waren. En ik herinner me nog heel
goed de dag, ik moet een jaar of  zeven zijn geweest, dat ik tijdens
een wandeling met mijn vader door de resten van de loopgraven
van Torás een kogel vond. Ik liet hem aan mijn vader zien, hij stak
hem in zijn zak en prees me zo ongeveer de hemel in, alsof  ik iets
heel belangrijks had gevonden, zodat ik me ontzettend gewichtig
begon te voelen. Toen we terug waren in het dorp maakten we de
kogel open en haalden het kruit eruit. Mijn vader hield er een lu-
cifer bij en dat zwartgroene hoopje bracht niet meer dan een zielig
vlammetje voort en een heleboel rook. Dat het kruit in die inge-
graven kogel opgesloten had gezeten, winter na winter, tot het mo-
ment dat ik hem had gevonden, was een gegeven dat grote indruk
op me maakte. Ik herinner me nog precies de geur, de vorm en de
kleurschakering van die rookwolk, het leek net of  er opeens een
geest tevoorschijn kwam die jarenlang in een lamp had gezeten. Ik
had nog nooit aan iemand verteld dat ik die rookwolk had verge-
leken met een geest, want zelfs ik vond het flauwekul.

Toen ik de lobby binnenliep, groette ik de receptionist beleefd en
ging de trap op naar mijn kamer. Het was er al niet meer zo heet
als ’s middags; je kon er tenminste weer vrij ademen. De plunjezak
liet ik op bed vallen en ik zette het raam wijd open. Daarna draaide
ik in de badkamer de kraan open en liet het water een paar minuten
stromen; dat wilde wel eens helpen, dan was het water niet meer zo
lauw.

Zoals altijd liep ik al mijn bezittingen na. Uit angst om beroofd te
worden had ik die gewoonte aangenomen als ik buiten Europa op
reis was. Ik stelde vast dat het water al iets koeler uit de kraan kwam,
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dus kleedde ik me uit en ging onder de douche staan. De water-
straal was nog niet eens sterk genoeg om mijn hoofd zachtjes te
masseren; het was geen ontspannende douche, eerder een beetje
afspoelen. In ieder geval zweette ik na het afdrogen niet meer. Met
alleen een onderbroek aan ging ik op bed zitten; ik was toch niet
meer van plan om nog naar buiten te gaan.

Toen maakte ik mijn plunjezak open en haalde eerst het insigne
eruit. Met mijn vingers veegde ik de aangekoekte aarde er zo’n
beetje af  en ik zag dat het een kroon voorstelde, met daaromheen
een halfronde jachthoorn. Het andere voorwerp was zo’n typische
glazen fles die je tegenwoordig alleen nog als decoratie in apotheken
ziet. Maar deze fles was echt oud; hij had tientallen jaren onder de
grond gelegen. Door de aangekoekte aarde kon ik niet zien wat erin
zat, zelfs niet als ik hem tegen het licht van de lamp hield.

Ik stond op van het bed en hield de fles in de wasbak onder de
kraan. Het grootste deel van de aarde kon ik er zo af spoelen en
nadat ik een poosje met mijn vingers langs de stop had gekrabd,
merkte ik dat er iets omheen zat wat niet losliet, een soort  verharde
pasta. Daarna boende ik de fles grondig schoon en droogde hem
af, waarna ik hem nog eens tegen het licht hield: er zat iets in. Ik zou
het glas met een schuur- of  metaalspons moeten schrobben om te
kunnen zien wat het was. Het was al laat, maar ik trok wat aan en
ging toch even bij de receptie vragen of  ik zoiets kon lenen. Het ge-
zicht van de receptionist sprak boekdelen: het is natuurlijk niet erg
gebruikelijk dat iemand zo laat op de avond om een schuursponsje,
een schoonmaakmiddel en een metaalspons vraagt.

Terug in mijn kamer begon ik energiek de bovenste laag eraf  te
krabben; daarna ging ik aan de slag met het schoonmaakmiddel en
de schuurspons. Ik was een flinke poos zoet met het schoonmaken
van de fles, waarna ik hem afspoelde en hem daarna, tevreden met
het resultaat, afdroogde en nogmaals tegen het licht hield. Er zat
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iets langwerpigs in, iets wat eruitzag als een stuk opgerold papier.
Ik probeerde de stop uit de fles te krijgen, maar die verharde pasta
bleek zegellak te zijn. Iemand had ooit de bedoeling gehad deze fles
hermetisch af  te sluiten.

Peinzend ging ik op bed zitten; zonder de lak helemaal stuk te
trekken zou ik het papier er niet uit krijgen en het was ook niet
zeker dat het heel zou blijven als ik de fles zou breken. In beide ge-
vallen zou de charme van zo’n message in a bottle volledig verloren
gaan. Ik bleef  lang zitten piekeren zonder tot een oplossing te komen
en schoof  het uiteindelijk voor me uit tot de volgende dag. Het leek
me in dit geval beter om het nog even spannend te houden. Boven-
dien had ik besloten de volgende ochtend nog wat rond te snuffelen
bij de bouwput; ik kon ook ’s middags de bus nemen. Per slot van
rekening was ik aan niemand verantwoording schuldig over waar-
heen en wanneer ik vertrok.

Ik deed het licht uit en probeerde te slapen. Ondanks het open
raam had ik last van de verstikkende hitte, waardoor de slaap niet
wilde komen. Terwijl ik een beetje lag te sluimeren kwam het beeld
van de fles met inhoud me weer voor de geest. Wie zou hem ver-
zegeld hebben, en wanneer en waarom? Hoe was hij daar terecht-
gekomen en hoe lang had hij daar begraven gelegen? Het was al
midden in de nacht toen ik in slaap viel.
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