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Een buikspreker met een baard

‘Je moet slapen. Het is al laat.’
 Joris wil helemaal niet slapen. Hij wil dat ik hem de brief 
van papa voorlees. Hij zit rechtop in zijn bed en pakt mijn 
arm.
 ‘Je had het beloofd, Miel!’
 ‘Morgen. Ik doe het morgen.’
 ‘Nee, nu.’
 ‘Er zit ook een tekening voor jou bij, een puzzel. Als je 
die vanavond doet, dan lees ik morgen de brief voor.’ Ik 
haal de brief, de opdrachten voor mijzelf en de puzzel voor 
Joris uit de envelop en laat hem het doolhof zien dat papa 
getekend heeft. Boven aan het vel staat een visser met een 
hengel, onderaan een grote vis die opspringt uit het water 
en ertussen is een cirkelvormig doolhof getekend. Voor Joris 
is er naast de visser geschreven. Joris komt iets overeind in 
zijn bed en kijkt naar de tekening. Hij is er blij mee, maar 
dat wil hij niet laten zien.
 ‘Makkelijk,’ zegt hij.
 ‘Je mag niet door de muurtjes, één lijn van de visser naar 
de vis.’
 ‘Hartstikke makkelijk.’
 ‘Ja ja.’ Ik probeer het pad te volgen door het doolhof en 
het is helemaal niet zo makkelijk.
 ‘Ik doe het in tien tellen en dan lees je mij de brief voor.’
 ‘En als je het niet haalt in tien tellen?’
 ‘Dan morgen.’
 ‘Afgesproken. Jij doet het in tien tellen en als je er langer 
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over doet lees ik de brief morgen voor. En je gaat meteen 
slapen.’
 ‘Maar pas tellen als ik een potlood heb!’
 Ik leg het papier met de tekening naar beneden op het 
bed zodat Joris niet stiekem kan beginnen en pak een pot-
lood. Als ik hem het potlood toesteek, kijkt hij me aan en 
ik voel dat hij een plannetje heeft. Even hebben we beiden 
het potlood vast.
 ‘Tien tellen, gewone tellen. Niet door de muurtjes,’ pro-
beer ik nog, maar ik weet dat ik iets over het hoofd zie.
 ‘Jij mag tellen. Niet snel, gewoon. Geef.’ Hij trekt aan 
het potlood en ik laat het los.
 Ik pak de tekening en draai hem om. ‘Je tijd gaat... nú 
in.’
 Joris grijnst en zet het potlood bij de visser op het papier.
 ‘Twee, drie...’ tel ik.
 En dan trekt Joris een lijn. Niet door het kronkelige 
doolhof maar in een ruime boog eromheen, van de visser 
naar de vis. Ik ben nog niet bij vijf.
 ‘En nu voorlezen,’ zegt Joris.
 Stom! Ik had het kunnen weten. ‘Het is een hele lange 
brief,’ zucht ik. ‘De helft.’
 ‘Helemaal, je hebt het dubbel beloofd.’
 Drie kantjes in het priegelige handschrift van mijn va-
der. Nog een diepe zucht. Ik heb het beloofd en dus begin 
ik.
 ‘Dinsdag 1 maart. Lieve zoons...’
 ‘Sla het eerste stukje maar over,’ zegt Joris. Hij weet dat 
papa zijn brieven begint met vragen over school en over de 
taken thuis en daar houdt hij niet zo van.
 Snel lees ik het eerste stukje:
 Kom over tien dagen... Oefeningen... Mis jullie...
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 Dan begint het tweede deel van de brief, waarin hij over 
zichzelf vertelt:
 Kunnen jullie je nog herinneren dat ik vertelde over het Mercuri-
ustheater? Het is een fijne zaal en de directeur, Henri, is een eerlijke 
man die houdt van illusionisme. Afgelopen woensdag heb ik er opge-
treden. Ik was pas na de pauze aan de beurt, maar ik was alvast uit 
de kleedkamer gekomen om de andere optredens te zien. Het was geen 
gemakkelijk publiek woensdag, dat hoorde je meteen. De deuren waren 
al dicht, het zaallicht was al uit en nog zaten ze te praten en te lachen. 
Iemand floot ongeduldig op zijn vingers, iemand anders begon tegen de 
stoel voor hem te schoppen en al snel werd zijn getrappel bijgestaan 
door klappende handen: een, twee, drie vier, kómt er nog wat van! Toen 
ging het gordijn open. Een leeg podium, een spot die een cirkel tekende 
op de planken podiumvloer. Het werd stil, maar je voelde dat het zo 
om kon slaan. Van links kwam een jongeman het podium oplopen. 
Met zijn rechterhand sleepte hij een houten kruk mee, op zijn linker-
arm zat een versleten buikspreekpop. Iemand begon te klappen, maar 
het zette niet door. De buikspreker zette de kruk in het midden van de 
lichtcirkel en ging zitten.
 ‘Hoeduaventdamusinerun meennahmisKarlos inditisJoelioe,’ zei 
de pop. Zijn kaak piepte en een van zijn ogen bleef na drie keer knip-
peren hangen in een halve knipoog.
 ‘Wat voor een taal is dat?’ vroeg een man op de eerste rij aan zijn 
vrouw.
 ‘Ik versta er niks van,’ mopperde iemand anders.
 ‘Harder!’ klonk het van achter uit de zaal.
 ‘Goedenavond dames en heren, mijn naam is Julio en dit hier is 
Karlos,’ zei de buikspreker.
 ‘Hij heeft een baard!’ riep een vrouw, en dat was zo. Julio had een 
baard.
 ‘Hij speelt vals. Zo kan ik het ook. Je kan zijn mond helemaal niet 
zien!’
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 ‘Zulukunlitjuzingun?’ murmelde de pop.
 ‘Ja graag,’ zei Julio. Hij zweette.
 ‘Baard af ! Baard af !’ werd er geroepen. Eerst door één stem, maar 
al snel door een heel koor.
 ‘Maiwonniisovuhdiosjun maiwonniisowuhtusi...’ begon Karlos.
 Julio liet de pop zachtjes heen en weer wiegen op de maat van het 
liedje. De houten benen zwierden van links naar rechts en het zag er 
aardig uit, maar dat viel niet veel mensen op. Op de tweede rij was een 
vrouw opgestaan. Uit haar tasje had ze een nagelschaartje gehaald dat 
ze triomfantelijk omhoogstak.
 ‘Baard af ! Baard af !’ golfde door de zaal.
 ‘... Owwringwekmaiwonnitoemitoemi...’ stotterde Karlos.
 Een man pakte de nagelschaar en stapte over de stoel in de rij voor 
hem en greep de rand van het podium. Julio kwam overeind, Karlos 
stopte met zingen, zijn mond bleef openstaan in een stomme schreeuw. 
De man probeerde op het podium te klimmen, maar de rand was hoog 
en het lukte niet direct. Mensen lachten.
 ‘Baard af ! Baard af !’ scandeerde de zaal. Julio vergat de kruk en 
begon langzaam achteruit te lopen.
 Door een gaatje in het achterdoek keek ik toe. Achter me zaten de 
andere artiesten. Irma met haar hondjes, Georg en Otto, de acrobaten 
en Rudolf met zijn zingende zaag. We keken elkaar aan. Ieder van ons 
had zoiets wel eens meegemaakt. Een zaal die je niet in de hand hebt 
is als vuur: je moet iets doen, en snel, voor het niet meer te beheersen 
is. Ik keek door het gaatje in het doek en moest denken aan mijn eerste 
optredens, vijftien jaar eerder. Arme Julio. Ik kon hem niet aan zijn 
lot overlaten. Het was nog lang mijn beurt niet maar ik stapte het 
podium op, liep naar de rand en stak mijn hand uit naar de man met 
de nagelschaar. Achter me maakte Julio dat hij wegkwam. De man 
met de schaar twijfelde, maar hij durfde mijn uitgestoken hand niet te 
weigeren.
 ‘Een vrijwilliger, fantastisch,’ riep ik.
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 Niets leuker dan leedvermaak. De zaal werd stil, voorin werd ge-
lachen om de man met de schaar, die net nog de held was, maar nu 
onhandig het podium op klauterde. Hij ging ongemakkelijk naast me 
staan en lachte schaapachtig.
 ‘Erg sportief van u, meneer...?’
 ‘Luitink.’
 ‘Meneer Luitink. Laat ik mij ook voorstellen. Leon Roossen is mijn 
naam, illusie mijn professie. Meneer Luitink, had u niet een schaar bij 
zich?’
 Luitink stak zijn hand uit, maar toen hij hem opende was hij leeg: 
geen nagelschaar. Hij snapte er niets van.
 ‘Zocht u deze?’ Ik hield de schaar op en Luitink stak zijn hand 
ernaar uit, maar ik gaf hem iets anders: een horloge, zíjn horloge. Zijn 
mond viel open.
 ‘U moet echt beter op uw spullen passen,’ zei ik en de zaal lachte. 
Toen haalde ik een pen uit mijn zak. ‘Komt deze u bekend voor?’
 Luitink voelde in zijn binnenzak, zocht naar zijn pen maar kon 
hem niet vinden. ‘Ja, die is van mij.’
 ‘En deze...?’ Een portefeuille.
 Luitink lachte dom en knikte van ja. Meer gelach.
 Ik vouwde de goed gevulde portefeuille open en floot bewonderend. 
‘Ik mag er vast wel eentje lenen. Het is maar voor even.’
 Hoe kon hij het weigeren? Ik pakte een biljet van tien gulden. Lui-
tink keek bezorgd, maar ik stelde hem met een handgebaar gerust en 
gaf hem de portefeuille terug. Uit de binnenzak van mijn jasje haalde 
ik een envelop en een potlood.
 ‘Kunt u iets op het biljet schrijven? Uw naam, of een kruisje als dat 
niet lukt?’
 Luitink pakte het potlood en zette een krabbel op het biljet.
 Ik liet hem de envelop zien. ‘Leeg, klopt dat?’
 ‘Ja, de envelop is leeg.’
 En toen stopte ik het geld in de envelop, likte aan de flap en plakte 
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hem dicht. ‘Zo. Kunt u uw handen even ophouden?’
 Meneer Luitink stak zijn armen uit en vormde met zijn handen 
een kommetje, zoals ik voorgedaan had. Ik haalde het nagelschaartje 
tevoorschijn en knipte in een paar snelle bewegingen de envelop in 
snippers. Luitink keek geschrokken toe, de zaal lachte.
 ‘Ik krijg het wel terug, hè?’
 ‘U heeft het al terug.’
 Luitink keek me vuil aan. Ik klopte hem op zijn schouder.
 ‘Het is maar geld en u heeft er nog genoeg van.’
 ‘Geen geintjes hè, goochelmaker,’ siste Luitink.
 Ik was er niet van onder de indruk.
 ‘Mag ik?’ Ik pakte de handen van Luitink en vouwde ze dicht. 
Toen leidde ik hem tot de rand van het podium. ‘Ik tel af. Bij drie gooit 
u de snippers over de mensen in de zaal. Begrijpt u me? Bij drie. Niet 
eerder, niet later.’
 Luitink knikte. Hij had het begrepen, maar leuk vond hij het allang 
niet meer.
 ‘Een, twee... drie!’
 Luitink deed wat ik hem gevraagd had, met tegenzin, maar toch. 
Met een zwaai gooide hij de snippers de zaal in. Een oogverblindende 
flits wit licht en alle snippers waren verdwenen. Luitink stond op de 
rand van het podium met zijn ogen te knipperen.
 ‘Applaus voor meneer Luitink!’
 Meneer Luitink lachte ongemakkelijk. ‘Mijn geld, ik wil mijn geld 
terug,’ fluisterde hij.
 ‘Alles op zijn tijd. Kunt u nu teruggaan naar uw plaats?’
 Luitink ging op zijn knieën zitten en liet zich van het podium zak-
ken. Hij klom onhandig over de eerste rij naar zijn stoel maar hij ging 
nog niet zitten, bang dat hij naar zijn geld kon fluiten als hij dat zou 
doen.
 ‘Meneer Luitink vraagt zich af of zijn geld werkelijk in rook is 
opgegaan. Ik kan hem geruststellen: ik ben wel de laatste die geld zou 
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verbranden. Meneer Luitink? Als u in uw rechterzak kijkt, vindt u 
daar het biljet dat u mij gegeven heeft. In uw linkerzak zit het schaar-
tje van uw buurvrouw.’
 Luitink doorzocht zijn zakken en vond het schaartje en het briefje 
van tien.
 ‘Is dat het biljet met uw merkteken?’
 ‘Ja.’ Nu kon Luitink ook lachen. De zaal klapte en ik boog en 
verliet het podium. Brand geblust.
 Op een bankje naast de deur van mijn kleedkamer zat Julio met 
Karlos op zijn schoot. Hij wilde overeind komen om me te bedanken 
maar ik hield hem tegen en ging naast hem zitten. Het was niet meer 
dan logisch dat ik hem geholpen had. Als je net begonnen bent loopt het 
wel eens anders dan je hoopt.
 ‘Hier, dit moest ik je geven van meneer Luitink.’ Ik haalde twee 
briefjes van tien uit mijn zak en gaf ze aan Julio. ‘Om Karlos te laten 
repareren en om je baard af te laten scheren.’
 Julio keek ongelovig naar het geld. ‘Dat had ik echt niet gedacht,’ 
zei hij. ‘Ik moet hém bedanken.’
 ‘Ja, nee. Het is inderdaad erg aardig, maar hij wilde het geheim 
houden. Zijn vrouw en zo, je begrijpt het.’
 ‘Maar het is zovéél!’
 ‘Tsja, hij zei: die jongen kan het beter gebruiken dan ik.’
 ‘Dat had ik echt niet van hem verwacht.’
 ‘Niet alles is wat het lijkt, hè.’

De brief eindigt als de andere, met groeten en opdrachten, 
en de belofte dat er snel een nieuwe brief volgt.
 Joris gaapt. ‘Mooi,’ zegt hij.
 ‘Je moet nog plassen.’
 ‘Heb ik al gedaan.’
 ‘Kom op. Ik heb je voorgelezen.’
 ‘Maar het is koud.’
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 ‘Dan moet je rennen.’
 Joris gaat met tegenzin de trap af. Ik hoor hem de keu-
ken in gaan en de buitendeur opendoen om naar de wc op 
het plaatsje te gaan. Even later komt hij weer binnen. Hij 
zegt wat tegen oma en stommelt de trap op.
 ‘Wat had papa voor jou meegestuurd, Miel?’ vraagt hij 
als hij weer in bed ligt.
 ‘Een kaarttruc.’
 ‘O.’ Hij is verder niet geïnteresseerd. Joris wil geen goo-
chelaar worden. ‘Slaap lekker.’
 ‘Tot morgen.’


