
 

Voorwoord 

LENTEBODE 

‘De lentedrift is aanstekelijk, ook als je net te horen hebt gekre-
gen dat het land voorlopig op slot gaat en dat je niet meer naar 
kantoor mag. Thuis valt ook genoeg leuks te doen, dat leren de 
houtduiven ons.’ 

En dat leert Remco Daalder ons op zijn beurt, in een verhaal 
over vogels kijken op de vierkante meter. Dat het vogelvirus 
wijdverspreid is, wisten we al. Maar wie had pakweg een jaar ge-
leden kunnen denken dat ook het virusvogelen nog eens groot 
zou worden? Hoewel we heus nog weleens buiten kwamen – 
nooit had de natuur het zo druk met bezoek als afgelopen tijd – 
kunnen we nu al vaststellen dat de jaren ’20/’21 een langgerekte 
nationale tuinvogeltelling zijn geworden. 

Daalder, de chroniqueur van de gierzwaluw, minnaar van de 
meerkoet, bleef zoals velen noodgedwongen dicht bij huis. Hij 
keek tussen de Zoomvergaderingen door vanaf het bureau uit 
zijn raam, een enkele keer – doe eens gek – vanaf zijn balkon in 
Amsterdam-Noord en doet verslag van wat hij zag. Daarmee 
demonstreert Daalder opnieuw dat vogels kijken niet zozeer 
een kwestie is van vogels, maar evenzeer van kijken. Of van ver-
tellen en schrijven; in zijn geval aan wat geleerden over vele ja-
ren, wanneer die pandemie nog slechts een enkele regel is uit de 
geschiedenisboeken, nog als waardevol tijdsdocument zullen 
herontdekken. 
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De wereld kon nóg kleiner: tussen de muren van de leeska-
mer, een vertrouwde biotoop voor Scharrelaars. Marja Vuijsje 
nam er Thomas Mann op schoot. In diens roman De Toverberg 
ging ze op zoek naar de vogels die ze hopelijk – ze meende het 
zich vaag te herinneren van lang geleden, toen vogels kijken nog 
niet tot haar tweede natuur behoorde – zou ontwaren in het 
door hem geschetste berglandschap. ‘In het bijzonder hoopte ik 
op ontmoetingen met een rotskruiper, een vogeltje dat eruitziet 
alsof de evolutie een dure ontwerper in de arm heeft genomen.’ 

Spoiler-alert: voor de vogels hoeft u Mann niet te (her)lezen. 
Geen rotskruiper te zien op die hele berg van Mann, noch eni-
ge andere vogel. Vuijsjes vurige hoop toont haar – en ons – ver-
langen naar vogels, van veer, vlees en bloed, desnoods op papier. 

Ook daarom koesteren wij bij de collectieve ophokplicht on-
ze Scharrelaar. We zijn verheugd over zijn nieuwe geluid in de-
ze nieuwe lente. Een voorjaarsbode vol verse verhalen, over 
klapwiekende kauwen en dolle duiven. Voor in de leeskamer, of 
– het zal even wennen zijn aan dat daglicht – zomaar buiten, in 
de vrije natuur. Niet schrikken daar: wie weet schiet er een vo-
gel voorbij om over naar huis te schrijven. 

De Scharrelaar is terug in het land, het leven gaat weer be-
ginnen. 

Redactie De Scharrelaar 
Emile Brugman 
Caspar Dullaart 
Jean-Pierre Geelen 
Saskia van Loenen 
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Remco Daalder 

VIRUSVOGELS 

In de eerste week van januari van het jaar 2020 begint het hout-
duifmannetje met zijn baltsvluchten. 

De hele winter waren hij en zijn vrouwtje onopvallend aan-
wezig geweest, levend van het zaad uit de vele voedersilo’s in de 
achtertuintjes van onze ruim opgezette wijk. Ze aten wat, ze za-
ten wat, ze vlogen eens heen en weer. Ze verlieten vrijwel nooit 
hun territorium, dat bestond uit een stuk van onze straat in Am-
sterdam-Noord met delen van het buurtparkje en de sportvel-
den, alles bij elkaar bijna 2 hectare. De enige echte actie volgde 
op het verschijnen van een indringer, een soortgenoot die een 
zaadje wilde meepikken. Dan volgde een hevige strijd, waarbij 
een van onze houtduiven de indringer te lijf ging op de manier 
zoals houtduiven dat doen. Eerst ernaast gaan zitten, jezelf hoog 
oprichten, en dan pikbewegingen maken richting je rivaal, ge-
volgd door een slagbeweging met de vleugel die aan de goede 
kant zit. En dan spring je boven op je tegenstander, hevig vleu-
gelgeklapper, de indringer vliegt op maar gaat een paar meter 
verder alweer vervelend zitten doen, erachteraan, geklapper, ge-
pik, gevlieg, de veren vliegen in het rond en dat kan rustig een 
uur of twee achter elkaar doorgaan, tot de hufter eindelijk eens 
oplazert. Want ons houtduivenpaartje houdt het hele jaar dit 
territorium vast en is bereid daar stevig voor te vechten. 

Tot het tijd wordt voor lieflijkere bezigheden. Het mannetje 
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vliegt omhoog, klappert op het hoogste punt een paar keer zijn 
vleugels tegen elkaar, daalt met een sierlijke boog af naar een 
boomtak en gaat daar hevig zitten koeren. Het vrouwtje vindt 
dat allemaal best aardig, kijkt graag naar dat gevlieg, luistert ge-
boeid naar het gekoer, maar verder hoeft het van haar nog niet 
te gaan, in januari van dat roemruchte jaar 2020, dat toen nog 
een jaar als alle andere leek te worden. Al leek er in China het 
een en ander aan de hand te zijn, zo berichtte de krant op pagi-
na zes. 

In februari verschijnen de lenteherauten van onze buurt. Schol-
eksters. Een paartje. Hun luide roep klinkt van de daken, waar 
ze een goed broedterrein aan het zoeken zijn. Dat wordt lasti-
ger nu steeds meer buurtbewoners het grind op hun daken weg-
halen om het te vervangen door vetplantjes of zonnepanelen. 
Daarmee worden de daken ongeschikt voor scholeksters. Het 
aantal broedparen in Amsterdam-Noord daalt dan ook gestaag, 
maar er zijn genoeg straatgenoten die nog geloven in grindda-
ken, tot groot genoegen van de scholeksters. 

In februari is er ook een doorbraak bij de houtduiven. Het ge-
balts en het gekoer van het mannetje hebben eindelijk geleid tot 
opwinding bij het vrouwtje. Zodat wij regelmatig worden ge-
trakteerd op vlak voor ons raam op een boomtak zittende hout-
duiven die elkaar hevig zitten te besnavelen. Of trekkebekken. 
Of zouden ze, net als wij, het tongzoenen beheersen? Dat kun-
nen we net niet goed genoeg zien. Wel zien we hoe het vrouw-
tje, na dit minutenlange voorspel, plat op een tak van de hemel-
boom gaat zitten. Kop naar beneden. Een wel heel duidelijke 
invitatie. Maar nu weet het mannetje niet wat hij ermee aan 
moet. Hij zit erbij en hij kijkt ernaar, of beter gezegd, hij kijkt er 
nadrukkelijk juist niet naar. Dus komt het vrouwtje weer over-
eind en grijpt hem bij zijn snavel, waarop weer trekkebekken 
volgt, dat vindt hij wél leuk, en daarna gaat ze weer plat zitten. 
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Ondanks onze hevige aanmoedigingen vanaf de bank weet de 
kluns nog steeds niet wat er van hem wordt verwacht. Hij gaat 
er zelfs vandoor. Zij zit voor lul op haar tak. 

In februari moet ik denken aan de hoogleraar microbiologie, 
die veertig jaar geleden voor ons, eerstejaarsstudenten, een sim-
pele tekening maakte op het schoolbord in de collegezaal. Een 
vijfhoek met aan één kant een stel uitsteeksels. En in de vijfhoek 
tekende hij een kringeltje. ‘Een virus is niets anders dan een ei-
withuls met een beetje genetisch materiaal erin, en een con-
structie aan de buitenkant waarmee hij zich aan andere cellen 
kan vasthechten. Een virus kan niet eten, niet drinken en zich-
zelf niet reproduceren. Daarvoor heeft hij gastcellen nodig van 
andere organismen. Virussen zijn heel doelmatig ontworpen, er 
zit niks overbodigs aan, en juist door die simpelheid zijn ze 
moeilijk te bestrijden. Als de mensheid ooit ten onder gaat… 
(hierbij zette de professor zijn bril af en keek dreigend de zaal 
in) dan komt dat óf door ons eigen handelen, óf door deze jon-
gens hier.’ 

In maart heeft het houtduifmannetje eindelijk door hoe het 
moet. Maar nu is het hek ook meteen volkomen van de dam. 
Zodra het vrouwtje plat gaat zitten springt hij erbovenop. De 
paring duurt maar een paar seconden, wat wordt gecompen-
seerd door het gewoon heel vaak te doen. En dat dan het liefst 
in de schemering, als wij net aan het bier zitten, en zittend op 
onze bank voortdurend worden geconfronteerd met stevig neu-
kende houtduiven, iets wat onherroepelijk op het gemoed gaat 
werken. De lentedrift is aanstekelijk, ook als je net te horen hebt 
gekregen dat het land voorlopig op slot gaat en dat je niet meer 
naar kantoor mag. Thuis valt ook genoeg leuks te doen, dat le-
ren de houtduiven ons. 

Ondertussen exploreert een toppredator onze achtertuin. In-
eens zit er een sperwervrouwtje in ons stoofpeerboompje. Ze 
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hipt door de peer heen, van tak tot tak, kijkt alle kanten uit. Ze 
hipt over naar de sering, kijkt om zich heen. Gaat op ons tuin-
hek zitten, kijkt in de rondte. Ze negeert de driftige pimpelmees 
die haar op 1 meter afstand zit uit te schelden. Ze negeert open-
slaande tuindeuren en zagende buurmannen. Ze verkent het 
terrein, zeggen wij tegen elkaar, ze kijkt hoe de tuin in elkaar zit, 
hoeveel ruimte er zit tussen de peer en de sering, of dat vol-
doende is om doorheen te vliegen. Dan vliegt ze weg, blijkbaar 
nadat ze geconcludeerd heeft dat het hier niet goed jagen is, 
want we zullen pas in november weer een sperwer in de tuinen 
zien. Bij haar aftocht wordt ze begeleid door de twee scholek-
sters, die inmiddels een mooi stuk dak hebben uitgezocht en ab-
soluut geen roofvogels in hun buurt willen. 

De houtduivenman gaat in de tweede helft van maart een 
nestje bouwen. Een wrak takkenbouwsel in de berk van de bu-
ren. Hij gaat erop zitten, plat, met zijn kop naar beneden, en 
roept regelmatig, een diep koeeeee… Maar nu is het zijn beurt 
om voor lul te zitten. Het vrouwtje zit in de dakgoot zenuw - 
achtig naar hem te kijken, vliegt dan weg. Een dag later zit ze 
wat dichterbij, nog een dag later zit ze nog maar 1 meter van  
het nest af in dezelfde boom, maar het mannetje kan nog zo zijn 
best doen, ze komt niet op dat nest, ze vindt het niks. Een week 
later heeft het mannetje het opgegeven en is welgemoed aan  
een nieuw nest begonnen: 10 meter verderop, in een klimop-
haag. Hij vliegt af en aan met berkentakken, de eksters hebben 
allang in de gaten wat er gebeurt en komen regelmatig kijken 
hoever hij is, het vrouwtje houdt de haag na een enkele inspec-
tie ook voor gezien en gaat rustig vlakbij in een boom zitten. Dat 
kan ze makkelijk een, twee uur volhouden, terwijl het mannetje 
zich een ongeluk werkt aan een bij voorbaat al mislukt pro - 
ject. 
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En dan de spechten. In april krijgen we een aantal dingen door. 
Ten eerste, dat het thuiswerken fors langer zal gaan duren dan 
een paar weken. Ten tweede, dat ons huis eigenlijk een schuil-
hut is. Een schuilhut met aan de voorzijde, vanaf ons balkon, 
goed zicht op de lucht: voorbijvliegende aalscholvers, grauwe 
ganzen, meeuwen, af en toe een slechtvalk en één keer per dag 
een passerende ijsvogel, soms met visje in de snavel, want die 
broedt bij het plasje vlak bij de Buiksloterdijk, 100 meter ver-
derop. En aan de achterkant dan zicht op die tuin. Waar de za-
gende en timmerende buurmannen heersen, mannen die zich 
vervelen gaan herrie maken, maar daar trekken de vogels zich 
weinig van aan. Ten derde: we zitten in het voedselterritorium 
van een familie grote bonte spechten. Een spechtmannetje en 
een spechtvrouwtje bezoeken regelmatig onze vetblokken. De-
ze twee hebben volstrekt andere karakters. Het mannetje is 
schuchter en zit, als een plakplaatje tegen de stam van onze 
stoofpeer gekleefd, rustig te wachten tot de halsbandparkieten 
en spreeuwen een gaatje laten vallen. Het vrouwtje is uitge-
sproken brutaal en jaagt de spreeuwen en parkieten zonder om-
haal weg, de spreeuwen door er met gespreide vleugels op af te 
hippen, dolksnavel in de aanslag, de halsbandparkieten door er 
in de lucht op af te vliegen of door aan hun staart te gaan han-
gen. Zelfs voor de eksters is zij niet bang, terwijl het mannetje 
bij hun nadering rondjes draait om de stam van de peer om 
maar onzichtbaar te blijven. Een enkele keer zijn beide spech-
ten tegelijk in de tuin. Dan trekken ze zich niets van elkaar aan. 
Net of ze elkaar niet kennen. Maar ze kennen elkaar wel, anders 
had het vrouwtje dat mannetje resoluut weggejaagd, gezien 
haar opvliegende karakter. 

Begin april stopt het houtduifmannetje met zijn nest in de 
klimophaag. Er volgen twee rustige weken met twee naast el-
kaar in de zon suffende houtduiven. Waarna ineens de vlam 
weer in de pan slaat. Het is weer trekkebekken en neuken ge-
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blazen in de hemelboom. En het mannetje ontdekt een nieuwe 
klimophaag, deze keer aan de straatkant, waar hij weer dolen-
thousiast met berkentakken in ploft voor de derde nestelpo-
ging. Deze klimop groeit tegen het balkon van een buurman 
aan. Gelukkig is het een buurman die nooit op zijn balkon zit, 
ook niet tijdens een lockdown. De duiven maken een kans. 

Op 25 april, zaterdag, we hebben vrij, geen vermoeiend digi-
taal overleg, besluiten we om de hele dag in de achtertuin te gaan 
zitten. Dit om de drukte te vermijden. De groengebieden rond 
Amsterdam zitten tijdens de lockdown op mooie dagen prop-
vol met hardlopers, racefietsers, bootcampers, vechtsporters, 
zonnebaders en ander gespuis dat daar gewoonlijk niks te zoe-
ken heeft. Hieruit blijkt hoe belangrijk de steden zijn voor de 
natuur in ons land. De steden, met hun musea, kroegen, win-
kels, sportscholen, theaters, dierentuinen enzovoort dienen om 
mensen op te vangen en te vermaken. Valt dit weg, dan bestormt 
men massaal de natuur. Planten worden vertrapt, dieren en eer-
zame vogelaars worden verjaagd, boswachters raken overspan-
nen. Staatsbosbeheer en Natuurmonumenten concluderen hier-
uit dat er meer natuur moet komen in Nederland om iedereen 
een plek te bieden. Je zou ook kunnen concluderen dat er juist 
meer en leukere steden moeten komen, om de bestaande na-
tuurgebieden te ontlasten. 

Op die dag in april in onze achtertuin van 40 vierkante meter 
zien wij in totaal negenentwintig vogelsoorten. Uiteraard de 
vaste bezoekers: de kool- en pimpelmezen, druk bezig voer te 
halen voor hun jongen, de zes spreeuwen die al een paar weken 
gezamenlijk optrekken en blijkbaar ergens in de buurt broeden, 
de houtduiven, eksters, spechten, vanaf de daken roepen de 
scholeksters. Maar ook: overvliegende buizerds, een kleine ple-
vier, oeverzwaluwen, putter, een groenpootruiter, witgatje. Ge-
hoord: groene specht, ijsvogel. Aan het einde van de middag 
zelfs een zwarte wouw, de eerste keer dat ik er een in Nederland 
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zie. En in de schemering, net voor we naar binnen gaan, een 
overvliegende houtsnip. Geweldige vogeldag. Met op gezette 
tijden koffie en een biertje. 

Met het arriveren van de gierzwaluwen eind april begint de zo-
mer. Steeds minder vogelzang, men heeft het druk met het voe-
deren van de kleintjes. Steeds minder gezaag en getimmer van 
de buren, de horeca gaat weer open, daar kunnen de doe-het-
zelvers uit gaan rusten van hun zelfverzonnen bezigheden. Een 
tijd van rust dus. Vooral voor de houtduiven, die hun derde nes-
telpoging ook maar hebben opgegeven toen de buurman voor 
het eerst in tien jaar zijn balkon betrad. Om er vervolgens een 
buitenmodel barbecue op neer te zetten. Sindsdien houden de 
duiven zich voornamelijk bezig met op een boomtak zitten en 
wachten tot de druiven op ons balkon rijp zijn. Elke dag komen 
ze even testen. Eind juli vinden ze dat de druiven eetbaar zijn. 
We turven enkele malen hoeveel druiven ze achter elkaar op 
kunnen eten. Gemiddeld achtentwintig, met een totaalgewicht 
van gemiddeld 70 gram. Een houtduif weegt gemiddeld 1 pond. 
Dus ze slokken in twee minuten 14 procent van hun eigen li-
chaamsgewicht naar binnen. 

Anders dan de houtduiven hebben de spechten het nogal 
druk. Ze hebben twee jongen vliegvlug gekregen. In juni zit het 
hele gezin regelmatig in ons tuintje, waarbij de ouders de ach-
ter hen aan fladderende jongen voeren. Als snel krijgen die ou-
ders daar genoeg van en moeten de jongen het zelf uitzoeken. 
Ze zijn uiterst onhandig, dreigen voorover te vallen bij een lan-
ding op het tuinhek, of bungelen ineens ondersteboven aan een 
takje. 

Drama dreigde even voor de scholeksters. Een ekster had hun 
enige jong te pakken gekregen en vloog ermee weg, het jong 
bungelend in zijn snavel… De ouders driest erachteraan. Zo fel 
dat de ekster het jong liet vallen. Even later stonden de buur-
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jongens bij ons voor de deur met het donsjong, zo te zien onge-
deerd. We beklommen ons dak en zetten het jong op het grind. 
Aan de overkant van de straat lieten de ouders zich nadrukke-
lijk horen. We wezen hen op het jong, dat krampachtig begon te 
piepen, en verlieten ons dak om vanuit het dakraam te kijken 
hoe het verderging. Binnen een minuut stonden beide ouders 
weer bij hun jong en was alles weer goed, behalve voor de ekster 
die nu weer verder moest zoeken naar voedsel voor zíjn jongen. 
Na die tijd hielden de scholeksters voortdurend contact met el-
kaar via een korte roep die ze elke drie tot tien seconden lieten 
horen. Vaak urenlang achter elkaar. En ook ’s nachts. Niemand 
klaagde. Je mocht weer in de kroeg zitten en zo vaak als je wilt 
je oma bezoeken, wie stoort zich dan aan die kleinigheden. 

Het optimisme over het verloop van de virusepidemie eindigt 
tegelijk met de eigenlijke zomer en met het vertrek van de gier-
zwaluwen. Op de avond van 24 juli is de lucht boven Amster-
dam vol van hun gekrijs. De hoofdmacht vertrekt. In de dagen 
daarna zie je er af en toe nog eentje, maar hun opwekkende ge-
luiden zijn we kwijt. 

En het grootste drama moet dan nog komen. 

In de ochtend van 6 augustus 2020 ga ik naar buiten, de straat 
op. En ik zie meteen dat er wat mis is. Een samenscholing van 
buren. Wijzende vingers naar iets wat op straat ligt. Ik ga erbij 
staan, op passende afstand. Daar ligt verdomme een van mijn 
houtduiven. Morsdood. Aangereden. ‘Net gebeurd, en meteen 
zaten die eksters al aan hem te plukken,’ meldt een buurvrouw. 
Aangeslagen ga ik een boodschap doen. Als ik terugkom zijn er 
nog een paar auto’s over de duif gereden. Van mijn vriend is al-
leen nog een uitgesmeerde massa over, waarop tientallen groe-
ne keizersvliegen zitten. 

De overgebleven duif lijkt het vrouwtje te zijn: ze reageert 
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