Voorwoord

LENTEBODE

‘De lentedrift is aanstekelijk, ook als je net te horen hebt gekre-
gen dat het land voorlopig op slot gaat en dat je niet meer naar
kantoor mag. Thuis valt ook genoeg leuks te doen, dat leren de
houtduiven ons’

En dat leert Remco Daalder ons op zijn beurt, in een verhaal
over vogels kijken op de vierkante meter. Dat het vogelvirus
wijdverspreid is, wisten we al. Maar wie had pakweg een jaar ge-
leden kunnen denken dat ook het virusvogelen nog eens groot
zou worden? Hoewel we heus nog weleens buiten kwamen —
nooit had de natuur het zo druk met bezoek als afgelopen tijd —
kunnen we nu al vaststellen dat de jaren 20/’21 een langgerekte
nationale tuinvogeltelling zijn geworden.

Daalder, de chroniqueur van de gierzwaluw, minnaar van de
meerkoet, bleef zoals velen noodgedwongen dicht bij huis. Hij
keek tussen de Zoomvergaderingen door vanaf het bureau uit
zijn raam, een enkele keer — doe eens gek — vanaf zijn balkon in
Amsterdam-Noord en doet verslag van wat hij zag. Daarmee
demonstreert Daalder opnieuw dat vogels kijken niet zozeer
een kwestie is van vogels, maar evenzeer van kijken. Of van ver-
tellen en schrijven; in zijn geval aan wat geleerden over vele ja-
ren, wanneer die pandemie nog slechts een enkele regel is uit de
geschiedenisboeken, nog als waardevol tijdsdocument zullen
herontdekken.



De wereld kon nég kleiner: tussen de muren van de leeska-
mer, een vertrouwde biotoop voor Scharrelaars. Marja Vuijsje
nam er Thomas Mann op schoot. In diens roman De Toverberg
ging ze op zoek naar de vogels die ze hopelijk — ze meende het
zich vaag te herinneren van lang geleden, toen vogels kijken nog
niet tot haar tweede natuur behoorde — zou ontwaren in het
door hem geschetste berglandschap. ‘In het bijzonder hoopte ik
op ontmoetingen met een rotskruiper, een vogeltje dat eruitziet
alsof de evolutie een dure ontwerper in de arm heeft genomen’

Spoiler-alert: voor de vogels hoeft u Mann niet te (her)lezen.
Geen rotskruiper te zien op die hele berg van Mann, noch eni-
ge andere vogel. Vuijsjes vurige hoop toont haar — en ons — ver-
langen naar vogels, van veer, vlees en bloed, desnoods op papier.

Ook daarom koesteren wij bij de collectieve ophokplicht on-
ze Scharrelaar. We zijn verheugd over zijn nieuwe geluid in de-
ze nieuwe lente. Een voorjaarsbode vol verse verhalen, over
klapwiekende kauwen en dolle duiven. Voor in de leeskamer, of
— het zal even wennen zijn aan dat daglicht — zomaar buiten, in
de vrije natuur. Niet schrikken daar: wie weet schiet er een vo-
gel voorbij om over naar huis te schrijven.

De Scharrelaar is terug in het land, het leven gaat weer be-
ginnen.
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Remco Daalder

VIRUSVOGELS

In de eerste week van januari van het jaar 2020 begint het hout-
duifmannetje met zijn baltsvluchten.

De hele winter waren hij en zijn vrouwtje onopvallend aan-
wezig geweest, levend van het zaad uit de vele voedersilo’s in de
achtertuintjes van onze ruim opgezette wijk. Ze aten wat, ze za-
ten wat, ze vlogen eens heen en weer. Ze verlieten vrijwel nooit
hun territorium, dat bestond uit een stuk van onze straatin Am-
sterdam-Noord met delen van het buurtparkje en de sportvel-
den, alles bij elkaar bijna 2 hectare. De enige echte actie volgde
op het verschijnen van een indringer, een soortgenoot die een
zaadje wilde meepikken. Dan volgde een hevige strijd, waarbij
een van onze houtduiven de indringer te lijf ging op de manier
zoals houtduiven dat doen. Eerst ernaast gaan zitten, jezelf hoog
oprichten, en dan pikbewegingen maken richting je rivaal, ge-
volgd door een slagbeweging met de vleugel die aan de goede
kant zit. En dan spring je boven op je tegenstander, hevig vleu-
gelgeklapper, de indringer vliegt op maar gaat een paar meter
verder alweer vervelend zitten doen, erachteraan, geklapper, ge-
pik, gevlieg, de veren vliegen in het rond en dat kan rustig een
uur of twee achter elkaar doorgaan, tot de hufter eindelijk eens
oplazert. Want ons houtduivenpaartje houdt het hele jaar dit
territorium vast en is bereid daar stevig voor te vechten.

Tot het tijd wordt voor lieflijkere bezigheden. Het mannetje



vliegt omhoog, klappert op het hoogste punt een paar keer zijn
vleugels tegen elkaar, daalt met een sierlijke boog af naar een
boomtak en gaat daar hevig zitten koeren. Het vrouwtje vindt
dat allemaal best aardig, kijkt graag naar dat gevlieg, luistert ge-
boeid naar het gekoer, maar verder hoeft het van haar nog niet
te gaan, in januari van dat roemruchte jaar 2020, dat toen nog
een jaar als alle andere leek te worden. Al leek er in China het
een en ander aan de hand te zijn, zo berichtte de krant op pagi-
na zes.

In februari verschijnen de lenteherauten van onze buurt. Schol-
eksters. Een paartje. Hun luide roep klinkt van de daken, waar
ze een goed broedterrein aan het zoeken zijn. Dat wordt lasti-
ger nu steeds meer buurtbewoners het grind op hun daken weg-
halen om het te vervangen door vetplantjes of zonnepanelen.
Daarmee worden de daken ongeschikt voor scholeksters. Het
aantal broedparen in Amsterdam-Noord daalt dan ook gestaag,
maar er zijn genoeg straatgenoten die nog geloven in grindda-
ken, tot groot genoegen van de scholeksters.

In februari is er ook een doorbraak bij de houtduiven. Het ge-
balts en het gekoer van het mannetje hebben eindelijk geleid tot
opwinding bij het vrouwtje. Zodat wij regelmatig worden ge-
trakteerd op vlak voor ons raam op een boomtak zittende hout-
duiven die elkaar hevig zitten te besnavelen. Of trekkebekken.
Of zouden ze, net als wij, het tongzoenen beheersen? Dat kun-
nen we net niet goed genoeg zien. Wel zien we hoe het vrouw-
tje, na dit minutenlange voorspel, plat op een tak van de hemel-
boom gaat zitten. Kop naar beneden. Een wel heel duidelijke
invitatie. Maar nu weet het mannetje niet wat hij ermee aan
moet. Hij zit erbij en hij kijkt ernaar, of beter gezegd, hij kijkt er
nadrukkelijk juist niet naar. Dus komt het vrouwtje weer over-
eind en grijpt hem bij zijn snavel, waarop weer trekkebekken
volgt, dat vindt hij wél leuk, en daarna gaat ze weer plat zitten.



Ondanks onze hevige aanmoedigingen vanaf de bank weet de
kluns nog steeds niet wat er van hem wordt verwacht. Hij gaat
er zelfs vandoor. Zij zit voor lul op haar tak.

In februari moet ik denken aan de hoogleraar microbiologie,
die veertigjaar geleden voor ons, eerstejaarsstudenten, een sim-
pele tekening maakte op het schoolbord in de collegezaal. Een
vijthoek met aan één kant een stel uitsteeksels. En in de vijthoek
tekende hij een kringeltje. ‘Een virus is niets anders dan een ei-
withuls met een beetje genetisch materiaal erin, en een con-
structie aan de buitenkant waarmee hij zich aan andere cellen
kan vasthechten. Een virus kan niet eten, niet drinken en zich-
zelf niet reproduceren. Daarvoor heeft hij gastcellen nodig van
andere organismen. Virussen zijn heel doelmatig ontworpen, er
zit niks overbodigs aan, en juist door die simpelheid zijn ze
moeilijk te bestrijden. Als de mensheid ooit ten onder gaat...
(hierbij zette de professor zijn bril af en keek dreigend de zaal
in) dan komt dat 6f door ons eigen handelen, 6f door deze jon-
gens hier’

In maart heeft het houtduifmannetje eindelijk door hoe het
moet. Maar nu is het hek ook meteen volkomen van de dam.
Zodra het vrouwtje plat gaat zitten springt hij erbovenop. De
paring duurt maar een paar seconden, wat wordt gecompen-
seerd door het gewoon heel vaak te doen. En dat dan het liefst
in de schemering, als wij net aan het bier zitten, en zittend op
onze bank voortdurend worden geconfronteerd met stevig neu-
kende houtduiven, iets wat onherroepelijk op het gemoed gaat
werken. De lentedrift is aanstekelijk, ook als je net te horen hebt
gekregen dat het land voorlopig op slot gaat en dat je niet meer
naar kantoor mag. Thuis valt ook genoeg leuks te doen, dat le-
ren de houtduiven ons.

Ondertussen exploreert een toppredator onze achtertuin. In-
eens zit er een sperwervrouwtje in ons stoofpeerboompje. Ze



hipt door de peer heen, van tak tot tak, kijkt alle kanten uit. Ze
hipt over naar de sering, kijkt om zich heen. Gaat op ons tuin-
hek zitten, kijkt in de rondte. Ze negeert de driftige pimpelmees
die haar op 1 meter afstand zit uit te schelden. Ze negeert open-
slaande tuindeuren en zagende buurmannen. Ze verkent het
terrein, zeggen wij tegen elkaar, ze kijkt hoe de tuin in elkaar zit,
hoeveel ruimte er zit tussen de peer en de sering, of dat vol-
doende is om doorheen te vliegen. Dan vliegt ze weg, blijkbaar
nadat ze geconcludeerd heeft dat het hier niet goed jagen is,
want we zullen pas in november weer een sperwer in de tuinen
zien. Bij haar aftocht wordt ze begeleid door de twee scholek-
sters, die inmiddels een mooi stuk dak hebben uitgezocht en ab-
soluut geen roofvogels in hun buurt willen.

De houtduivenman gaat in de tweede helft van maart een
nestje bouwen. Een wrak takkenbouwsel in de berk van de bu-
ren. Hij gaat erop zitten, plat, met zijn kop naar beneden, en
roept regelmatig, een diep koeeeee... Maar nu is het zijn beurt
om voor lul te zitten. Het vrouwtje zit in de dakgoot zenuw-
achtig naar hem te kijken, vliegt dan weg. Een dag later zit ze
wat dichterbij, nog een dag later zit ze nog maar 1 meter van
het nest af in dezelfde boom, maar het mannetje kan nog zo zijn
best doen, ze komt niet op dat nest, ze vindt het niks. Een week
later heeft het mannetje het opgegeven en is welgemoed aan
een nieuw nest begonnen: 10 meter verderop, in een klimop-
haag. Hij vliegt af en aan met berkentakken, de eksters hebben
allang in de gaten wat er gebeurt en komen regelmatig kijken
hoever hij is, het vrouwtje houdt de haag na een enkele inspec-
tie ook voor gezien en gaat rustig vlakbij in een boom zitten. Dat
kan ze makkelijk een, twee uur volhouden, terwijl het mannetje
zich een ongeluk werkt aan een bij voorbaat al mislukt pro-
ject.



En dan de spechten. In april krijgen we een aantal dingen door.
Ten eerste, dat het thuiswerken fors langer zal gaan duren dan
een paar weken. Ten tweede, dat ons huis eigenlijk een schuil-
hut is. Een schuilhut met aan de voorzijde, vanaf ons balkon,
goed zicht op de lucht: voorbijvliegende aalscholvers, grauwe
ganzen, meeuwen, af en toe een slechtvalk en één keer per dag
een passerende ijsvogel, soms met visje in de snavel, want die
broedt bij het plasje vlak bij de Buiksloterdijk, 100 meter ver-
derop. En aan de achterkant dan zicht op die tuin. Waar de za-
gende en timmerende buurmannen heersen, mannen die zich
vervelen gaan herrie maken, maar daar trekken de vogels zich
weinig van aan. Ten derde: we zitten in het voedselterritorium
van een familie grote bonte spechten. Een spechtmannetje en
een spechtvrouwtje bezoeken regelmatig onze vetblokken. De-
ze twee hebben volstrekt andere karakters. Het mannetje is
schuchter en zit, als een plakplaatje tegen de stam van onze
stoofpeer gekleefd, rustig te wachten tot de halsbandparkieten
en spreeuwen een gaatje laten vallen. Het vrouwtje is uitge-
sproken brutaal en jaagt de spreeuwen en parkieten zonder om-
haal weg, de spreeuwen door er met gespreide vleugels op af te
hippen, dolksnavel in de aanslag, de halsbandparkieten door er
in de lucht op af te vliegen of door aan hun staart te gaan han-
gen. Zelfs voor de eksters is zij niet bang, terwijl het mannetje
bij hun nadering rondjes draait om de stam van de peer om
maar onzichtbaar te blijven. Een enkele keer zijn beide spech-
ten tegelijk in de tuin. Dan trekken ze zich niets van elkaar aan.
Net of ze elkaar niet kennen. Maar ze kennen elkaar wel, anders
had het vrouwtje dat mannetje resoluut weggejaagd, gezien
haar opvliegende karakter.

Begin april stopt het houtduifmannetje met zijn nest in de
klimophaag. Er volgen twee rustige weken met twee naast el-
kaar in de zon suffende houtduiven. Waarna ineens de vlam
weer in de pan slaat. Het is weer trekkebekken en neuken ge-



blazen in de hemelboom. En het mannetje ontdekt een nieuwe
klimophaag, deze keer aan de straatkant, waar hij weer dolen-
thousiast met berkentakken in ploft voor de derde nestelpo-
ging. Deze klimop groeit tegen het balkon van een buurman
aan. Gelukkig is het een buurman die nooit op zijn balkon zit,
ook niet tijdens een lockdown. De duiven maken een kans.

Op 25 april, zaterdag, we hebben vrij, geen vermoeiend digi-
taal overleg, besluiten we om de hele dag in de achtertuin te gaan
zitten. Dit om de drukte te vermijden. De groengebieden rond
Amsterdam zitten tijdens de lockdown op mooie dagen prop-
vol met hardlopers, racefietsers, bootcampers, vechtsporters,
zonnebaders en ander gespuis dat daar gewoonlijk niks te zoe-
ken heeft. Hieruit blijkt hoe belangrijk de steden zijn voor de
natuur in ons land. De steden, met hun musea, kroegen, win-
kels, sportscholen, theaters, dierentuinen enzovoort dienen om
mensen op te vangen en te vermaken. Valt dit weg, dan bestormt
men massaal de natuur. Planten worden vertrapt, dieren en eer-
zame vogelaars worden verjaagd, boswachters raken overspan-
nen. Staatsbosbeheer en Natuurmonumenten concluderen hier-
uit dat er meer natuur moet komen in Nederland om iedereen
een plek te bieden. Je zou ook kunnen concluderen dat er juist
meer en leukere steden moeten komen, om de bestaande na-
tuurgebieden te ontlasten.

Op die dag in april in onze achtertuin van 40 vierkante meter
zien wij in totaal negenentwintig vogelsoorten. Uiteraard de
vaste bezoekers: de kool- en pimpelmezen, druk bezig voer te
halen voor hun jongen, de zes spreeuwen die al een paar weken
gezamenlijk optrekken en blijkbaar ergens in de buurt broeden,
de houtduiven, eksters, spechten, vanaf de daken roepen de
scholeksters. Maar ook: overvliegende buizerds, een kleine ple-
vier, oeverzwaluwen, putter, een groenpootruiter, witgatje. Ge-
hoord: groene specht, ijsvogel. Aan het einde van de middag
zelfs een zwarte wouw, de eerste keer dat ik er een in Nederland



zie. En in de schemering, net voor we naar binnen gaan, een
overvliegende houtsnip. Geweldige vogeldag. Met op gezette
tijden koffie en een biertje.

Met het arriveren van de gierzwaluwen eind april begint de zo-
mer. Steeds minder vogelzang, men heeft het druk met het voe-
deren van de kleintjes. Steeds minder gezaag en getimmer van
de buren, de horeca gaat weer open, daar kunnen de doe-het-
zelvers uit gaan rusten van hun zelfverzonnen bezigheden. Een
tijd van rust dus. Vooral voor de houtduiven, die hun derde nes-
telpoging ook maar hebben opgegeven toen de buurman voor
het eerst in tien jaar zijn balkon betrad. Om er vervolgens een
buitenmodel barbecue op neer te zetten. Sindsdien houden de
duiven zich voornamelijk bezig met op een boomtak zitten en
wachten tot de druiven op ons balkon rijp zijn. Elke dag komen
ze even testen. Eind juli vinden ze dat de druiven eetbaar zijn.
We turven enkele malen hoeveel druiven ze achter elkaar op
kunnen eten. Gemiddeld achtentwintig, met een totaalgewicht
van gemiddeld 70 gram. Een houtduif weegt gemiddeld 1 pond.
Dus ze slokken in twee minuten 14 procent van hun eigen li-
chaamsgewicht naar binnen.

Anders dan de houtduiven hebben de spechten het nogal
druk. Ze hebben twee jongen vliegvlug gekregen. In juni zit het
hele gezin regelmatig in ons tuintje, waarbij de ouders de ach-
ter hen aan fladderende jongen voeren. Als snel krijgen die ou-
ders daar genoeg van en moeten de jongen het zelf uitzoeken.
Ze zijn uiterst onhandig, dreigen voorover te vallen bij een lan-
ding op het tuinhek, of bungelen ineens ondersteboven aan een
takje.

Drama dreigde even voor de scholeksters. Een ekster had hun
enige jong te pakken gekregen en vloog ermee weg, het jong
bungelend in zijn snavel... De ouders driest erachteraan. Zo fel
dat de ekster het jong liet vallen. Even later stonden de buur-
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jongens bij ons voor de deur met het donsjong, zo te zien onge-
deerd. We beklommen ons dak en zetten het jong op het grind.
Aan de overkant van de straat lieten de ouders zich nadrukke-
lijk horen. We wezen hen op het jong, dat krampachtig begon te
piepen, en verlieten ons dak om vanuit het dakraam te kijken
hoe het verderging. Binnen een minuut stonden beide ouders
weer bij hun jong en was alles weer goed, behalve voor de ekster
die nu weer verder moest zoeken naar voedsel voor zijn jongen.
Na die tijd hielden de scholeksters voortdurend contact met el-
kaar via een korte roep die ze elke drie tot tien seconden lieten
horen. Vaak urenlang achter elkaar. En ook ’s nachts. Niemand
klaagde. Je mocht weer in de kroeg zitten en zo vaak als je wilt
je oma bezoeken, wie stoort zich dan aan die kleinigheden.

Het optimisme over het verloop van de virusepidemie eindigt
tegelijk met de eigenlijke zomer en met het vertrek van de gier-
zwaluwen. Op de avond van 24 juli is de lucht boven Amster-
dam vol van hun gekrijs. De hoofdmacht vertrekt. In de dagen
daarna zie je er af en toe nog eentje, maar hun opwekkende ge-
luiden zijn we kwijt.

En het grootste drama moet dan nog komen.

In de ochtend van 6 augustus 2020 ga ik naar buiten, de straat
op. En ik zie meteen dat er wat mis is. Een samenscholing van
buren. Wijzende vingers naar iets wat op straat ligt. Ik ga erbij
staan, op passende afstand. Daar ligt verdomme een van mijn
houtduiven. Morsdood. Aangereden. ‘Net gebeurd, en meteen
zaten die eksters al aan hem te plukken, meldt een buurvrouw.
Aangeslagen ga ik een boodschap doen. Als ik terugkom zijn er
nog een paar auto’s over de duif gereden. Van mijn vriend is al-
leen nog een uitgesmeerde massa over, waarop tientallen groe-
ne keizersvliegen zitten.

De overgebleven duif lijkt het vrouwtje te zijn: ze reageert
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