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VOORWOORD EN VERANTWOORDING

Sinds ik kan lezen — wat is lezen toch een wonderbaarlijk vermogen — ben
ik verslaafd aan boeken, aan literatuur. Zoals sommige mensen niet genoeg
kunnen krijgen van wandelen in de vrije natuur, museumbezoek of het luis-
teren naar muziek moet ik altijd lezen en ben ik ongelukkig als er geen boek
voorhanden is. Die al vroeg bestaande liefde voor lezen en literatuur werd
sterk aangewakkerd toen ik, nog op de middelbare school, kennismaakte
met de unieke Russische Bibliotheek van Uitgeverij Van Oorschot. Veel
Nederlandse literatuur en Engelse en Franse literatuur in vertaling (Dic-
kens, Victor Hugo) had ik al verslonden, maar hoe goed ook, deze verbleek-
ten bij wat de Russische Bibliotheek te bieden had: Gogol, Dostojevski,
Tolstoj, Tsjechov. Vooral Dostojevski was weergaloos, daar kon geen enkele
andere schrijver aan tippen. Stel je voor dat je geboren was in de achttiende
eeuw en je hem en de andere grote Russische negentiende-eeuwers nooit
had gekend. Iedere tijd levert weer nieuwe, boeiende literatuur op, maar de
Russische klassieken vormen wel een uniek hoogtepunt.

Slavistiek studeren lag dan ook voor de hand. En na het afstuderen werk
vinden in de slavistick en mijn leven lang me kunnen bezighouden met de
Russische literatuur was en is een voorrecht en een groot geluk. Door dat
werk kon ik me steeds verder verdiepen in deze grootse literatuur, naast
de bekende en vertaalde schrijvers onbekende ontdekken en, wat heel veel
extra voldoening geeft, al deze auteurs lezen in hun eigen taal.

Naast mijn wetenschappelijke werk — mijn promotieonderwerp was het
ocuvre van de Russische futuristische dichter Velimir Chlebnikov — heb
ik het altijd van belang gevonden mijn kennis van de Russische literatuur
te delen met de Nederlandse lezers. Ik heb gerecenseerd voor NRC Han-
delsblad en Vrij Nederland en bijdragen geschreven voor tijdschriften als
Literair Paspoort, De Gids, Armada en Tijdschrift voor Slavische Literatuur.
Een deel van die artikelen is bijeengebracht in het boek Russische literatuur
(Meulenhoff, Amsterdam 2004). Ook daarna ben ik blijven schrijven over
mijn geliefde literatuur en een tweede ‘verzamelbundel’ verschijnt nu, tege-
lijk met een herdruk van Russische literatuur (nu onder de titel Russische li-
teratuurgeschiedenis r), bij Atlas Contact. In dit nieuwe boek staan, behalve



essays die eerder zijn gepubliceerd in de hierboven genoemde tijdschriften,
ook inleidingen bij uitgaven in de reeks Slavische Cahiers van uitgeverij
Pegasus & Stichting Slavische Literatuur. Deze reeks is in het begin van
deze eeuw opgezet om niet eerder vertaalde en minder bekende werken op
het gebied van de Slavische literaturen onder de aandacht te brengen van
het Nederlandse publiek. Ook enkele van mijn in het Engels geschreven
‘wetenschappelijke’ stukken heb ik voor dit boek vertaald en bewerkt.

Russische literatuurgeschiedenis 1 en Russische literatuurgeschiedenis 2
zijn essaybundels, maar vormen samen, min of meer, een geschiedenis van
de Russische literatuur. Ze bestrijken het hele gebied van deze verrassend
rijke literatuur, van de in ons land vrijwel onbekende Oudrussische en acht-
tiende-eeuwse tot en met de meest recente eenentwintigste-eeuwse. In dit
nieuwe boek is er, net als in het eerdere, aandacht voor de grote klassieke
schrijvers, maar worden ook belangrijke schrijvers behandeld die in het
eerdere boek ontbraken, onder wie Vladimir Nabokov en Joseph Brodsky.
En er staan natuurlijk ook stukken in over auteurs die vijftien jaar geleden
nog geen naam hadden gemaakt of nog niet hadden gedebuteerd.

Omwille van de leesbaarheid heb ik de noten tot een minimum beperkt. In
de noten staan de besproken werken aangegeven en, in zoverre in het Ne-
derlands gepubliceerd, de uitgever, plaats en jaar van uitgave en de vertaler.
Overal waar er geen vertaler vermeld staat zijn de vertalingen van mijzelf.

Amsterdam, juni 2020



DE RUSSISCHE ZIEL"

Ze geven dat zelden toe, maar de Russen zien op tegen het Westen, waar
alles beter is, geordender, veiliger en, ondanks het wilde kapitalisme van de
laatste twintig jaar in Rusland, rijker, althans voor de gewone mensen. Dat
gevoel van minderwaardigheid, dat soms gepaard gaat met jaloezie, is niet
prettig, zeker niet voor inwoners van zo’n groot en machtig land, dat zelfs
na het verlies van al zijn kolonién: Kazachstan, Oezbekistan, Tadzjikistan,
de Baltische staten, Georgié, Armenié, Azerbeidzjan — Rusland heeft nooit
zoals de westerse landen overzeese gebiedsdelen gehad, maar breidde zijn
grondgebied aan de grenzen uit — qua oppervlakte nog steeds het grootste
land van de wereld is. Om dan te moeten constateren dat andere landen,
in in principe gelijke omstandigheden, het in allerlei opzichten veel beter
doen, is pijnlijk en niet goed voor het zeltbewustzijn.

Juist om dat zelfbewustzijn op te krikken hebben de Russen het idee
van de ‘Russische ziel” omarmd. Wat die Russische ziel precies is, is niet
gemakkelijk te beschrijven, maar hij heeft in elk geval te maken met groots
en mateloos leven, diep gevoel, ongeremde passie, impulsiviteit, niet van
dat benauwde, berekenende, maar iets wat hartstochtelijk, onstuimig, vu-
rig, tomeloos is. Het spreekt vanzelf dat die ziel ver uittorent boven het
soortgelijke orgaan dat wij hier in het Westen hebben, en voor veel Russen
weegt die ziel dan ook ruimschoots op tegen de westerse voorspoed en
orde. Materieel heeft men het in het Westen misschien voor elkaar, maar
de rationele, zakelijke en burgerlijke westerse mens kan niet tippen aan de
Rus met zijn onbekrompenheid en rijke gevoelsleven. In feite staan we dus
quitte, of staat Rusland zelfs hoger dan het Westen, want het geestelijke is
tenslotte veel belangrijker dan het materiéle.

Niet alleen de Russen zelf maar ook de westerse mens lijkt ervan over-
tuigd dat de Russische ziel van een aparte, misschien wel hogere orde is.
Wanneer de uitvoering van een Russische opera wordt aangekondigd als
‘grootse operabelevenis met Russische ziel’; dan weet natuurlijk niemand
wat dat precies inhoudt, maar er wordt wel gesuggereerd dat de toeschou-
wer iets heel bijzonders te wachten staat en de toeschouwer gelooft dat ook,
want ‘Russische ziel’ is iets intrigerends en in elk geval iets positiefs: nie-



mand associeert dat begrip met slaafsheid, wreedheid, meedogenloosheid,
drankzucht of een andere minder opwekkende eigenschap die je aan een
Rus zou kunnen toeschrijven.

De Russische ziel, of wat daar tegenwoordig onder wordt verstaan, is,
naar ik schat, zo’n honderd jaar oud. In de tijd dat Peter de Grote, bij-
na twee meter lang, hier rondliep en ijverig meehielp op de Amsterdamse
scheepswerven, en ook in de laatste dagen van Napoleon, toen de Russische
legers naar het Westen kwamen en men zich hier te lande verbaasde over de
ruwe, vetkaarsen etende Kozakken, bestond de Russische ziel nog niet. Hij
is in feite ontdekt aan het begin van de twintigste eeuw, toen Dostojevski
op ruime schaal werd vertaald en er ook, in samenhang met of als gevolg
van de Eerste Wereldoorlog, heel veel werd geschreven over de crisis in de
westerse beschaving. Van dat laatste is Oswald Spenglers Der Untergang
des Abendlandes (1918-1922) het bekendste voorbeeld.

Dostojevski was een fervente antiwesterling en haatte het westerse rati-
onalisme, dat onder meer tot uitdrukking kwam in de socialistische ideeén
over de maakbaarheid van een ideale maatschappij waarin iedereen, vrij
van materi€le zorgen, een gelukkig leven zou leiden. Volgens Dostojevski
was dat onmogelijk; hij zag de mens (zie zijn Aantekeningen uit het onder-
grondse)® als een irrationeel wezen, dat lang niet altijd het goede nastreefde,
maar soms juist bewust datgene deed wat nadelig voor hem was. Waar hij
wel in geloofde, waren Rusland en het Russische volk. Dostojevski was
er heilig van overtuigd dat in het Russische volk nog een zuiver christen-
dom aanwezig was en dat Rusland een messianistische opdracht had en
was voorbestemd de wereld te redden. Dit was natuurlijk net zo utopisch
als wat de socialisten voor ogen stond, maar het was koren op de molen van
denkers en dominees in de tijd rond de Eerste Wereldoorlog. De westerse
beschaving was op een fiasco uitgelopen, maar Dostojevski bood uitzicht
op een nieuwe toekomst. Raskolnikov, die dankzij de christelijke Sonja het
licht ziet, de Jezusachtige, halfgare prins Mysjkin uit De idioot, starets Zo-
sima uit De broers Karamazov en vele anderen van zijn personages werden
dankbare objecten voor uitvoerige uiteenzettingen over de zo bijzondere
Russische mens, die weliswaar verscheurd kon worden door twijfel, aan
de drank was, in één nacht een fortuin erdoor joeg of een moord op zijn
geweten had, maar toch buitengewoon oprecht was en heel zuiver dacht en
voelde. De Russische ziel was geboren.

De combinatie cultuurcrisis — Dostojevski — Russische ziel treffen we
in Nederland onder andere aan in J.Jac. Thomsons boek De Russische ziel
en de westersche cultuur (J. Ploegsma, Zeist 1917). Thomson had geen hoge
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pet op van de westerse beschaving in zijn tijd. “Wij hebben van de bloeisels
veler culturen genoten, wij zijn paden nagegaan tot wij niet verder kon-
den, en hebben hier en daar een uiterste verfijning bereikt, wij zijn ook de
speculatieve waarheid ten einde gevolgd, tot hare schijnbaar laatste conse-
quenties, maar ten slotte is het grootste deel ervan onvruchtbaar geweest,
juist omdat het te ver af was geleid van den onmiddellijjken levensbodem;
we zouden het zoo kunnen zeggen: in de wereld des geestes was het besef
der ziel verloren.” Hoe kunnen we dat besef der ziel weer terugvinden of te-
rugkrijgen? Dat kan, is Thomsons overtuiging, door te rade te gaan bij ‘het
Russische’, waarvan het bijzondere vooral gezocht moet worden in de sfeer
van de ziel: ‘De sfeer der ziel, dat wil dus zeggen, hoe wij hier niet hebben
te wachten het klare denken, het gezuiverde denken, maar dat “gloeiende
en sidderende innigste leven”, de stameling ener wijsheid, die zichzelf nog
niet rechtvaardigen kan, maar die zichzelf ook nog niet behoeft te recht-
vaardigen, omdat zij zoo opspringt uit den grond van het wezen en in haar
zijn vindt zij haar rechtvaardiging’

Je moet Thomson wel nauwkeurig lezen om te begrijpen wat hij precies
bedoelt (het Nederlands is wel erg veranderd in honderd jaar; hoewel, Nes-
cio schreef ook in die tijd), maar het is duidelijk — en wordt gaandeweg zijn
boek steeds duidelijker — dat hij van de Russen heil verwacht, aangezien zij
iets hebben wat bij ons is verdwenen en wat toch wel heel essentieel is voor
onze beschaving, want ‘uit de ziel worstelen zich de krachten los, die de
wereld herscheppen zullen en herscheppen kunnen’. Waarschijnlijk heeft
Thomson nooit een echte Rus ontmoet, en zeker niet een tijdlang in huis
gehad, anders zou hij zich wel wat minder juichend hebben uitgelaten over
diens innerlijke vermogens. Alles wat Thomson ‘weet’ van de Russische
ziel haalt hij uit Dostojevski’s romans, waarvan de handeling, volgens Karel
van het Reve, ‘meestal bestaat uit luidruchtige, emotionele woordenwisse-
lingen’. Hierdoor zou bij de lezer de indruk worden gewekt ‘dat alleen bjj
Dostojevski de echte zielenroerselen van de mens naar waarheid beschre-
ven worden’3

Bij Dostojevski vind je dan wel allerlei personages met een Russische
ziel, maar wat is dat nu precies? Een aardige beschouwing erover kunnen
we vinden bij de Russische filosoof Nikolaj Berdjajev (1874-1948), die begon
als marxist, maar later sterk onder de invloed van Dostojevski kwam te
staan. In het begin van het in zijn sterfjaar in het Nederlands verschenen
Het Russische denken in de 1ge & 20e eeuw (De Bezige Bij, Amsterdam)
citeert hij eerst de dichter Tjoettsjev: ‘Rusland kun je met het verstand niet
begrijpen; in Rusland kun je alleen maar geloven’, en meldt vervolgens dat
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het Russische volk een in de hoogste mate polair volk is, een eenheid van
tegenstellingen. Die tegenstrijdigheid, die ‘gecompliceerdheid van de Rus-
sische ziel’ zou je in verband kunnen brengen met het feit dat Rusland een
reusachtig land is dat uit twee werelddelen bestaat, een oosters en een wes-
ters. Het Russische volk is niet een zuiver Europees en ook niet een zuiver
Aziatisch volk, maar een mengeling van beide. In de Russische ziel strijden
daarom twee geheel verschillende beginselen, een westers Europees en een
oosters Aziatisch. Verder bestaat er, aldus Berdjajev, een overeenkomst tus-
sen de grenzeloosheid, het oneindige van het Russische land en dat van de
Russische ziel, tussen het fysische en het psychische. Die grenzeloosheid
meester worden is moeilijk voor de Russen. In het volk is er weliswaar een
grote elementaire kracht, maar het vormgevend vermogen is zwak ontwik-
keld. Het is een volk van ingeving en bezieling, maar het kent geen maat en
kan niet organiseren.

In het grondprincipe van de Russische ziel, zo gaat Berdjajev verder,
zijn twee tegenstrijdige beginselen aan te treffen: een natuurlijk, heidens
dionysisch element en een ascetisch, nauw met het monnikendom verband
houdend christelijk element. In de Russische volksaard vind je daarom al-
lerlei tegenstrijdige eigenschappen: slaafse onderworpenheid en acceptatie
van een despotische staat naast anarchisme en vrijheidsdrang, wreedheid
en geweld naast goedhartigheid, extreem individualisme naast collectivis-
me en, duidelijk aansluitend bij Dostojevski, messianistische innerlijke ge-
lovigheid naast uiterlijke vroomheid.

Wat er van al deze tegenstrijdigheden die de Russische ziel zouden ken-
merken is blijven hangen in het algemene beeld dat men heeft van die ziel
zijn, opmerkelijk genoeg, de positieve kanten, die soms ook nogal flink wor-
den aangezet: bevlogenheid, grootse gevoelens, saamhorigheid, gulheid,
opofferingsgezindheid. Dat de Russen hun kansen niet hebben gegrepen
om na de val van de Sovjet-Unie — eindelijk — een respectabele staat van
Rusland te maken en tot op de huidige dag niets doen aan de chaos en het
roofkapitalisme in hun land, wordt zelden of nooit geassocieerd met de
Russische ziel. Dat de Russen dat zelf niet doen valt nog te begrijpen, maar
dat ook bij ons de wat minder gunstige kanten van de Russische ziel niet
doorklinken in ‘de Russische ziel” is minder vanzelfsprekend. Misschien
heeft, net als bij Thomson, de literatuur, en vervolgens ook de film, een
grotere rol gespeeld dan de werkelijkheid.

Intussen geloven de Russen oprecht dat hun ziel iets bijzonders is. Ik
heb eens een forse bundel Russische poézie onder ogen gekregen die was
uitgegeven in een provinciestad en waarin gedichten waren opgenomen van
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een aantal plaatselijke (amateur)dichters. Favoriete woorden in die — onver-
anderlijk berijmde, want anders is het geen echte — poézie zijn de namen
van de jaargetijden: lente, zomer, herfst en winter, hemellichamen: zon,
maan en sterren, en dingen van de omringende wereld en natuur als hemel,
wind, wolken, vogels en bloemen, allemaal woorden die gemakkelijk een
symbolische betekenis kunnen krijgen en daarom vaak in tegenstellingen
worden opgevoerd: zomer-winter, dag-nacht, regen-zonneschijn en derge-
lijke. Die tegenstellingen worden dan natuurlijk verbonden met abstracte
woorden die te maken hebben met het innerlijk leven: liefde, geluk, droom,
ramp, pijn, triestheid. Ook sommige lichaamsdelen blijken poétisch, niet
neuzen en benen, maar wel zaken als stem, tranen en hart. Dat laatste is
eigenlijk al een abstract begrip, maar wordt in de Russische provinciale
poézie (de proézie) verre overtroffen door het daaruit niet weg te denken
woord doesjd, ‘ziel’.

Ik kan niet beminnen, mijn ziel is verbrand,
Hij is ontploft als een oude ster.

Misschien ben ik ook oud geworden?
Misschien ben ik moe en is de dood niet ver?

Of:

Het is heel ver tot de lente.

En winter is het in mijn hart.

Triest is het in mijn ziel.

Wiens schuld is dat? Wiens schuld is dat?

Als onze nationale sport het schaatsen is, is het schrijven van gedichten die
van de Rus. Op de Russische nationale poéziesite ctuxu.py (ook te berei-
ken op Google via stihi.ru), waar iedereen zijn werk heen kan sturen, staan
inmiddels (mei 2020) bijna 850 ooo dichters, gezamenlijk goed voor bijna
50 miljoen gedichten. Hoe vaak het woord doesja daarin voorkomt is niet
gemakkelijk na te gaan, maar gezien de bundel provinciale poézie die ik heb
bekeken, zal dat tussen de 10 en 15 miljoen liggen. Toch wel iets bijzonders,
die Russische ziel.
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REIS OVER DRIE ZEEEN

Reis over drie zeeén (Chozjdenié za tri morja) van Afanasi Nikitin is een van
de aardigste, en bovendien een van de opmerkelijkste werken van de Oud-
russische literatuur. De Russische literatuur zoals de meeste mensen die
kennen begint pas in de negentiende eeuw, met grote auteurs als Poesjkin,
Gogol, Dostojevski, Tolstoj, Toergenjev, Tsjechov. In de ecuwen daarvoor
heeft de Russische literatuur weinig opgeleverd dat ook maar kan tippen
aan het werk van deze beroemde negentiende-ecuwse schrijvers en ze blijft
ook duidelijk achter bij de West-Europese literatuur van de Middeleeuwen
tot en met de Verlichting. Men zal er tevergeefs in zoeken naar een Dante,
een Shakespeare, een Voltaire.

Een van de redenen dat de Russische literatuur zo laat tot bloei is ge-
komen, is dat de Renaissance Rusland in feite is voorbijgegaan. Rusland
zuchtte in de dertiende, veertiende eeuw onder het juk van de Tataren,
die het hele land hadden veroverd, waardoor alle verbindingen met West-
Europa waren afgesneden. Een andere reden was de eeuwenlange associatie
van literatuur met religieuze thema’s, niet geschreven in de volkstaal, maar
in de taal van de kerk, het Oudkerkslavisch, dat bovendien met retorische
middelen vaak bewust ingewikkeld werd gemaakt. Pas aan het einde van de
achttiende eecuw maakte de Russische literaire taal, dankzij taalhervormin-
gen, zich los van het Oudkerkslavisch, daarbij de basis leggend voor een
ongekend snelle, uitbundige bloei van poézie en proza.

In de Oudrussische literatuur springt Afanasi Nikitins Reis over drie
zeeén eruit omdat het niet geschreven is in het Oudkerkslavisch, maar in
de Russische volkstaal, niet, zoals het meeste van die literatuur, door een
monnik, maar door een koopman, en geen religieuze thematiek behandelt
maar het verslag is van een reis naar verre, onbekende gebieden.

Afanasi Nikitin was een ondernemende koopman uit de stad Tver, die
in 1466 het besluit nam een handelsreis te ondernemen naar Sirvan, een
gebied in het huidige Azerbeidzjan. Er was daartoe een goede gelegenheid
omdat er tussen tsaar Ivan 111 van Moskou, die toen regeerde, en de sjah van
Sirvan een uitwisseling van gezanten plaatsvond. Hassan-beg, de gezant uit
Sirvan, was in Rusland en zou, ongeveer gelijktijdig met Ivans gezant Vasili
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