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Vormende ervaring

(1919-1934)

In de herfst van 1979, ze naderde de vijftig, werd Renate Rubin-
stein door een telefoontje teruggevoerd naar haar geboorte. Of
ze wilde meedoen aan een televisieprogramma over astrologie.
Ze hoefde haar geboortegegevens maar te overleggen en dan
zou een astroloog haar horoscoop trekken en karakter analyse-
ren. Mocht zij voor de camera vertellen of het klopte.

Dan kan het al niet doorgaan, zei Renate opgelucht. Ze zag
niets in de sterren en was blij dat haar een praktisch argument
te binnen schoot om nee te zeggen. Haar geboortedatum kon ze
best verstrekken, zestien elf 1929, maar een horoscoop vereist
ook het uur, en dat had ze niet. ‘Tk geloof dat mijn moeder me
gezegd heeft vijf uur, maar ik weet niet of ik dat wel goed ont-
houden heb.

De andere kant van de lijn zag geen bezwaar, dat konden ze
laten natrekken. ‘Maar ik ben in Berlijn geboren!” riep Renate
met verhoogde inzet. ‘Dat is toch allemaal gebombardeerd en in

vlammen opgegaan!’



Ook dat wuifde de andere kant van de lijn weg, dat viel uit te
zoeken, en Renate wilde niet doorzeuren. ‘Je moet, vind ik, niet
lullig zijn. Laat ze m’n doopceel maar lichten, noblesse oblige,
maar ongeloof ook.” Vervolgens bleek dat haar geboortebewijs
wel degelijk in een Berlijns archief te vinden was en dat ze inder-
daad om vijf uur in de namiddag geboren was, dus daar gingen
haar argumenten.

Bij de opname van het programma, een paar weken later, viel
de astroloog in kwestie bovendien geweldig mee. Het was ‘een
rustig, zelfverzekerd, door en door betrouwbaar mens’ van 83,
wat zou die je nog bedriegen op zo’n leeftijd, die zou binnenkort
al voor haar Schepper staan. De vrouw viel dan ook met de deur
in huis. Wat zij kon lezen uit de sterren van dat specifieke uur
was dat de man of vrouw die toen geboren werd behoudend was
en wispelturig, altijd in de oppositie, avant-garde, met een nei-
ging om haar wil over te brengen op de ander en daarbij zeer
agressief. En waar moest die agressie heen? ‘Zo iemand kan al-
leen schrijven,” rondde de vrouw af, ‘en schrijven op de korte
baan, geen dikke boeken, alleen korte stukjes. En niet in een
boulevardblad.’

Chapeau, dacht Renate. Blij dat ze die leuke vrouw niet voor
het oog van de camera hoefde tegen te spreken, maar toch ook
verrast dat ze geen zoetigheid verkocht kreeg en dat het echt
over haar ging. Het behoudende waar ze de laatste jaren veel van
hoorde, dat ze ‘rechts’ geworden was terwijl ze voor het linkse
Vrij Nederland schreef. Het provocerende en onberekenbare, dat
haar grote voordeel was als schrijver in een genre dat de lezer
elke week weer hoopte te verrassen, en dan de omschrijving van
dat genre zelf. Geef toe, dat was toch wonderlijk precies, die
‘korte stukjes’! Puur op basis van de sterren, zonder dat de

vrouw kon weten over wie het ging. Renate had het nagevraagd



bij de redactie, maar ‘gegarandeerd niet’, er was niets aan de
vrouw doorverteld.

Na thuiskomst sloeg alsnog de twijfel toe. Was die karakter-
analyse werkelijk zo scherp? De neiging om je wil op een ander
over te brengen, had niet iedereen die? En dat van die stukjes, ze
was er ‘kapot van’ dat dat ook al in de sterren stond, maar hoe
konden die daarvan weten? Die bestonden al miljarden jaren en
het alfabet pas een paar duizend. Korte stukjes nog veel korter.
Dus hoe zag zo’n ster of iemand haar agressie in een conjunctie
van Ariés en Mars had omgezet in een column?

Even overwoog ze toch hoe het zou zijn als zij zich op grond
van de feiten, van de ware spirit of scientific investigation, tot de
astrologie zou kunnen bekeren. Ze begon zich te verheugen op
de ergernis die dat zou wekken bij rationalistische vrienden en
keek nog eens goed naar de geboortehoroscoop, die had ze mee-
gekregen op papier. Maar wat stond daar nou in de rechterbo-
venhoek? ‘3u M1 Midden Europese Tijd, dat klopte, want Ber-
lijn. Maar stond daar nou drie uur?

Een paar telefoontjes later was er geen redden meer aan. Een
fout, helaas. (““Misschien heeft mijn vader zich wel twee uur
vergist toen hij mij opgaf, ik was zijn eerste kind, dus hij had
nog geen ervaring,” bood ik royaal aan.”’) Haar horoscoop, hoe
mooi ook, was van iemand anders, en dat liet Renate achter met
een wens die meer over haar zei dan welke ster ook:

Er loopt op deze aarde een vrouw rond die op 16 november 1929
in Berlijn geboren werd des namiddags om drie uur. Die vrouw
is heel individualistisch en agressief en schrijft korte stukjes in
een blad dat geen boulevardblad is. Die vrouw zou ik willen
ontmoeten, daar zou ik de korte stukjes van willen lezen.!



WAT ZEGT HET uur van je geboorte over je? Veel biografen
doen hun best om er een levensechte scéne van te maken en
verzamelen de sprekende details. De aanstaande vader drente-
lend. Geluiden uit het kraambed. Eventueel valt op te zoeken
wat voor weer het die dag was, ook dat geeft kleur, want dit is
een moment waar je de lezer tot het uiterste van wilt doordrin-
gen — hier gebeurt het, u bent bij de oerknal van dit leven. Als
het even kan vind je daar ook nog iets symbolisch in, een teken
voor de toekomst van de baby, dat geeft al een lading aan je
boek. Maar als je eerlijk bent, geboren worden, we hebben het
allemaal gedaan. Wat zegt het nog zodra je het hebt overleefd?
Wat zegt het over iemand die ooit zo uitzonderlijk wordt dat ze
een biografie verdient?

Je kunt je dat zelfs afvragen over de kindertijd die volgt. Ou-
ders, opvoeding en school. De eerste kwetsuren. Hier wordt het
al specifieker, je gaat zien in wat voor kring dit meisje opgroeit,
wat voor welstand en geloof. Maar dat zijn niet meer dan omge-
vingsfactoren. Ze verraden hoe de wereld haar begint te vor-
men, niet hoe zij de wereld vormt, wat toch de crux is voor haast
iedereen die een biografie verdient. Die strevende held, die komt
pas later — en de kindertijd, hoe je als biograaf je best ook doet,
laten we daar eerlijk over zijn, vaak is het iets waar je doorheen
moet voordat er eens iets op gang komt.

Voor Renate komt daar bij dat ze zich later weinig van die tijd
wist te herinneren. In interviews zegt ze het keer op keer — ‘Ik
heb tiberhaupt weinig herinneringen aan mijn jeugd.” Ze schreef
er dan ook zelden over, in haar hele leven niet meer dan een
column of tien, plus één lang stuk buiten de column om. Als het
zich verder nog eens aandiende was het als aanleiding voor een
betoog over iets anders, of als stap in een gedachtegang, en
meestal bleef het dan bij een paar zinnen of alinea’s. Al schreef
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ze week aan week over zichzelf, haar kinderjaren moet je als een
goudzoeker uit haar woorden zeven.

Dat betekende niet dat het haar niet interesseerde. Verre van
dat, Renate vond het essentieel voor mensen dat ze nog ‘ver-
trouwd’” waren met hun jeugd, dan bleven ze het dichtst bij wie
ze het meest waren. Opvoeding verdiende argwaan. Stout was
goed. Volwassenen waren verbieders die niet willen dat je buiten
speelt, die je steeds binnenroepen, en dat gaf een ergernis die
ook in haar volwassen leven nooit meer overging. Het was haar
vaste rol in het bestaan — ‘Ik ben meer een kind dan een moe-
der.

Maar hoe ze dan was geweest als kind? Wat ze zich niet meer
kon herinneren, probeerde ze zich voor te stellen. (‘Een paar
seconden lang iets ervaren zoals je misschien wel alles, of drie-
kwart van alles, ervoer toen je nog zo klein was en alles zo nieuw.
[...] HOE zZoU DAT zIJN?’) Ook maakte ze weleens iets mee wat
haar zo onverhoeds en onbegrijpelijk ontroerde dat het, meende
ze, wel aan een jeugdherinnering moest raken. Op een dag stond
ze in het coulissenlandschap van de Achterhoek en zag voor haar
‘betoverde ogen’ uit het bos achter een korenveld een trein ko-
men. Er ging een belletje aan vooraf, daar in het bos was ken-
nelijk een spoorwegovergang, en ze was er ‘totaal verrukt van,
zo opgewonden dat je niet weet wat je doen moet’. Ze hoorde
achteraf dat ze stond te springen en te roepen ‘als een gek’, dus
dat was kennelijk wat ze moest doen, en nu wilde ze er meer van
weten. Viel ze terug in iets wat ze had meegemaakt? Wat was er
zo gelukkig makend aan?

Een kennis wist het antwoord. ‘Een trein die uit een bos komt,
dat is toch een bekend fallussymbool?” Het freudiaanse denken
vierde hoogtij, het was in de jaren zeventig, dus het klonk niet

bij voorbaat onaannemelijk — zoals de astrologie toen hoogtij
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vierde en nog niet bij voorbaat onaannemelijk klonk. Maar wat
zei het dan eigenlijk? Dat je gelukkig werd van een fallussym-
bool? Waarom was zij, levend in de Amsterdamse binnenstad
met kerktorens aan de ene kant en seksshops aan de andere, dan
niet de godganselijke dag himmelboch jauchzend?

Die verklaring kon dus aan de kant, die voerde je alleen maar
verder weg van het verleden dat je zocht. ‘De deur die toegang
geeft tot hoe het werkelijk was, wordt nu door nieuwe sleutels
afgesloten.” Maar iets beters diende zich niet aan, het hele idee
van een verklaring moest maar aan de kant, en zo keerde Renate
terug tot de seconden van het voorval zelf. Een trein. Een bel-
letje. Meer viel er niet te weten, of alleen dat er een vreemd ge-
luk in school. Hoewel ook dat ‘nu al weer aan het verbleken is en
een verhaal wordt dat ik mijzelf vertel’. *

Deur in het slot, daar gaat de kindertijd. Als je voorbij de
anekdotes komt die Renate nog weet te vertellen, een vast reper-
toire dat met de jaren hoogstens af en toe een nieuw accent
krijgt, zie je dat ze inderdaad de sleutel niet meer heeft. Het is
voorbij en nooit meer terug te halen — en des te verrassender
wordt het dan om te lezen dat ze in één column alsnog een stra-
tegie noemt om een sleutel op te diepen. Wat je in je eerste jaren
vormt, schrijft ze, zijn niet alleen je eigen lotgevallen maar ook
die van je omgeving. ‘Je ouders, hun angsten en verhalen, zijn er
de exponenten van, je prakt er je eerste aardappels mee en later
lees je er je eerste schrijvers over.” Wat je vormt zijn dus ook niet
alleen je eigen eerste jaren — ‘ik geloof dat iemands vormende
ervaring plaatsvindt in de tien jaar voor en de eerste jaren na
zijn geboorte’’

Het is een gedachte die Renate in haar columns nooit heeft
uitgewerkt, al helemaal niet voor haar eigen vroege leven. Maar

ontleed de woorden en je raakt geintrigeerd. In een paar zinnen
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varieert ze op het aloude idee van psychologen dat de eerste drie
jaar van je leven cruciaal zijn, of de eerste twaalf. Ze voegt iets
sociologisch toe: je context en je klasse. Ze vergeet ook de ge-
schiedenis niet, maar stelt daar wel een tijdgrens aan. Heel in
het kort schetst ze een raamwerk dat misschien toch niet zo ach-
teloos is opgeschreven als het leest, zoals wel vaker bij Renate.
Wanneer je de instructies op haarzelf gaat toepassen, blijken de
stukjes van de puzzel die ze opgeeft in elkaar te passen en alsnog
een beeld te geven van een tijd die in de mist verdwenen leek.

TIEN JAAR VOOR haar geboorte, dat is 1919, het jaar waarin
Berlijn het hart wordt van een revolutie. Duitsland heeft de Eer-
ste Wereldoorlog smadelijk verloren en de keizer is naar Neder-
land gevlucht. Zijn rijk stort in, het wettelijk gezag verdampt.
Milities van links en rechts nemen het over in de steden, er zijn
straatgevechten en algauw ook politieke moorden. Alles sist van
de geruchten. Het geringste is genoeg om de verslagenheid over
de oorlog om te laten slaan in wrok en woede. Er moet een ver-
rader zijn geweest die Duitslands macht van binnenuit heeft on-
dermijnd, er moet een schuldige zijn en die moet hangen.®

In die giftige geest groeit tegelijkertijd een experiment van
een adembenemende zelfbeheersing. Het autoritaire keizerrijk
wordt opgevolgd door een democratie. De eerste ooit in Duits-
land — en om daar toch iets vertrouwds aan mee te geven, on-
miskenbaar Duits, wordt die vernoemd naar Weimar, stad van
de Verlichting en dus van de rede. In de Rijksdag in Berlijn ont-
trekken volksvertegenwoordigers zich aan de stampende laar-
zen in de straten en proberen ze het voorzichtige verstand te
vinden voor de compromissen die het land weer bij elkaar kun-

nen brengen. Zeer tegen de geest van het moment, maar juist
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