Inleiding

Je zou er zo aan voorbijfietsen als je even niet goed had gekeken.
Een zwarte kauw waggelend over de klinkers langs de Scheve-
ningse gevangenis. Niets opmerkelijks aan. Maar wie was die
witte bruid die niet van zijn zijde week? Een duif? Een meeuw?
Een soortgenoot. Geen albino, maar een ‘leucistische’ speling
van de natuur. Komt vaker voor (Google Afbeeldingen heeft er
tientallen in de aanbieding); bijzonder blijft het.

Niet minder bijzonder is dat het dier een vaste bajesklant
blijkt. Door een wonderlijk toeval dwarrelde twee dagen na de-
ze waarneming van een opgetogen Scharrelaar op de redactie
het verhaal binnen van Yolande de Kok, psychiater in het Peni-
tentiair Psychiatrisch Centrum in Scheveningen. Ze schreef (zie
p. 102) over de vrije vogels van de gevangenis: “Vanmorgen zat
het witte kauwtje op het bovenste prikkeldraad van de lucht-
plaats. Ik zag hem vanuit mijn werkkamer’

Het valt vast buiten de gedragscode, maar voor je het weet ga
je je hechten aan je vaste klanten.

Het overkwam ook ‘meeuwenman’ Kees Camphuysen, on-
derzoeker bij het Texelse N10z. Hij deed er alles aan om zijn ob-
jectiviteit als wetenschapper te bewaren. Toch ging hij voor de
bijl, nadat hij moest constateren: ‘Verdomme. Mm.ANH dood’
Uitgerekend M.ANH, treurt Camphuysen in zijn requiem (zie
p- 17), ‘tot voor kort de koning van het N10z-haventje op Texel,



totdat een dominantere zilvermeeuw hem van zijn schoorsteen
en naar het tweede plan verdreef’ Zijn geliefde onderzoeksob-
ject, geanonimiseerd met groene kleurringen volgens de koele
wetten van de wetenschap. Tot leven gekust door te kijken — zo-
als liefde altijd begint.

Bij zijn verhaal stuurde de auteur een zomerse foto van een
driekoppig gezinnetje zilvermeeuw op een dakje tegen een
strakblauwe lucht. Het onderschrift sprak boekdelen: ‘F.AN7,
M.ANH & K.BPD’. Daar gingen we alweer voor de bijl.

Waarom hechten wij ons aan (sommige) vogels? Ze geven ons
houvast, concludeert Camphuysen. Zoals de velen die naar huis
lopen of rijden langs vaste markeringen: een boom, een put, dat
huis met die vreemde schoorsteen.

Of een zilvermeeuw. Een witte kauw. ‘Ik hier, hij daar, en zo
hoort het, schrijft Camphuysen, in een Scharrelaar boordevol
houvast.

Emile Brugman
Caspar Dullaart
Jean-Pierre Geelen
Saskia van Loenen



Daan Remmerts de Vries

DE GELUIDEN VAN DE NJN

Nadat er tijdens een winter een appelvink in onze tuin zat, na-
dat ik die onverwachte bezoeker had herkend en benoemd waar
mijn ouders in het duister tastten, bedacht mijn moeder dat ik
lid moest worden van de NJN.

Het was mijn ouders niet ontgaan dat ik regelmatig te vinden
was in het park dat schuin tegenover ons huis begon. Ik zag daar
ijsvogels: twee blauwe veegjes boven het water van het centrale
meertje. En een stille bosuil in een kastanje. En opeens — voor
het eerst! — een paar dobberende kuifeenden. Vissende reigers.
Verticaal kruipende spechten. Baltsende visdiefjes. Een enkele
keer een rode ara, die ergens moest zijn ontsnapt.

Mijn belangstelling voor vogels was opgebloeid als een klap-
roos in een wegberm; niet gestuurd, nauwelijks gestimuleerd. Ik
was er plotseling op uit getrokken, en keek met een fascinatie
die voor mijzelf niet meer dan logisch was. In dezelfde tijd be-
gon ik de ouderwetse boeken die we hierover hadden te bestu-
deren en begon ik alles wat ik had waargenomen te tekenen.

Dit, zo meende mijn moeder, moest nu maar eens in banen
worden geleid. De NyN dus. De Nederlandse Jeugdbond voor
Natuurstudie. Ze had daar aardige dingen over gehoord. Ik zou
daar jongeren ontmoeten die een hoop wisten! Die mij verder
konden helpen.

Ik stemde toe, ze knikte stralend. Ze zou me aanmelden.



De diepe argwaan die ik mijn verdere leven heb gehouden waar
het verenigingen of zelfs mensen in groepen betreft, vond hier
vermoedelijk zijn bron. De NJN... Ik denk er met een vreemd
mengsel van weerzin en tevredenheid aan terug. Wij kwamen
om te beginnen bijeen in een van de keten van de plantsoenen-
dienst, aan de rand van weer zo'n park. Ik had me voorbereid, ik
had een veldgids bij me, maar tot mijn verbazing, en teleurstel-
ling, werd er tijdens die introductieavond niet of nauwelijks ge-
praat over vogels. Ik leerde daar de majum. De majum was een
dans die je uitvoerde in een kring, een soort gehuppel. Bedoeld,
neem ik aan, om elkaar op informele wijze te leren kennen. Het
was niet onaangenaam, maar het was niet waarvoor ik was ge-
komen.

Maar hé, we gingen al spoedig ‘op excursie’ Wij moesten ver-
zamelen, op zaterdag, om zes uur s ochtends, weer bij die keet.
We moesten met de fiets komen, we moesten regenkleding en
een lunch meenemen.

Mijn moeder maakte die lunch de avond ervoor. En de vol-
gende ochtend stond ik rillend op, de lente was maar net be-
gonnen. Door de schemering trapte ik naar de plek waar ik werd
verwacht, en daar stonden reeds zeven of acht jongens en meis-
jes, stuk voor stuk ouder en langer dan ik. Ik had een haast an-
tieke verrekijker bij me, maar die misstond gelukkig niet; slechts
één jongen had een echte telescoop, en een statief. Het zou wel
droog blijven, verklaarde de leider van de tocht (een wat lepto-
some figuur met een opvallende adamsappel en een jampot-
bril). We gingen op weg.

We fietsten die morgen vanuit Amstelveen naar de Zuidpier
(bij IJmuiden). Ik herinner me de snijdende tegenwind en een
zeer tijdelijke, doorbrekende schelle zon. Ik herinner me de
steeds grotere afstand die er tussen mij en mijn mede-NjN’ers
ontstond, telkens weer. Soms wachtten ze even, tot ik hen had
bijgehaald. Dan zaten ze in de berm, kauwend op grijze boter-



hammen of drinkend uit een veldfles. En steeds dacht ik, als ik
bij ze in de buurt kwam: goddank... Even rust... Ik voelde in-
middels nauwelijks mijn benen meer, volkomen mechanisch
peddelde ik door.

Als ik het groepje dan had bereikt, stonden ze onmiddellijk
op; eindelijk konden ze verder. Waarna ze weer voor me uit
schoven, langzaam kleiner wordend in het inmiddels vaal ge-
worden landschap.

Ondanks mijn vertragende, dertienjarige aanwezigheid be-
reikten we ten slotte de Zuidpier. Hier sloeg het zand in mijn ge-
zicht. We zetten onze fietsen ergens neer, we liepen over die ein-
deloze kade de zee in. Ik was dankbaar toen ze gingen zitten, bij
een groepje steenlopers.

We zagen niet zoveel, die dag. Een kuifaalscholver, dat weet
ik nog. Die jongen met zijn telescoop zag een velduil vliegen, bo-
ven de ruwe zee. En daarna een juveniele jan-van-gent. Dat vo-
gels ‘juveniel’ konden zijn, dat leerde ik die dag; al zag ik noch
die uil, noch die jan-van-gent, omdat ze beide te ver weg waren,
of omdat mijn interesse intussen stomweg was verdwenen in
een bijkans apathische vermoeidheid. Ik at, weggedoken in mijn
jas, mijn witte boterhammen met rosbief, en werd hierom ‘de-
cadent’ genoemd, door een van de leden van het team.

Ik weet niet meer hoe ik teruggekomen ben, maar zie nog wel
voor me dat het donker was toen we Amstelveen weer bereik-
ten. Ik kon daarna niets anders meer dan liggen op de bank.
Mijn moeder ontdeed mijn voeten van de kaplaarzen die ik had
gedragen, mijn ouders stonden om me heen, met bezorgde ge-
zichten. Ik vertelde amechtig hoe geweldig alles was geweest.
Wat we wel niet allemaal hadden gezien aan bijzonderheden. Ik
was trots, geloof ik, dat ik dit had volbracht.

Het zal dankzij dit door mijzelf opgelegde enthousiasme voor
dit tamelijk harde groepsgebeuren zijn gekomen, dat mijn moe-



der mij dat voorjaar opgaf voor een zomerkamp. Wilde ik naar
Vlieland? vroeg ze, bladerend in wat stencils.

O ja, dat wilde ik! Ik had intussen meerdere excursies over-
leefd; zo'n kamp met tenten, in de duinen, waar we niet naartoe
hoefden te fietsen, dat leek me een oase van rust en vrijheid.

Nu was ik in de tussentijd jarig geweest. En voor mijn ver-
jaardag had ik een kleine, draagbare cassetterecorder gekregen.

Ik had hierom gevraagd omdat ik, net als sommige hardcore-
NjN'ers, de geluiden wilde herkennen. Al op dezelfde ochtend
dat ik die recorder, met een bijbehorend microfoontje aan een
snoer, had uitgepakt, liep ik het eerdergenoemde park in. Hier
nam ik de vogels op die zich lieten horen. Een winterkoninkje.
Een roodborst. Een tjiftjaf. Een paar kokmeeuwen. En een me-
rel. En telkens daarna sprak ik in wat er te horen was: ‘Ruzién-
de kokmeeuwen... Of: ‘Een zingende winterkoning’

Heel duidelijk waren die geluiden niet, feitelijk hoorde je
voornamelijk het gerommel van de wind die in de microfoon
blies, of het geknerp van mijn voetstappen op het grind, of het
geraas van een overkomend vliegtuig. Maar daarna klonk dan
toch heel nadrukkelijk mijn stem en het viel me op, voor het
eerst, hoe /oog die was.

Ik zou naar Vlieland gaan. Had ik daar een voorstelling van?
Jawel. Ik zag avonden voor me. Avonden dat men rondom mijn
cassetterecorder zou zitten, verbaasd en met ontzag, omdat het
mij gelukt was om de zeldzaamheden die we die dag gevonden
hadden vast te leggen.

Dat was toen iets bijzonders! NyN’ers hadden wel eens came-
ra’s bij zich toen. Grote toestellen met kleine telelenzen, en er
werd gefotografeerd in zwart-wit. De resultaten werden afge-
drukt en uitvergroot in donkere kamers, en zo kon iemand een
stapeltje foto’s bij zich hebben van een vorige tocht, waarbij de
meest bijzondere waarneming steevast de meest grofkorrelige
was. Die kwartelkoning in de verte was dan nog nét te onder-
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scheiden te midden van gelijkvormige pollen riet. Dat opvlie-
gende wouwaapje was een warrige, zwarte stip tegen de licht-
grijze lucht. Deze foto’s werden enorm gewaardeerd.

Maar een opnameapparaat voor de geluiden, dat droeg nie-
mand mee. Ik had mij dus iets uitzonderlijks verworven, meen-
de ik. Iets wat mij zou bestempelen als een kenner.

Mijn belangstelling was volkomen oprecht. Ik kon dan ook in-
middels een krombekstrandloper onderscheiden van een
kanoet, ik zou het onmiddellijk hebben gezien als er in plaats
van een rietgors een bosgors had gezeten.

Ik merkte al gauw, al op de boot naar Vlieland, dat ik hierin
bijna alleen stond. Toegegeven, er bevonden zich tussen de on-
geveer tachtig NyN’ers die zich hadden verzameld enkele wer-
kelijke experts. Maar die waren alweer verder geévolueerd, die
hadden zich behaaglijk genesteld op hun eigen, specialistische
terreinen. De een ging, zo bleek al spoedig, iedere dag laagwa-
tertellingen verrichten, waarbij hij — het was een hij — vele uren
lang groepjes waadvogels in de gaten hield op een daarvoor af-
gebakend stukje wad. Een andere jongen verzamelde snuitke-
vers. Er was een meisje dat zich enkel bezighield met slakken.
En er was een wat rattige jongen, met een vooruitstekend gebit,
die niets anders deed dan het controleren van door hemzelf ge-
plaatste muizenvallen — een soort van aluminium doosjes —, om
uit te vinden hoe het zat met de verspreiding van de rosse woel-
muis. De verdere leden van die woelige, luidruchtige groep de-
den meer denken aan mijn klasgenoten op school; ze waren ‘ge-
woon’ op zomerkamp op een waddeneiland, ze praatten met
elkaar over muziek, films, kleding, sport, elkaar en voedsel, en
ze keken soms even naar dieren als er toevallig iets heel dicht-
bij kwam. Ik was dan ook al gauw de ‘soortenjager’ of de ‘fanaat’

Maar ik geloof dat mijn allerergerlijkste gewoonte toch wel
die cassetterecorder betrof. Ik droeg hem mee, op iedere excur-



sie die we ondernamen, na ons akelig vroege ontbijt op het gras-
veld, te midden van de legertenten waarin we sliepen. Dus liep
ik sjouwend achter een groepje in kaplaarzen en legerjassen ge-
hulde, wat grotere jongeren door de duinen. Weer moest ik
wennen: aan het feit dat ik nu voortdurend buiten was, in de gie-
rende wind (want ook in de tent waar ik sliep kon je niet van een
echt ‘binnen’ spreken). Aan de slappe thee, gedronken uit een
messtin, waarin grassen, zaden en muggen dreven. Aan de grau-
we hompen brood met te weinig beleg. Aan de voortdurende
aanwezigheid van rennende, roepende, boerende of zelfs zin-
gende mensen om me heen.

Maar er waren hier vogels! Veel. Het is een keer gebeurd dat
ik, direct nadat ik mij uit mijn slaapzak had gehesen en me had
aangekleed, in een paar struiken naast de tent een heel gezin van
grauwe klauwieren ontdekte.

Er waren koekoeken. Er waren blauwe kiekendieven, vier
soorten ganzen, brilduikers, eidereenden, waterrallen, enorme
troepen waadvogels, warrelende groepjes gorzen, in bomen zit-
tende stormmeeuwen en zelfs vloog of zat er ergens langs het
wad een albino scholekster. Ik legde dit alles vast met mijn cas-
setterecorder. Telkens tijdens die excursies stond ik in de buurt
van de vogels die zich aandienden, mijn microfoontje in de lucht
houdend. Daarna sprak ik in: ‘Het geroep van een albino schol-
ekster..! Het moet een verbazend irritant gezicht geweest zijn.

Laat gezegd zijn dat ik onder dit alles leed. Dat ik een steeds
grotere hekel ontwikkelde aan sommige luidruchtige of ronduit
spottende mensen om me heen. Niet omdat ik stuitte op een
voortdurend onbegrip waar het mijn opnamen betrof — want
de gesprekken of het gezang van mijn kampleden legde ik niet
vast —, maar om de behoorlijk brute moraal die er heerste.

Omdat we’s avonds een van iedere smaak ontdane brij te eten
kregen — stamppot, hutspot, murw gekookte groenten, wat
‘voer’ werd genoemd — liep ik, als hier gelegenheid voor was,
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naar het dorp, waar ik, altijd bij dezelfde snackbar, een zak frie-
ten kocht, of een Bounty. Natuurlijk viel deze gewoonte op. Ik
werd dan ook al spoedig bestempeld als ‘papkind:

Het geestige idioom van de NJN... ik kan er niet zonder een
huivering aan terugdenken. En de barakkenlol, de ruwe humor
van de soldaten die wij waren geworden...

Soms hadden we een rustdag, dan werd er niet door de dui-
nen of langs de kust gesjokt. Dan werd iedereen ‘gedoopt’ Het-
geen betekende dat je met kleren aan werd natgespoten met een
tuinslang. Wist je hieraan te ontsnappen, dan werd je bij terug-
komst opgewacht, waarna je naar de wadkust werd gedragen;
daar werd je in zee gegooid. Er werd van je verwacht dat je dit
alles lachend onderging.

Daarbij wist ik te veel. Veel NjN’ers schenen het storend te
vinden dat ik de meeste vogels kon benoemen, en nogmaals,
mijn afwijkende gedrag, als ‘decadente fanaat, begon steeds
meer in het oog te lopen.

Ja, ik leed hieronder — maar als ik thuiskwam, hield ik mij tel-
kens voor, zou ik toch een ware schat aan geluiden hebben ver-
zameld! Mijn bandjes stonden dan vol met gekraak, met ge-
knisper en gerommel, niettemin, een enkele keer hoorde je toch
in de verte wat gesnater of gepiep, waarna ik steevast de juiste
naam insprak: ‘Boompieper...

Ze zouden het me inpeperen. Op een van de laatste dagen liet
ik mijn cassetterecorder achter in de gemeenschappelijke tent
waarin ik sliep. Het was genoeg geweest. Ik moest dit nog en-
kele etmalen uitzingen, daarna wachtten mij de geriefelijke rust
en eenzaamheid van mijn kamer; ik had mijn best gedaan.

We liepen weer, de ganse dag. Ik was er inmiddels aardig aan
gewoon geraakt. En omdat ik dat apparaat nu eens niet van me-
zelf hoefde mee te dragen ging alles lichter. Ik keek door mijn
kijker naar de vogels op het slik, ik zag daar rosse grutto’s en
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zelfs een zwarte ruiter, maar ik nam niet de moeite om daar mijn
lotgenoten nog op te wijzen. Zij zaten om mij heen te praten
over wat ze straks thuis weer zouden gaan doen of eten, en som-
mige NJN’ers hadden elkaar in de tussentijd gevonden, die zaten
te zoenen, of ze liepen hand in hand.

Om zes uur waren we terug op het kampterrein (eerder
mocht je daar niet verschijnen). Ik was vermoeid, dus ik zocht
mijn slaapzak op (ik had die avond geen corvee), ik stommelde
de tent binnen.

Maar daar, op en rondom mijn plek, zaten zo'n acht grotere
jongens. Ik lachte vriendelijk (ik zou mij niet laten kennen). Ze
lachten terug, op een wat afwezige, betrapte manier. Ook met
iets hongerig wreeds en iets verhits. Opeens viel me op dat een
van hen mijn cassetterecorder op zijn schoot had liggen.

De jongen spoelde, zonder verder iets te zeggen, het bandje
terug. En daar hoorde ik eerst nog even mijn eigen geluiden, ge-
kraak en een nauwelijks waarneembaar gekwaak. ‘Alarmerende
bergeend... hoorde ik mezelf zeggen (weer die belachelijk hoge
stem!).

Toen klonk er hard, met een heel ander stemgeluid: ‘Rrrrroe-
koekoe! En daarna: ‘Plok plok plok tsjoep! En vervolgens een
heleboel scheetachtige geluiden die die jongens, half stikkend
van het lachen hadden opgenomen over mijn eigen, met zweet
en liefde verzamelde collectie heen.

‘Dit waren de bonte kierlewieter en de plok plok plok tsjoep!
zei een van de jongens erachteraan, met een lollig, kinderlijk
stemmetje.

Ze keken opnieuw aandachtig naar mijn gezicht. Maar ik
draaide me om en rende weg, de omringende duinen in. Daar
kroop ik, radeloos van woede en verontwaardiging, tussen de
dichte struiken.



