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Een

Die zomer werd duidelijk dat mijn moeder eerder aan de 
chemo zou bezwijken dan aan de kanker. Ze moest gere-
geld een beroep doen op de spoedeisende hulp en was erg 
verzwakt, maar evengoed duurde het nog maanden voor 
ze besloot te stoppen met de therapie die destijds de laatste 
en beste kans op genezing leek te bieden. Ze was kwaad, 
uitgeput en de wanhoop nabij, en kwam uiteindelijk in 
overleg met haar dokter en haar familie tot het besluit dat 
het moment was gekomen om de medicatie stop te zetten 
en te accepteren dat ze zou sterven. Maar eerst mocht ze 
weer een eigen leven gaan leiden: binnen een paar weken 
waren alle chemische stoff en uit haar lichaam verdwenen 
en keerde haar levenslust terug. Na maanden aan haar bed 
gekluisterd te zijn geweest begon ze haar rollator weer te 
gebruiken en voelde zich al snel zo goed dat ze de verpleeg-
hulp kon opzeggen. Ze maakte er een gewoonte van om 
vroeg op te staan en bij het grote raam dat uitkeek op de 
heuvels voor haar huis te gaan zitten wachten op de vogels 
die afkwamen op de vele voedertafels die ze regelmatig bij-
vulde. Aan het begin van dat najaar gingen zij en mijn vader 
voor het laatst nog een keer naar Arizona, waar ze sinds hun 
pensioen elk jaar ’s winters bij vrienden de zon opzochten.

Een week voor Th anksgiving ging de telefoon. De kanker 
had opnieuw de kop opgestoken, en nu was het moment ge-
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komen om naar huis te gaan en daar het eind af te wachten. 
Mijn moeder drukte me op het hart dat ik niet moest komen 
en geen vakantiedagen mocht opoff eren om nog een keer 
naar huis terug te gaan en haar voor het laatst te zien. ‘Ik 
wil niet dat je me zo ziet.’ Zelfverloochening was voor haar 
een natuurlijke plicht, maar het ging hier toch eerder om het 
dramatisch eff ect dan om een serieus verzoek. Ik trok me er 
dan ook niets van aan, net als al die andere keren sinds ze ziek 
geworden was, drie jaar geleden intussen. Ik regelde een tic-
ket via internet en betaalde een toeslag voor de mogelijkheid 
om mijn retourvlucht om te boeken. In de marges van de 
boekingsites schoven aanbiedingen voorbij voor cruisetoch-
ten en vakanties op de Caraïben, met foto’s van azuurblauw 
water en knappe, zorgeloze mensen in badkleding.

Onder het inpakken drong het tot me door dat mijn 
moeder er niet meer zou zijn wanneer ik die overhemden 
opnieuw in de kast zou hangen, en door dat eigenaardige 
besef gingen vrijwel alle onbenullige dingen die ik deed 
opeens gepaard met een gevoel van tragiek en eindigheid. 
Moest ik die ene trui meenemen, waarvan ze ooit had ge-
zegd dat ze hem leuk vond? Het zou de laatste keer zijn dat 
ze hem zag. Ik wist niet hoe lang het zou duren – dagen, 
weken misschien –, maar bij mijn thuiskomst zou er in mijn 
leven een nieuw en onveranderlijk feit zijn bijgekomen, en 
zou een band die even lang had bestaan als ikzelf verbroken 
zijn. Aan de kleren die ik opvouwde schonk ik niet al te 
veel aandacht, maar ik bedacht intussen wel dat er twee 
belangrijke dingen waren die ik mee moest nemen: een 
paar boeken over wandelen en een voorraadje muziek, als 
steun en toeverlaat in het grote, verlaten huis waar ze op 
sterven lag.
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Zonder er al te bewust bij na te denken stopte ik een 
opname van Bachs sonates en partita’s voor viool solo in 
mijn reistas. Ik had geen speciale reden om juist die mu-
ziek te kiezen, al was ik wel benieuwd naar de jonge violist 
die het lef had om al in dit stadium van zijn carrière die 
veeleisende, intense en complexe werken op te nemen. Het 
kan zijn dat ik me aangetrokken voelde door de afbeelding 
op de voorkant van de cd, een zwart-witfoto van een man 
die, kennelijk innerlijk bewogen, zijn handen als in gebed 
samengevouwen hield boven de vertrouwde vrouwelijke 
vormen van zijn viool. Bovendien was het al een poos gele-
den dat ik aandachtig naar die stukken had geluisterd, en 
waarschijnlijk vond ik het een goed idee om muziek mee te 
nemen waaraan ik vage, maar aangename herinneringen 
had, grote werken waarmee ik nog niet echt vertrouwd was. 
Muziek waarmee je veel hebt doorgemaakt raakt beladen 
met herinneringen en associaties. Voor deze bijzondere reis 
mocht mijn bepakking niet te zwaar zijn.

Ook qua soortelijk gewicht is Bach goede muziek voor 
onderweg. Een of twee cd’s bevatten meer materiaal om 
je geest mee bezig te houden dan urenlange opnames van 
mindere goden, en in emotioneel opzicht is zijn muziek 
effi  ciënter dan alle andere, zonder stoplappen of overbodig-
heden. Om een voor mij onverklaarbare reden past Bach 
altijd goed bij mijn stemming, waar ik ook ben, waarmee ik 
ook bezig ben, in voor- en tegenspoed, tijdens het werk, in 
mijn vrije tijd, of wanneer ik zomaar wat zit te luieren. De 
verrukking die zijn muziek me biedt op het strand is niet 
minder groot dan de troost die ik eruit put wanneer ik tegen 
het eind van november rondzwerf in een grijs en verlaten 
landschap. Ik kon wel honderd redenen bedenken waarom 
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ik tijdens mijn bezoek geen zin zou hebben in Beethoven, 
Brahms of Wagner, maar ik kon er niet één verzinnen waar-
om ik niet naar Bach zou willen luisteren.

Bij mijn aankomst was het heel stil in mijn ouderlijk huis. 
Iedereen liep op zijn tenen en fl uisterde tegen elkaar. Het 
enige geluid was afkomstig van de televisie in mijn moeders 
kamer, die altijd aan stond. In de loop van de nacht wissel-
den momenten van bewustzijn en bewusteloosheid elkaar 
af, en het fl ikkerende licht bood haar dan duidelijk enige 
troost. Wanneer ze wakker was, zat ik gewoonlijk naast 
haar bed, maar een groot deel van de tijd was ze totaal van 
de wereld door de morfi ne. Als ik bij haar was luisterde ik 
nooit naar muziek, uit angst dat ik een teken van pijn of 
een aankondiging van haar aanstaande dood zou missen. 
Ik probeerde de op de achtergrond doorzeurende televisie 
weg te denken en naar haar adem te luisteren – ‘stertoreus’ 
zei een van de verpleegkundigen opgewekt, alsof ze me tij-
dens een boswandeling wees op een zeldzame bloem. In 
de refl ecties op de muur boven het hoofd van mijn moeder 
werden de stompzinnigheid van het dagelijkse nieuws, de 
opgewekte weerman en het drukke gekwetter van de knap-
pe presentatrices die moorden, optochten en het verkeer 
beschreven gereduceerd tot een dans van blauwe vormen 
en abstracties. Als ik rechtstreeks naar het brede, platte 
scherm keek dat hooguit twee meter verderop stond, naar 
dat venster op een wereld die eindeloos ver weg en beteke-
nisloos leek, voelde ik me of ik het contact met de realiteit 
kwijtgeraakt was.

Tijdens die laatste dagen, waarin mijn moeder vanuit een 
staat van angstige helderheid weggleed in verwarring en ten 
slotte in stilte, was Bach de enige muziek waarnaar ik kon 
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luisteren, de enige muziek die niet triviaal, nietszeggend 
of irrelevant voor het leven leek. Ze creëerde een vreemde 
ruimtelijkheid, defi nieerde een innerlijke wereld die los-
stond van de wereld van herrie en kletspraat, en voerde 
me mee naar een domein waarin ik me kon losmaken van 
mijn intense gevoelens over mijn moeder en haar stervens-
proces kon gadeslaan zonder afgeleid te worden door wat 
we vreemd genoeg de ‘werkelijke’ wereld noemen. Bachs 
muziek hield de banale dingen op afstand en bracht de we-
zenlijke dingen voldoende dichtbij om ze te voelen zonder 
kopje-onder te gaan in hun duistere verschrikkingen.

Als ik niet bij mijn moeder was, of een handje hielp met 
het huishouden, luisterde ik naar de Partita in d-klein. Het 
laatste deel van dat vijfdelige werk, de grote Chaconne, 
duurt even lang als de andere vier bij elkaar en werd een 
labyrint waarin ik voor de duur van dat ene kwartier vol-
ledig opging. Ik beluisterde het stuk telkens opnieuw, zo 
bezeten was ik ervan, en bleef soms maar op de repeat-knop 
drukken tot ik mezelf na vier of vijf keer luisteren moest 
dwingen om ermee op te houden. Ik luisterde ernaar via de 
koptelefoon wanneer ik door de bergen bij mijn ouderlijk 
huis wandelde, en in bed terwijl ik probeerde in slaap te 
komen. De muziek ging mee wanneer ik naar de stad reed 
om nieuwe medicijnen op te halen of extra blikjes frisdrank 
in te slaan, die we in een kan goten en met een garde be-
werkten tot alle koolzuur eruit was, zodat hij voor mijn 
moeder makkelijker te drinken was. Door in de auto naar 
de Chaconne te luisteren werd op een of andere manier 
de polyfonie begrijpelijker. Doordat mijn ogen op de weg 
gericht waren namen ze andere delen van mijn hersenen 
in beslag en maakten zo bewustzijn vrij om diepgaander 
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te luisteren en vat te krijgen op de losse draden die met 
elkaar het totale weefsel vormden. En de muziek ging wer-
ken als een fi lter voor de fysieke wereld, bijna alsof iemand 
de benzinestations, de cafetaria’s en souvenirwinkels had 
weggefotoshopt en niets had overgelaten dan het langstrek-
kende grijze, dorre landschap met de kale populieren die 
spookachtig afstaken tegen de loodgrijze novemberhemel.

Een keer, toen ik over de snelweg naar Albuquerque reed, 
kwam ik in een fi le terecht en werd abrupt weggerukt uit 
het solipsisme van de muziek. Ik trapte op de rem en druk-
te lukraak op de knoppen van de geluidsinstallatie in een 
poging om Bach uit te zetten, maar belandde in plaats daar-
van bij een zender die mariachimuziek uitzond. Toen mijn 
adrenalinespiegel weer normaal was, begon ik te lachen. 
Albuquerque is gesticht in 1706, iets meer dan tien jaar voor 
het vermoedelijke tijdstip waarop Bach de Partita in d-klein 
heeft geschreven. Die twee dingen hebben in de verte met 
elkaar te maken. De Chaconne is gebaseerd op een vroege 
dansvorm, de chacona, die waarschijnlijk afkomstig is uit 
Latijns-Amerika en volgens sommigen genoemd is naar de 
castagnetten waarmee ze begeleid werd, of misschien naar 
de plaats waar ze het eerst is ontdekt.2 Net zoals drie eeuwen 
later gebeurde met de tango werd de chacona geassocieerd 
met de lagere klassen, met vulgariteit, losbandigheid en 
ongeremde fysieke contacten.

Tegen de tijd dat Bach zijn Chaconne schreef was de 
dansvorm zijn wilde haren totaal kwijt, en werd met de 
term zowel een muzikale vorm als een ritmisch patroon 
of een dansstijl aangeduid. Een chaconne kwam in Bachs 
tijd neer op een voortdurend herhaalde baslijn waarover de 
componist variaties ontwikkelde, een combinatie van een 
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veelal plechtstatig idee-fi xe in het lage register met virtuoze 
fi guraties daarboven. Toch klinkt zelfs in Bachs enorme, 
complexe en abstracte Chaconne misschien nog een echo 
door van de oude chacona: een ritmisch patroon van drie 
tellen met een kenmerkende cadans van lange en korte no-
ten, dat te horen is in de eerste maten. Hij houdt er niet het 
hele stuk door uitdrukkelijk aan vast, maar presenteert het 
duidelijk en ondubbelzinnig, tegelijk met de steeds herhaal-
de baslijn die als grondslag voor het totale bouwwerk zal 
fungeren. Niet alle violisten benadrukken dit rudimentaire 
dansante karakter van de muziek; vooral violisten uit de 
eerste helft van de twintigste eeuw gaven het stuk vaak een 
opera-achtige zwaarwichtigheid mee. Maar de beste uitvoe-
ringen, zelfs de meest hoogdravende, worden bezield door 
een herinnering aan dat diepgewortelde dansritme, bewust 
of niet bewust, maar tastbaar als een hartslag.

Het is makkelijk om in Bach te veel te bespeuren, of juist 
te weinig. We schijnen altijd verkeerde en anachronistische 
maatstaven te hanteren, en dingen op te hemelen die voor 
zijn achttiende-eeuwse luisteraars van weinig belang zullen 
zijn geweest, terwijl we datgene over het hoofd zien wat 
Bach waarschijnlijk als wezenlijk heeft beschouwd. Zoals 
de meeste critici heb ik geleerd om met de nodige scepsis 
te kijken naar verbanden tussen kunst en het gevoelsleven 
van de kunstenaar, vooral bij een componist als Bach, die 
elke dag en elke week van zijn buitengewoon productie-
ve leven muziek met een oneindige variëteit aan emoties 
schreef, zonder aandacht te schenken aan zijn eigen verdriet 
of vreugde en gedreven door een religieus plichtsbesef dat 
weinig ruimte liet voor datgene wat we nu zelfexpressie noe-
men. Maar toen Bachs Chaconne mijn emotionele leven in 
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beslag begon te nemen, raakte dit stuk toch echt vervuld 
van een onverbiddelijke metaforische kracht.

De muziek zinspeelde voor mij op twee aspecten van 
het leven: iets wat essentieel, onveranderlijk en eindeloos 
herhaalbaar was, en iets wat verder ging dan die vaststaande 
waarheid, een behoefte aan variatie, aan verdere ontwikke-
ling, vluchtige verbanden en verandering. De muziek leek 
over het leven te gaan, en toch gebaseerd te zijn op het 
fundamentele feit van de dood, en plotsklaps trof ze me als 
zeer diepzinnig, als iets wat ver uitsteeg boven de details 
van Bachs noten op papier, en boven de vertolking van 
de violist, ergens in een studio, maanden of jaren voordat 
ik zijn opname in handen kreeg. Er lagen op zijn minst 
eeuwen aan collectieve ervaringen in besloten, waarmee ze 
gelijktijdig uiting gaf aan de fundamentele dualiteit van 
onze emoties, aan wanhoop en vreugde, bezwijken en op-
krabbelen, het aanvaarden van de dood en het terugblikken 
op het leven, op zoek naar het plezier, het vermakelijke en 
de zin ervan.

* * *

Toen ik jong was en de muziek begon te ontdekken, was 
ik dol op de mythen en sprookjes die zo vaak worden ver-
teld over de grote componisten: dat Mozart zijn Requiem 
componeerde om de zielenpijn van zijn eigen sterven in 
gecodeerde vorm wereldkundig te maken; dat Rossini zo 
ongelofelijk lui en zo getalenteerd was dat hij liever een 
nieuwe ouverture schreef dan zich om te draaien in bed 
om de vorige op te rapen, die op de vloer gevallen was; dat 
de grote fortissimo-uitbarstingen die Haydn neerschreef in 
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zijn ‘paukenslagsymfonie’ bedoeld waren om de suff e, in-
gedutte cultuurbarbaren onder zijn publiek wakker te laten 
schrikken. Die verhalen leken de muziek meer dramatiek te 
verlenen en voorzagen dat wat ik hoorde van een breder his-
torisch kader. Toen ik als jongen piano leerde spelen, maak-
ten ze het saaie studeren draaglijker. Toen ik me als tiener 
verschool voor de woede-uitbarstingen van mijn moeder, 
die diep ongelukkig was om toen voor mij onbegrijpelijke 
redenen, leken die fabels de muziek nog diepzinniger te 
maken. Vergeefs vertelde ik ze door aan mijn vrienden, erop 
gebrand als ik was om hen te laten delen in mijn geestdrift 
voor klanken die zij ouderwets en saai vonden. Maar als 
volwassene werd ik allergisch voor die anekdotes, niet alleen 
omdat de meeste totaal uit de lucht gegrepen waren, maar 
omdat zelfs de op waarheid berustende gevallen de muziek 
niet toegankelijker maakten en hooguit de emoties die ik 
al voelde versterkten. Ze troff en me als tautologieën: de 
muziek is droevig omdat Bach droevig was.

En toch is het bijna onmogelijk om een terughoudende, 
intellectuele en consciëntieuze houding in acht te nemen als 
het gaat om de muziek waarom we geven, vooral wanneer ze 
ons emotioneel raakt. We willen dat ze verhalen vertelt, dat 
ze verder gaat dan het zuiver auditieve en aanknoopt bij het 
leven. Muziek die alleen maar aangenaam klinkt kan met 
een afstandelijke blik worden onderzocht, maar wanneer 
de muziek op een of andere diepgaande, overrompelende 
manier bezit van ons neemt, is het moeilijk om haar met 
wetenschappelijke discipline te bezien. Het kan niet anders 
dan dat ze een kosmische betekenis heeft, en de hermeti-
sche, abstracte codes van het geluid overstijgt. Tijdens die 
autoritten in New Mexico behelsde Bachs muziek voor mij 
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zonder meer een dialoog tussen de dood en het leven, een 
verstrengeling van de twee basale impulsen die ons bestaan 
van begin tot eind beheersen. Zelfs als Bach zijn Chacon-
ne nooit met die insteek heeft geconcipieerd, werkte hij in 
een traditie die ons de mogelijkheid van die interpretatie 
vergunt. Ik koos er dan ook voor de muziek op die manier 
te beluisteren, en ging er totaal in op, op een manier die ik 
sinds mijn tienertijd niet meer had ervaren. In een periode 
waarin ik wanhopig behoefte had aan ijkpunten hielp de 
Chaconne me die scherper in beeld te krijgen.

Veel van mijn gedachten uit die tijd komen me nu banaal 
voor. Ik weet nog dat ik enige troost putte uit het idee 
dat de prijs voor de toegang tot dit leven bestaat uit het 
aanvaarden van de dood. Niemand leeft zonder te sterven, 
en dit contract bevat geen faustiaanse kleine lettertjes. Het 
toegangsbewijs geldt voor één persoon, is onoverdraagbaar 
en inruilen of geldteruggave is niet mogelijk. Op een zeker 
moment stond ik boven op een rots uit te kijken over de uit-
gestrekte dorre vlakten van New Mexico en probeerde me 
voor te stellen wat het zou betekenen om dat toegangsbewijs 
niet te hebben, om niet geboren te zijn en niet te bestaan. 
Het was ondenkbaar. Niet alleen heeft het toegangsbewijs 
tot uitgangspunt dat de dood het laatste woord heeft, maar 
we hebben ook geen andere keuze dan het te aanvaarden, 
het te gebruiken en ons neer te leggen bij de beperkingen 
ervan.

Een poos lang bood dit idee me enige steun. Het wees 
me op het gemeenschappelijke van onze ervaring met de 
dood, alsof de zin van het leven neerkomt op het besef dat 
we behoren tot een broederschap die slechts door één ding 
verbonden is: door het feit dat we sterfelijk zijn, een besef 




