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De zee van vroeger

Waar begint vroeger?
Van Makassar herinnerde hij zich de loom draaiende ventilato-

ren van het Empress Hotel en het zwembad Harmonie bij de ma-
rinesteiger. Van de oorlog en de kampen stond hem niets meer bij. 
Zijn geheugen ging pas werken toen hij aan de hand van zijn moeder 
en op vier pas afstand van zijn vader en Freddy de loopplank van het 
ms Indrapoera opliep, een verroeste schuit die een klaaglijke zucht 
uit haar schoorsteen stootte, alsof ze zichzelf veel te oud vond voor 
een reis van vier weken. Op de kade, bij de zwartgeblakerde loods 
van de Koninklijke Pakketvaart Maatschappij, waren baboe Maria 
Magda lena, chauff eur Markus, kok Petrus en tuinman Paulus ach-
tergebleven, en hoewel hij later, als hij in de kerk die namen hoorde, 
ogenblikkelijk aan de Toraja-bedienden dacht, kon hij zich hun ge-
zichten niet meer voor de geest halen. Het eerste dat hij scherp zag, 
was het achter de horizon verdwijnende Celebes en dat was hem altijd 
bijgebleven: hoe binnen een uur het eiland waar hij geboren was van 
de wereld gleed. Op hetzelfde moment voelde hij de wind, onverge-
lijkbaar met de zwoele labberkoeltjes op land.

Zijn moeder rende een trap op.
Ze droeg een lange jurk; hij rende achter haar aan. Drie, vier trap-

pen stormde ze op, tot ze het bovenste dek bereikte, waar ze haar 
benen wijd uit elkaar zette en met een meisjesstem riep: ‘Voel je het… 
voel je het.’ Haar jurk wapperde als een vlag; met beide handen sloeg 
ze de zoom naar beneden; het katoen kringelde om haar knieën en 
haar ogen traanden van plezier. Het afscheid viel haar kennelijk niet 
zwaar, en dat stelde hem gerust, maar toen ze ’s avonds in de hut, 
leunend op die ene rieten koff er die ze meegenomen hadden, door 
het half beslagen raampje naar buiten keek, kromde ze haar rug en 
zakten haar schouders.

Pas tegen middernacht strekte ze haar benen. Hij lag boven haar, 
op de middelste matras. Op het derde stapelbed woelde Freddy; op 
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de drie stapelbedden tegenover hen lagen mevrouw Aalberse en haar 
twee zoons. Ze kwamen van de Molukken. Mevrouw Aalberse rookte 
aan één stuk door kreteksigaretten, waardoor de lucht in de kleine 
hut al snel blauwgrijs werd en kruidig. Freddy probeerde de moer 
van de patrijspoort los te draaien, maar er was geen beweging in de 
bout te krijgen.

‘Ouwe teringschuit,’ zei hij tevreden.
In Makassar had hij over Barentsz, Van Heemskerck en Willem Ys-

brandtszoon Bontekoe gelezen; hij hoopte op bulderbasten, en averij.

Schoorvoetend, nog niet gewend aan de trillende vloeren, de stam-
pende motoren en het onvaste gevoel dat de zee je geeft, verkende 
hij met Freddy de boot. Half in het Maleis en half in het Nederlands 
legde zijn oudere broer hem uit wat een roer was en hoe het kwam 
dat het schip een wit spoor op het water achterliet. Sinds vader hem 
een keer meegenomen had op een tournee langs de eilanden van de 
Saleier klopte zijn hart op het ritme van de golven.

De Indrapoera had twee masten die schuin achterover stonden. 
De voorste mast had de vorm van een kruis. Hoog boven het mid-
denschip torende de zwarte pijp, die onophoudelijk rookte, ook als de 
Indrapoera stillag. Over het bovenste dek en op het voor- en achter-
dek waren zeildoeken gespannen; achter de brug verhieven zich twee 
kranen. De Indrapoera, hoorden ze van een bootsman, die tussen 
iedere zin een tabaksbruine rochel over de reling spoog, was in 1926 
op de Scheldewerf in Vlissingen als een vrachtschip met passagiers-
accommodatie gebouwd. Tot 1940 had het schip voor de Rotterdam-
sche Lloyd in maildienst gevaren; na het uitbreken van de oorlog was 
het aan de Engelsen afgestaan die het in Australië tot troepenschip 
hadden laten ombouwen. Jarenlang had het soldaten van Brits-Indië 
naar Suez getransporteerd, na de oorlog ging het naar zijn oude reder 
terug en werd het voor de repatriëring gebruikt.

‘Hoe lang is die boot nou?’ vroeg Freddy.
Honderdvijftig meter, zei de bootsman. De lengte tussen de lood-

lijnen bedroeg honderdachtenveertig meter, de breedte was achttien 
meter, de holte van kiel tot bovendek elf en een halve meter. En als ze 
het precies wilden weten, in de machinekamer stonden dubbelwer-
kende tweetakt Schelde-Sulzer-motoren; de tonnage bedroeg 10 750 
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brt, de waterverplaatsing 17 000 ton. Freddy noteerde de gegevens 
op een papiertje, dat hij plechtig opvouwde, en acht jaar later, toen hij 
vanwege zijn slechte ogen afgekeurd was voor de Hogere Zeevaart-
school, aan zijn broer gaf.

‘Hier Boris,’ zei hij toen, ‘jij hebt niet zoveel herinneringen.’
In die tijd dook hij onder tafel als een vliegtuig laag overkwam; hij 

droeg een hele oorlog met zich mee en Boris had inderdaad alleen 
maar de zee, en een paar woorden.

Het schip zette koers op Soerabaja, waar de laatste passagiers aan 
boord werden genomen.

Zijn vader zag hij pas na de sloepenrol.
‘In welke reddingsboot zit jij?’ vroeg hij.
‘In nummer vier.’
‘Ik zit in nummer zestien. Bij een schipbreuk gaan eerst de vrou-

wen en kinderen. Nogal krankzinnig; je kunt beter vijftig hele dan 
honderd halve gezinnen redden, lijkt me, maar goed, ook dit hebben 
we weer te accepteren.’

Hij droeg een witte broek en een wit overhemd, dat hem veel te 
ruim zat. Hij had drie keer dysenterie geleden en dat was hem aan 
te zien.

Ze staken het middendek over.
‘Hoe vind je de zee?’
‘Groot.’
‘Goed gezien, jongen. Denken begint met meten. Als je mooi had 

gezegd, zou je me teleurgesteld hebben.’
Hij pakte Boris bij de hand beet en leidde hem de gangen door. 

Overal stonden, zaten en lagen mensen.
‘Wil je mijn hut zien?’
De mannen en jongens van boven de veertien waren in het mid-

denschip ondergebracht, de vrouwen, meisjes en kinderen in het 
vooronder.

‘Gescheiden als in de jappenkampen,’ had zijn moeder gezegd.
Ze liepen langs de hutten van de doktoren en verpleegsters van 

het Rode Kruis.
‘Die hebben de ruimte,’ schamperde zijn vader. ‘Als je een mooi 

leventje wilt leiden, moet je later dokter worden. Getverderrie, zul 
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je zeggen, al dat bloed. Nou, volgens mij denken ze er net zo over als 
slagers: van bloed kun je worst maken.’

Via een paar trappen kwamen ze in het ruim. Rijen stapelbedden. 
De lucht rook er naar teer, olie en tabak. Behalve op het dek en in 
de eetzalen was roken verboden, maar, zoals met alle verboden aan 
boord: niemand hield zich eraan. Er waren te weinig personeelsleden 
om tweeduizend passagiers in de gaten te houden en de stewards 
waren al dik tevreden als iedereen te eten kreeg en er geen vechtpar-
tijen uitbraken.

‘Het is hier een zooitje,’ vond zijn vader.
Voor een paar stapelbedden, aan het einde van een rij, bleef hij 

staan en riep: ‘Heren.’
Vier mannen schrokken op. Ze draaiden zich half om, drukten 

in lege lucifersdoosjes hun sigaretten uit en bromden wat; hij gaf ze 
een hand.

‘Dit is mijnheer de assistent-resident,’ zei zijn vader, naar de man 
wijzend die op het laagste bed lag. ‘Als hij je uitvloekt moet je niet 
schrikken; hij vloekt iedereen uit.’

‘Geen wonder,’ snoof de man direct, ‘weet je wat een resident is, 
jongmens?’

Met woedende gebaren plukte hij aan zijn snor.
‘Ik ben in een eersteklashut naar Celebes gevaren en ik word in 

een veeschuit afgevoerd.’
‘Ach, De Jong,’ zei zijn vader vergoelijkend, ‘in de ellende is ieder-

een eender.’
‘En dat weiger ik te aanvaarden. Jouw ideeën staan me trouwens 

helemaal niet aan. Volgens mij heb je stront in je ogen.’
Jaren later, in Nederland, zou zijn vader de assistent-resident vaak 

nadoen, als hij een glaasje te veel ophad.
‘De toekomst is aan het rapalje,’ lalde hij dan.

Op het stuurhuis waren verschillende roestplekken met menie weg-
gewerkt, maar door de oranje grondverf heen zag je het donkerbruin 
alweer opkleuren.

‘Net wrok,’ zei zijn vader.
Zijn moeder zat op een rieten stoel die aangevreten was door de 

zoute wind. Op haar schoot lag een boek.
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‘Wat lees je?’ vroeg zijn vader.
‘De Bijbel.’
‘Kijk eens aan, je bent je op Holland aan het voorbereiden.’
‘Hou toch eens op met die onzin. Ik heb niets anders te lezen.’
Ze sloeg het boek dicht en legde het naast haar stoel. Boris kroop 

op haar knieën. Ze drukte haar wang tegen de zijne en zei: ‘Je ruikt 
als een matroos.’

Hij legde zijn hoofd op haar schouder en sliep al snel.
Toen hij wakker werd, stond de zon laag aan de hemel. De wind 

speelde door zijn haren. Aan de horizon was Java zichtbaar, een 
smalle streep waarboven de nevel danste. De zee was zo plat als een 
spiegel.

De uitdrukking ‘plat als een spiegel’ kwam van zijn vader, die 
naast hen was gaan zitten. Hij rookte een sigaret en tuurde naar de 
einder.

‘Blauw, blauw,’ mijmerde hij.
‘En binnenkort wordt het grijs, grijs,’ zei zijn moeder.

Echte deining kregen ze pas in de Straat van Malakka.
‘Er staan twee winden,’ legde de bootsman Freddy uit, ‘een afl an-

dige en een aanlandige, en dan gaat het spoken.’
Het achterschip kwam met een smak op de golven terecht.
‘Op de vorige reis is een offi  cier over de reling heen geslagen. Voor 

we een sloep konden uitzetten, was hij al door de haaien opgevroten.’
‘Maak dat de meiden maar wijs,’ zei Freddy.
De hele verdere dag brachten ze in de hut door. Af en toe kwam 

de zon door, maar vaker was het donker, doordat de golven tegen de 
patrijspoort spoten. Het schip kraakte. Freddy praatte zonder ophou-
den. Hij had ratten gezien in een van de onderste gangen.

‘Het is een smerige schuit,’ zei mevrouw Aalberse.
Ze zat op de rand van het bed en rookte. Ze had haar jurk hoog 

opgetrokken en Freddy wees stiekem naar haar kuiten, die paars za-
gen van de spataderen. Toen ze een nieuwe sigaret opstak, klaagde 
moeder dat ze bijkans stikte. Treiterend langzaam drukte mevrouw 
Aalberse de sigaret uit en sneerde: ‘Dat zeg je zeker omdat ik met een 
indo getrouwd ben, hè?’
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Voor ze de Indische Oceaan opvoeren, was de zee alweer rimpelloos. 
De Indrapoera kroop naar de twintig knopen. Op de smalle Straat 
van Malakka met zijn honderden eilandjes had ze op halve kracht 
gevaren, op de Indische Oceaan draaiden de beide motoren op volle 
toeren.

Maar een dag later lag het schip stil.
Samen met zijn vader ging hij poolshoogte nemen. Er was iets 

met de machines, dacht hij; de boot stampte niet meer. In een van de 
gangen van het middenschip bleef hij voor een offi  cier in wit uniform 
staan.

De beide mannen keken elkaar lang aan.
Toen zei zijn vader: ‘Arie de Waard.’
‘Godallemachtig,’ zei de offi  cier, ‘het zal niet waar wezen, Gerard 

Drabbe.’
Verbaasd sloegen ze elkaar op de schouder.
‘Wat doe jij hier?’
‘Eerste stuurman. En waar kom jij vandaan?’
‘Celebes.’
‘En is dat je zoon?’
‘De jongste.’
In de hut van de stuurman kreeg Boris tamarindesiroop en zijn 

vader een splitje. De wanden waren met mahoniehout betimmerd. 
Door de drie patrijspoorten vielen bundels licht naar binnen die op 
het ritme van de deining over de boven het bureau hangende kaarten 
streken, kaarten met twintig verschillende tinten blauw. De stippel-
lijnen die erop stonden moesten routes zijn; hij zocht naar herken-
ningspunten en vond ze niet. Sommige gebieden waren met rood 
omcirkeld, misschien lagen daar de ijsbergen waar Freddy het zo vaak 
over had.

De Waard was een hoofd kleiner dan zijn vader en niet zoveel 
breder. Hij had een hazenlip en sliste. Aan zijn ogen kon je zien dat 
hij ver moest kunnen kijken; ze spanden zich nauwelijks in en bleven 
op zijn vader rusten, als op een boei in zee. Ooit had de stuurman in 
een schoolbank naast zijn vader gezeten, in Spangen, zeiden ze, en 
dat bleek een wijk van Rotterdam te zijn.

Na het eindexamen waren ze elkaar nog één keer tegen het lijf gelo-
pen. Zijn vader vertelde over zijn studie en Celebes, de stuurman over 




