‘Leefiyd doet er niet toe,

tenziy je een kaas bent.’

— LUIS BUNUEL
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Als je je op een dag geweldig voelt en iedereen zegt dat je er zo
moe uitziet.

Als je naar de dermatoloog gaat om een moedervlek te laten
nakijken en hij je vraagt waar je botox wilt.

Als je een dertiger ziet binnenkomen op een feestje en hij je
niet eens een vluchtige blik waardig acht.

Als je al kunt raden hoe een man in bed i1s omdat je zijn karak-

ter kent.
Als de premier jonger is dan jij.
Als je meer katers hebt dan feestjes.

Als je, heel eerlijk gezegd, liever seks hebt in bed dan onder de
douche.
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Als je naar de sportschool gaat voor cardio, en niet meer alleen
om je buikspieren te trainen.

Als je je elke dag opmaakt.

Als je jezelf voor het eerst mooi vindt op die ene foto waarop je
twintig bent.

Als je niet meer weet wie de hippe acteurs en bands van dit
moment zijn.

Als iemand zegt dat je een sexy blik hebt, terwijl je eigenlijk
gewoon loenst omdat je weigert je bril op te zetten.

Als je jezelf tegen iemand hoort zeggen dat je nog weet dat hij
werd geboren.

Als je een anekdote van tien jaar geleden vertelt en beseft dat
het eigenlijk al twintig jaar geleden is.

Als je liever vroeg naar bed gaat, zodat je morgen nog wat aan
je dag hebt.

Als je biografieén fascinerend begint te vinden.

Als je liever thuisblijft.

Als je collega is geboren in hetzelfde jaar waarin jij eindexa-
men deed.

Als mensen niet langer meer aan je vragen of je nog een baby
wilt.



Als een vrouw je vertelt dat ze net zo wil worden als jij als ze
later groot is.

Als je naar de gynaecoloog gaat voor een mammogram in
plaats van een spiraaltje.

Als je ergens pijn voelt en bang bent dat dit het begin van het

einde is.
Als je ene oog kleiner is dan het andere.

Als je bij het online invullen van je geboortedatum eindeloos
naar beneden moet scrollen om je geboortejaar te vinden.

Als de gezichtsherkenning op je telefoon je’s ochtends niet her-
kent.

Als iemand tegen je zegt dat je er verdomd lekker uitziet voor
je leeftijd.

Als je glimlacht om de naiviteit van een vrouw die je vroeger
gewoon dom had gevonden.

Als je denkt dat je kussen strepen op je wang heeft achtergela-
ten, maar een week later zitten ze er nog.
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Je eerste
keer

r was een tijd dat je leefde voor de eerste keer.

Je eerste kus, met droge lippen en vlinders in

je buik. Je eerste loon — een bedrag dat zo laag

was dat het in drie avonden op was. De eerste keer dat je uit-
ging naar een club, met een dikke laag make-up op je gezicht
in de hoop dat de portier je binnenliet, bevend van angst dat
hij dwars door je heen keek. Je eerste dubieuze vriendje dat je
mee naar huis nam om voor te stellen aan je verbaasde, maar
lieve ouders. Die verontrustende film die je in je eentje zag in
een duistere bioscoop, de eerste keer dat je zelf de snelweg op
reed, met gloeiende oortjes achter het stuur. De eerste keer dat
je je belastingaangifte deed, je voelde je zo serieus, als een ech-
te volwassene. De eerste keer dat je gedumpt werd zonder dat
je het zag aankomen, en er toen overheen kwam — tot je ver-
rassing. Of toen je ontmaagd werd en er eigenlijk niets veran-
derde. De eerste nacht alleen in je eerste huis... Allemaal mo-
menten van vreugde, verdriet en opwinding die het einde en
het begin van tijdperken markeerden. Met een glimlach denk
je terug aan die momenten waarop je groeide. En ook al heb je
steeds minder eerste keren, ze zijn er nog wel. Ze zijn alleen
anders, ingewikkelder.

Toen je een paar jaar geleden je eerste grijze haren ontdek-
te, raakte je daar gek genoeg niet zo erg door van streek aan-
gezien sommige van je vriendinnen ze al op hun vijfentwin-
tigste hadden. Maar van deze schrik je je lam. Hij staart je



aan en laat je niet meer los. Een grijze haar verstopt tussen je
schaamhaar. Nee, je hallucineert niet. Je kijkt nog eens goed,
trekt er eens aan — hij zit er echt en hij gaat nergens heen. Je
kunt je ogen er niet van athouden, al is het een kwelling om
naar te kijken. Is dit iberhaupt normaal? Hier ben je niet op
voorbereid, nog niet. Je weet heus wel dat bepaalde delen van
je lichaam niet altijd hetzelfde zullen blijven en dat hoort er
allemaal bij, maar deze grijze haar hoort er beslist niet bij wat
jou betreft.

Net als je je in een poel van zelfmedelijden wilt storten,
herinner je je ineens weer die ene grijzige wenkbrauwhaar die
je al sinds je vijftiende hebt. Die ken je zo goed. Van tijd tot tijd
groeit hij terug, altijd stug, altijd alleen, een enkele lichte haar
tussen donkere soortgenoten, altijd op precies dezelfde plek op
het linkerboogje, zonder pigment. Je had er maar één van —
tot nu. Als deze nieuwe albinohaar ook zijn onathankelijkheid
opeist, dan ben je bereid je erbij neer te leggen. Mits hij single
blijft.
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Met een glumlach denk je
terug aan die momenten

waarop je groeide.



De tweede
liefde




