
Mijn vader belt. Hij heeft van zichzelf al een doodgravers­
stem, maar nu klinkt die extra somber. Onze Fonny heeft 

een accident gehad. Eergisternacht, op zijn verjaardag. Hij ligt 
in coma op de intensieve.

‘Weten de anderen het al?’
‘Ja, ja, behalve ons Nicole. En Hildeke – die hoeft het nog 

niet te weten.’ 
Op de weg van Hasselt naar Tongeren is Fonny’s auto tegen 

een boom gevlogen en twee keer over de kop gegaan. Fonny 
was onder invloed, natuurlijk, maar dat vertelt mijn vader er 
niet bij.

‘Hier is ma,’ kan hij nog net uitbrengen voor zij hem de 
hoorn uit de hand grist. Fonny zag er zo goed uit die ochtend. 
Wel had ze ruzie met hem gemaakt. Toen het ziekenhuis bel­
de, hoopte ze dat hij dood zou zijn, maar inmiddels wil ze dat 
hij erdoor komt. Als hij invalide wordt, zal ze tot het einde van 
haar leven voor hem zorgen. ‘Ik ben zo sterk als een paard,’ 
zegt ze, met een snik in haar stem. ‘Ik werk, ik jank en ik bid 
tot mijne God.’

Dan is ze weer weg. 
‘De verpleegsters hebben Fonny’s bebloede hemd meege­

geven,’ vervolgt papa, een beetje geheimzinnig, ‘dat is ze in de 
bergplaats aan het wassen, in een emmer. Haar tranen drup­
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pen in het water – net een mater dolorosa.’
Niet alleen met mama, ook met zijn vriendin Annie heeft 

Fonny op zijn verjaardag onenigheid gehad. Hij heeft een ruit 
van haar appartement ingegooid en kwam ’s nachts om half­
twaalf thuis aan: of papa zijn bed bij Annie wilde weghalen. On­
ze pa, welja, een gepensioneerde belastingontvanger van bijna 
zeventig jaar.

Het is al dagenlang zo warm dat ik de satijnen gordijnen van 
mijn Amsterdamse werkkamer dichthoud. Buiten klinkt het 
getuf van bootjes op het water. Ik kan de schaars geklede pas­
sagiers rond hun geïmproviseerde tafeltjes met witte wijn en 
zoutjes dromen; de kinderen in hun oranje zwemvesten, hand­
jes in het kabbelende water. Door de gordijnen valt zachtgeel 
licht de kamer binnen. Mijn tabernakel noemt Marek het. Ze 
weten dat ik me heb teruggetrokken om te schrijven, daarom 
hebben ze me waarschijnlijk niet eerder gebeld. 

Fonny zag er die ochtend helemaal niet zo goed uit, bekent 
mijn vader. Hij was met een vriend naar Holland gereden, ze­
ker om drugs te kopen. Wat ze gepakt hadden weet hij niet, 
maar bij hun terugkeer deden ze allebei raar. ‘Je wordt er toch 
weemoedig van,’ zegt hij, ‘als je hem daar zo ziet liggen en 
bedenkt hoe lief hij was als kind.’

Wanneer sprak ik Fonny voor het laatst? Het moet een 
maand of vier geleden zijn. Ik was in Hasselt, mama draaide 
zijn nummer en reikte me de hoorn aan. ‘Hier, praat maar eens 
met uw broer.’ 

‘Hei Fonny, hoe is ’t?’ 
‘Stillekes.’ Zijn stem kwam van ver, alsof hij diep lag weg­

gezonken in een stel kussens. Hij piepte van de astma. Zoge­
naamd had hij griep of een keelontsteking, maar hij was na­
tuurlijk aan het afkicken. Dat weet ik nu, al kon ik het ook toen 
wel vermoeden. Mama bracht hem soms cola en eten – had hij 
zelf de kracht niet om op te staan. Ik deed of ik van niets wist, 
wenste hem beterschap, maakte gauw een einde aan het ge­
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sprek en voelde me achteraf schuldig dat ik hem zo had afge­
scheept.

Moest hij halfdood op de intensieve belanden vooraleer we 
ons om hem bekommeren? Want nu hij daar ligt, snelt ieder­
een toe. Onze Filip, die rechten heeft gestudeerd en zijn doc­
toraatsthesis schrijft, is uit Brussel gekomen. Terwijl die al tien 
jaar niet meer met hem spreekt. Toen Filip op een zondag in 
Hasselt werd verwacht, zorgde mama ervoor dat Fonny er ook 
was. Filip gaf mama en papa een kus en negeerde zijn oudste 
broer. 

‘En Fonny?’ vroeg mama. 
‘Met dat uitschot praat ik niet.’ 
Het woord ‘uitschot’ stuitert sindsdien door het huis, vergif­

tigt elk gesprek dat we met papa voeren: dat woord moet Filip 
terugnemen, als hij het niet terugneemt is hij zijn zoon niet 
meer. Filip bougeert niet. ‘Hoe moet ik hem dan noemen? Ik 
heb er echt geen ander woord voor.’

Maar gisteren zijn papa en Filip samen naar het ziekenhuis 
getogen. Ze spraken met dokters en verpleegsters, draaiden 
om Fonny heen en bekeken hem van alle kanten, zodat papa 
vrij gedetailleerd verslag kan doen: hij heeft buisjes in zijn neus 
en keel, zijn kin is genaaid, zijn rechterarm zit in het gips en 
behalve een gat in zijn kop heeft hij een drievoudige schedel­
fractuur, zeven gebroken ribben en een verbrande linkerhand. 
De vlammen sloegen uit de auto toen een buurtbewoner Fon­
ny na middernacht naar buiten sleepte.

Mijn vader vroeg aan de verpleegster of hij er een priester bij 
moest halen. Dat vond Filip een slimme manier om erachter te 
komen hoe ernstig Fonny’s toestand is. ‘Maar daarom vroeg ik 
het niet.’ 

Uit de bergplaats klinkt mama’s stem. 
‘Ik zal eens gaan kijken hoe het is met ma.’ Mijn vader wil er 

iets aan toevoegen, maar hij aarzelt. Ten slotte vraagt hij: ‘Zeg 
Lieve, mater dolorosa – wat vindt ge van dat beeld?’ 
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Eén ding weet ik zeker: ik moet nu niet naar Hasselt afreizen. 
Dan word ik meegezogen in een kolk van emoties en kan ik het 
schrijven wel vergeten. Maar de telefoon rinkelt voortdurend 
en als het even stil is, grijp ik zelf naar de hoorn, op zoek naar 
meer nieuws. 

De activiteiten die Fonny ontplooide! Onafgebroken scheur­
de hij over Vlaanderens wegen, van zijn boerderij in constante 
verbouwing in Vliermaalroot via Maastricht en het apparte­
ment van Annie naar café De Munt in Hasselt. Tussendoor 
spoelde hij telkens aan in het ouderlijk huis om te vertellen 
over zijn belevenissen. Hij was het eerst van ons allemaal thuis 
weg, maar het is hem niet bevallen daar buiten – hij zit op zijn 
tweeënveertigste nog steeds met een elastiekje aan zijn ouders 
vast.

‘En nu ga ik naar mijn lief mamake,’ zei hij die avond tegen 
zijn vrienden in De Munt. In zijn eigen huis heeft hij ook din­
gen stukgeslagen, dat heeft mama gezien toen ze op inspectie 
ging. Ze heeft tegen de verpleegster, die ernaar vroeg, gezegd 
dat Fonny geen drugs gebruikt. Zou ze het zelf geloven? Ze 
wil het niet weten, ze zet tv-programma’s over dat onderwerp 
steevast uit. Het ziekenhuispersoneel begrijpt natuurlijk wat  
er aan de hand is, volgens papa krijgt Fonny methadon omdat 
hij, boven op al zijn blessures, aan het afkicken is. Wies vertelt 
over een drugsdealer in Hasselt die aids heeft. ‘Ze moeten 
Fonny’s bloed maar gauw onderzoeken. Als hij wakker wordt, 
komt daar natuurlijk niets meer van.’ 

Van Rik, die papa soms helpt bij zijn werk voor de verzeke­
ringen, hoor ik dat de koeien in de belendende wei op hol zijn 
geslagen toen Fonny’s auto tegen de boom knalde. Een drach­
tige koe heeft het niet overleefd; de boer heeft aangifte ge­
daan. ‘Zullen onze pa en ik wat olie op de weg gaan gieten?’ 
grapt hij. ‘Dan zeggen we dat de auto geslipt is en kan Fonny 
misschien trekken van de verzekering.’ 

Mama en papa zijn wellicht naar het ziekenhuis, want als ik 
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hen ’s avonds bel, hoor ik de plechtige stem van onze Filip zeg­
gen: ‘Hallo, dit is het antwoordapparaat van meneer en me­
vrouw Joris. Wij zijn op dit ogenblik niet thuis, maar u kunt…’ 
Nooit geweten dat ze zo’n ding hadden. Filip blijkt het goed­
koop op de kop te hebben getikt. 

Wies meldt tussen alles door dat ze een Olivier Strelli-pakje 
heeft gekocht voor een bruiloft waar ze binnenkort naartoe 
moet. Oranje – heel mooi. En dat ze haar gezicht eens goed 
heeft laten masseren. 

Als ik in bed lig, is het voor het eerst stil om me heen. In 
gedachten rij ik over de nachtelijke baan van Hasselt naar Ton­
geren en doemt de auto in het halfduister voor me op. Daar 
ligt ons Fonnyke, ingeklemd tussen het stuur en de stoel, be­
wusteloos, stijf van de drugs, zijn hand in het gloeiende koel­
water van de radiator. Die hand, die lag daar dus te stoven. Net 
als de bleke kippenklauwen die ik laatst bij de chinees zag. Van 
die gedachte krijg ik het zo benauwd dat ik opsta. 

Op de vensterbank van mijn werkkamer zit ik een tijdlang te 
kijken naar de auto’s die op de kade schuin aan de overkant 
cruisen voor de roodverlichte vitrines. Dat doe ik altijd als ik 
niet kan slapen; de mysterieuze nachtelijke bedrijvigheid brengt 
me tot rust.

‘Wat lag je te piepen,’ zegt Marek de volgende ochtend.
‘Hoe dan?’ 
Hij doet het na – daar is hij heel goed in. Zo piepen water­

hoentjes op het water voor mijn raam als ze in nood zijn. 
Wanneer ik die middag naar boven ren om verslag uit te 

brengen van het zoveelste telefoongesprek, zegt Marek: ‘Als ik 
jou was zou ik alles opschrijven.’

‘Wat dan?’
‘Wat ze zeggen. Straks ben je het allemaal vergeten.’ 
Ik ben verbaasd. Doorgaans is Marek niet zo gesteld op mijn 

familieperikelen en al helemaal niet op de blinde obsessie waar­
mee ik me erop stort. ‘Waarom zou ik het willen onthouden?’
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‘Je weet nooit waar het goed voor is. Doe maar – anders heb 
je later spijt.’

Na enige aarzeling open ik op mijn computer een document 
dat ik ‘Fonny’ noem en begin ik notities te maken. Niet alleen 
over wat er die dagen gebeurt, maar gaandeweg ook over din­
gen die vroeger zijn voorgevallen. 

En wie is er opgedoken aan het bed van Fonny? Zijn vriendin 
Annie, met wie hij die avond ruzie had. Ze had een zilveren 
kettinkje met een kruisje voor zijn verjaardag gekocht. Dat 
had ze hem vanwege de ruzie niet gegeven, maar nu heeft ze 
het meegebracht en boven zijn bed gehangen. 

Het commentaar is niet van de lucht.
‘Zeg, ehm, die Annie, wat is dat voor iemand.’
‘Volgens mij is ze zwakbegaafd.’
‘Hij heeft haar ontmoet bij het Centrum voor Alcohol- en 

andere Drugproblemen – dan weet je het wel. Ze heeft haar 
man en vier kinderen voor hem verlaten.’

‘Het is een kettingrookster, haar mond stinkt als een asbak.’ 
Dat is onze Filip, die zijn thesis voor de tweede keer in de steek 
heeft gelaten om naar Hasselt te rijden. ‘Ze heeft het alleen 
maar over zichzelf. “Gelukkig zat ik niet in die auto, anders 
was ik zeker dood geweest” – dat soort praat.’ Hij maakte haar 
er fijntjes op attent dat Fonny vermoedelijk geen ongeluk had 
gehad als zij naast hem had gezeten. ‘Maar luisteren doet ze 
niet, ze tettert aan één stuk door, net een wasserettemadam.’ 

‘Waarom heeft ze zijn was dan niet gedaan?’ vraagt Wies, 
die dichtbij woont en elke avond na haar werk even langs thuis 
gaat. ‘Ons ma heeft bergen vuile kleren in zijn huis gevonden. 
Ze heeft al zeven machines gedraaid. Allemaal merkkleding, 
de wasdraad hangt vol – gelukkig schijnt de zon.’ 

En terwijl mama zijn was doet, dringt het langzaam tot haar 
door dat Fonny een verslaafde is, en zij de moeder van een 
verslaafde. 
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Het komt door een vroegere vriend, zegt papa, die heeft 
hem aan de zware middelen geholpen, dat heeft Fonny hem 
zelf verteld. Alsof hij die vriend daarvoor nodig had. Fonny 
bracht trouwens ook jongens aan de drugs. Moeten hun ou­
ders hem dat soms verwijten? Maar dat zeg ik niet, anders 
gooit mijn vader gegarandeerd de hoorn op de haak. Hij is in­
telligent, hij heeft Grieks en Latijn gehad op school, hij volgt 
het nieuws, houdt van Willem Elsschot en Jacques Brel en 
weet alles over de Eerste en Tweede Wereldoorlog, maar op 
het gebied van drugs en de toestand van zijn oudste zoon is hij 
niet slim.

Hij betreurt het dat Fonny weg is bij zijn vorige vriendin 
Christiane. Die was sterk, in haar tijd had hij veel minder last 
van hem. Maar Fonny heeft Christiane na een knetterende  
ruzie weggejaagd en zelfs nog een koekenpan achter haar aan 
gegooid. Gelukkig heeft hij in Vliermaalroot geen buren, an­
ders waren die vast gaan klagen en was de politie eraan te pas 
gekomen. 

Mijn vader hoopt heimelijk dat dit ongeluk Fonny en Chris­
tiane zal herenigen. Ze hebben tenslotte een kind samen. ‘Fon­
ny heeft allang spijt,’ zegt hij, ‘vooral van die koekenpan.’ Dat 
Christiane hoogzwanger is van haar nieuwe vriend is hij ge­
makshalve vergeten.

Annie heeft haar hart uitgestort bij Rik. Fonny had op zijn 
verjaardag speed gespoten, ze heeft Rik een hele doos met 
spuiten laten zien. Fonny kwam vaak in gezelschap van andere 
drugsverslaafden naar haar toe – moest zij hen naar Maastricht 
rijden, waar ze op haar hoge hakken door een halfdonkere jun­
kieloods laveerde om niet in de spuiten te trappen. Ze sloegen 
haar omdat ze geld van haar wilden, maar dat gaf ze niet, ze 
verstopte het in haar schoen. Waarna ze geen eten kon kopen 
omdat ze zogenaamd geen geld had. ‘Fonny jaagde alles er­
doorheen,’ zei ze, ‘hij zat zo aan de speed en was soms zo moe 
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dat ik hem met een lepel moest voeren.’ 
Kent Annie hem zo slecht of denkt ze dat hij niet meer wak­

ker wordt? Ze lijkt de argeloosheid zelve, blij een gehoor te 
hebben gevonden, eindelijk haar verhaal te kunnen doen. Ik 
hou mijn hart vast voor het moment waarop Fonny ontdekt dat 
ze al zijn geheimen rondbazuint.

‘Als ik ooit een accident heb, moet je foto’s maken van de 
auto,’ heeft Fonny gezegd. Daarom is Annie naar de garage 
gegaan waar het wrak naartoe is gesleept en heeft het van alle 
kanten gefotografeerd. Maar ze is vergeten de dop van de lens 
te halen, waardoor haar missie mislukt is. 

Ze is een kaarsje gaan branden bij het Heilig Paterke van 
Hasselt. Nu zal alles wel goed komen, denkt ze. 

‘Ze waren niet getrouwd en ze woonden ook niet wettelijk 
samen,’ zegt papa, ‘dus dat kaarsje telt niet.’ 

En onze Fonny ligt daar maar. Zo lang is hij nog nooit stil 
geweest. Niet alleen Annie, ook de anderen praten er onder­
tussen op los en proberen wat stuk is weer heel te maken. Papa 
is boos dat Wies tegen de dokter het woord ‘drugs’ in de mond 
heeft genomen. Ze moet onze familie niet over straat dragen. 
Als het in Fonny’s dossier terechtkomt, zou dat hem in de toe­
komst kunnen beletten een betrekking te vinden. Een betrek­
king, welja!

‘Jazeker, een betrekking,’ zegt de man van ons Aline, die 
ingenieur is bij een Amerikaans bedrijf. ‘Werken op een kan­
toor, van negen tot vijf, dat zou Fonny goeddoen.’ 

‘Fonny’s omgeving moet geëvacueerd worden,’ zegt Rik. Hij 
is personeelschef en heeft in barre tijden de neiging ingewik­
kelde woorden te gebruiken. 

‘Wat betekent dat?’ 
‘De Hasseltse drugsgebruikers die Fonny opstookten, moe­

ten vastgezet worden.’ 
‘En wie gaat dat doen?’

14

AC_JORIS_(neerpelt)_bw_v13.indd   14 17-08-18   08:28



‘De politie, natuurlijk.’ 
‘Hmm…’
‘Desnoods doe ik het zelf.’
‘Jij?’
‘Ja, ik. Ik vermoord ze.’
Onze Rik! Als zijn omgeving geëvacueerd is, zou Fonny een 

antiekzaak kunnen beginnen, heeft hij bedacht. Want antiek, 
daar weet Fonny het een en ander van sinds hij met meubels op 
de zondagse vroegmarkt in Tongeren heeft gestaan. Iets ver­
kopen kan hij als geen ander, met zijn fijne praatjes. Rik wil 
Fonny wel geld lenen, om te starten. ‘Een houtatelier is ook 
geen slecht idee,’ filosofeert hij. ‘Mijn zolder moet opgeknapt 
worden, misschien is die geschikt als eerste project?’

Ik wil mijn gedachten bij het schrijven houden, maar betrap 
mezelf er steeds vaker op dat ik ronddwaal in het landschap 
van mijn jeugd, in dat grote domein aan het Kempisch kanaal 
in Neerpelt waar wij allen samen waren. Op het gazon tussen 
onze witte villa en bomma’s huisje had papa een chalet laten 
bouwen. Daar repeteerde Fonny met The Reborns tot alle rui­
ten beslagen waren en er achter die ramen zo’n kabaal klonk 
dat het was alsof het chalet zich van het zompige gras zou los­
maken en als een mistig ruimteveer ten hemel zou stijgen. 

Wies liep op een avond naar huis en zag door de beukenhaag 
dat zich in de tuin een menigte had verzameld. Ze dacht dat er 
iets ergs was gebeurd – tot ze het gebonk in het chalet hoorde. 
Een tijdlang bleef ze door de haag turen, verwonderd over de 
toeloop die Fonny met zijn band had veroorzaakt.

Wanneer Fonny niet repeteerde, mochten wij ook in het 
chalet komen. Er stond een jukebox waarin je vijf frank moest 
gooien: terwijl de plaat uit de rij werd getild, viel het geldstuk 
in het retourbakje. Tot iemand weer eens met die vijf frank aan 
de haal ging. 

The Reborns traden op in dancings en cafés aan weerszijden 
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van de grens, gekleed in witte hemden met zwartomrande ru­
ches. Fonny was zestien, hij droeg zijn haar in een kuif en ach­
ter zijn flaporen. Ik zat op kostschool en liep in het weekend 
thuis te zingen, in de hoop dat Fonny me zou opmerken en 
uitnodigen voor een repetitie in het chalet. 

Plotseling was hij weg bij The Reborns en repeteerde hij 
wekenlang in zijn eentje voor een zangwedstrijd. De halve fa­
milie vergezelde hem op een zondagmiddag naar de verduis­
terde volkszaal, waar het rook naar verschaald bier. De jury 
zetelde achter een tafel met een wit damasten kleed dat gaande 
de wedstrijd steeds natter werd van de condens die van de be­
dauwde glazen bier droop. Loom schuifelden paartjes over de 
dansvloer. Fonny zong ‘Crying Time’ van Ray Charles, zo 
smartelijk mooi – ik kon met moeite mijn tranen bedwingen. 
Hij was de beste, dat vonden we allemaal, mijn vader voorop. 
De gezichten van de juryleden stonden strak, er viel niets van 
af te lezen. 

Hij won die middag niet, zelfs geen troostprijs. 
Dat was het einde van de repetities in het chalet. Wij staken 

nog menigmaal het vijffrankstuk in de jukebox en sliepen er 
zelfs een enkele keer, opgewonden omdat het hele dorp in zijn 
eigen bed lag terwijl wij de takken van de bomen over het golf­
platen dak hoorden strijken, door het open raampje het versge­
maaide gras konden ruiken en de ganse nacht lang beschenen 
werden door het raadselachtige licht van de jukebox. 

Tot ook wij interesse in het chalet verloren. Iemand vertelde 
ons over de Nul Komma Nul, waar visnetten aan het plafond 
hingen. Onder leiding van Fonny gingen we erop af. Hij had 
zijn weg al gevonden naar de rode en gele libanon die in de 
White Horse in Eindhoven werd verkocht en had me de in 
zilverpapier verpakte hasj laten ruiken. Ik probeerde die geur 
vast te houden – op kostschool rook het op maandagochtend 
naar koeienmest.

Bij de ingang van de Nul Komma Nul zei Fonny: ‘Als er 
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