Mijn vader belt. Hij heeft van zichzelf al een doodgravers-
stem, maar nu klinkt die extra somber. Onze Fonny heeft
een accident gehad. Eergisternacht, op zijn verjaardag. Hij ligt
in coma op de intensieve.

‘Weten de anderen het al?’

‘Ja, ja, behalve ons Nicole. En Hildeke — die hoeft het nog
niet te weten.’

Op de weg van Hasselt naar Tongeren is Fonny’s auto tegen
een boom gevlogen en twee keer over de kop gegaan. Fonny
was onder invloed, natuurlijk, maar dat vertelt mijn vader er
niet bij.

‘Hier is ma,” kan hij nog net uitbrengen voor zij hem de
hoorn uit de hand grist. Fonny zag er zo goed uit die ochtend.
Wel had ze ruzie met hem gemaakt. Toen het ziekenhuis bel-
de, hoopte ze dat hij dood zou zijn, maar inmiddels wil ze dat
hij erdoor komt. Als hij invalide wordt, zal ze tot het einde van
haar leven voor hem zorgen. ‘Tk ben zo sterk als een paard,
zegt ze, met een snik in haar stem. ‘Tk werk, ik jank en ik bid
tot mijne God.

Dan is ze weer weg.

‘De verpleegsters hebben Fonny’s bebloede hemd meege-
geven,’ vervolgt papa, een beetje geheimzinnig, ‘dat is ze in de
bergplaats aan het wassen, in een emmer. Haar tranen drup-



pen in het water — net een mater dolorosa.’

Niet alleen met mama, ook met zijn vriendin Annie heeft
Fonny op zijn verjaardag onenigheid gehad. Hij heeft een ruit
van haar appartement ingegooid en kwam ’s nachts om half-
twaalf thuis aan: of papa zijn bed bij Annie wilde weghalen. On-
ze pa, welja, een gepensioneerde belastingontvanger van bijna
zeventig jaar.

Het is al dagenlang zo warm dat ik de satijnen gordijnen van
mijn Amsterdamse werkkamer dichthoud. Buiten klinkt het
getuf van bootjes op het water. Ik kan de schaars geklede pas-
sagiers rond hun geimproviseerde tafeltjes met witte wijn en
zoutjes dromen; de kinderen in hun oranje zwemvesten, hand-
jes in het kabbelende water. Door de gordijnen valt zachtgeel
licht de kamer binnen. Mijn tabernakel noemt Marek het. Ze
weten dat ik me heb teruggetrokken om te schrijven, daarom
hebben ze me waarschijnlijk niet eerder gebeld.

Fonny zag er die ochtend helemaal niet zo goed uit, bekent
mijn vader. Hij was met een vriend naar Holland gereden, ze-
ker om drugs te kopen. Wat ze gepakt hadden weet hij niet,
maar bij hun terugkeer deden ze allebei raar. ‘Je wordt er toch
weemoedig van,’ zegt hij, ‘als je hem daar zo ziet liggen en
bedenkt hoe lief hij was als kind.

Wanneer sprak ik Fonny voor het laatst? Het moet een
maand of vier geleden zijn. Ik was in Hasselt, mama draaide
zijn nummer en reikte me de hoorn aan. ‘Hier, praat maar eens
met uw broer.’

‘Hei Fonny, hoe is 't?’

‘Stillekes.” Zijn stem kwam van ver, alsof hij diep lag weg-
gezonken in een stel kussens. Hij piepte van de astma. Zoge-
naamd had hij griep of een keelontsteking, maar hij was na-
tuurlijk aan het afkicken. Dat weet ik nu, al kon ik het ook toen
wel vermoeden. Mama bracht hem soms cola en eten — had hij
zelf de kracht niet om op te staan. Ik deed of ik van niets wist,
wenste hem beterschap, maakte gauw een einde aan het ge-



sprek en voelde me achteraf schuldig dat ik hem zo had afge-
scheept.

Moest hij halfdood op de intensieve belanden vooraleer we
ons om hem bekommeren? Want nu hij daar ligt, snelt ieder-
een toe. Onze Filip, die rechten heeft gestudeerd en zijn doc-
toraatsthesis schrijft, is uit Brussel gekomen. Terwijl die al tien
jaar niet meer met hem spreekt. Toen Filip op een zondag in
Hasselt werd verwacht, zorgde mama ervoor dat Fonny er ook
was. Filip gaf mama en papa een kus en negeerde zijn oudste
broer.

‘En Fonny?’ vroeg mama.

‘Met dat uitschot praat ik niet.

Het woord ‘uitschot’ stuitert sindsdien door het huis, vergif-
tigt elk gesprek dat we met papa voeren: dat woord moet Filip
terugnemen, als hij het niet terugneemt is hij zijn zoon niet
meer. Filip bougeert niet. ‘Hoe moet ik hem dan noemen? Ik
heb er echt geen ander woord voor.

Maar gisteren zijn papa en Filip samen naar het ziekenhuis
getogen. Ze spraken met dokters en verpleegsters, draaiden
om Fonny heen en bekeken hem van alle kanten, zodat papa
vrij gedetailleerd verslag kan doen: hij heeft buisjes in zijn neus
en keel, zijn kin is genaaid, zijn rechterarm zit in het gips en
behalve een gat in zijn kop heeft hij een drievoudige schedel-
fractuur, zeven gebroken ribben en een verbrande linkerhand.
De vlammen sloegen uit de auto toen een buurtbewoner Fon-
ny na middernacht naar buiten sleepte.

Mijn vader vroeg aan de verpleegster of hij er een priester bjj
moest halen. Dat vond Filip een slimme manier om erachter te
komen hoe ernstig Fonny’s toestand is. ‘Maar daarom vroeg ik
het niet.’

Uit de bergplaats klinkt mama’s stem.

‘Tk zal eens gaan kijken hoe het is met ma.” Mijn vader wil er
iets aan toevoegen, maar hij aarzelt. Ten slotte vraagt hij: “Zeg
Lieve, mater dolorosa — wat vindt ge van dat beeld?’



Eén ding weet ik zeker: ik moet nu niet naar Hasselt afreizen.
Dan word ik meegezogen in een kolk van emoties en kan ik het
schrijven wel vergeten. Maar de telefoon rinkelt voortdurend
en als het even stil is, grijp ik zelf naar de hoorn, op zoek naar
meer nieuws.

De activiteiten die Fonny ontplooide! Onafgebroken scheur-
de hij over Vlaanderens wegen, van zijn boerderij in constante
verbouwing in Vliermaalroot via Maastricht en het apparte-
ment van Annie naar café De Munt in Hasselt. Tussendoor
spoelde hij telkens aan in het ouderlijk huis om te vertellen
over zijn belevenissen. Hij was het eerst van ons allemaal thuis
weg, maar het is hem niet bevallen daar buiten — hijj zit op zijn
tweeénveertigste nog steeds met een elastiekje aan zijn ouders
vast.

‘En nu ga ik naar mijn lief mamake,” zei hij die avond tegen
zijn vrienden in De Munt. In zijn eigen huis heeft hij ook din-
gen stukgeslagen, dat heeft mama gezien toen ze op inspectie
ging. Ze heeft tegen de verpleegster, die ernaar vroeg, gezegd
dat Fonny geen drugs gebruikt. Zou ze het zelf geloven? Ze
wil het niet weten, ze zet tv-programma’s over dat onderwerp
steevast uit. Het ziekenhuispersoneel begrijpt natuurlijk wat
er aan de hand is, volgens papa krijgt Fonny methadon omdat
hij, boven op al zijn blessures, aan het afkicken is. Wies vertelt
over een drugsdealer in Hasselt die aids heeft. “Ze moeten
Fonny’s bloed maar gauw onderzoeken. Als hij wakker wordet,
komt daar natuurlijk niets meer van.’

Van Rik, die papa soms helpt bjj zijn werk voor de verzeke-
ringen, hoor ik dat de koeien in de belendende wei op hol zijn
geslagen toen Fonny’s auto tegen de boom knalde. Een drach-
tige koe heeft het niet overleefd; de boer heeft aangifte ge-
daan. ‘“Zullen onze pa en ik wat olie op de weg gaan gieten?’
grapt hij. ‘Dan zeggen we dat de auto geslipt is en kan Fonny
misschien trekken van de verzekering.’

Mama en papa zijn wellicht naar het ziekenhuis, want als ik
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hen ’s avonds bel, hoor ik de plechtige stem van onze Filip zeg-
gen: ‘Hallo, dit is het antwoordapparaat van meneer en me-
vrouw Joris. Wijj zijn op dit ogenblik niet thuis, maar u kunt...’
Nooit geweten dat ze zo’n ding hadden. Filip blijkt het goed-
koop op de kop te hebben getikt.

Wies meldt tussen alles door dat ze een Olivier Strelli-pakje
heeft gekocht voor een bruiloft waar ze binnenkort naartoe
moet. Oranje — heel mooi. En dat ze haar gezicht eens goed
heeft laten masseren.

Als ik in bed lig, is het voor het eerst stil om me heen. In
gedachten rij ik over de nachtelijke baan van Hasselt naar Ton-
geren en doemt de auto in het halfduister voor me op. Daar
ligt ons Fonnyke, ingeklemd tussen het stuur en de stoel, be-
wusteloos, stijf van de drugs, zijn hand in het gloeiende koel-
water van de radiator. Die hand, die lag daar dus te stoven. Net
als de bleke kippenklauwen die ik laatst bij de chinees zag. Van
die gedachte krijg ik het zo benauwd dat ik opsta.

Op de vensterbank van mijn werkkamer zit ik een tijdlang te
kijken naar de auto’s die op de kade schuin aan de overkant
cruisen voor de roodverlichte vitrines. Dat doe ik altijd als ik
niet kan slapen; de mysterieuze nachtelijke bedrijvigheid brengt
me tot rust.

‘Wat lag je te piepen, zegt Marek de volgende ochtend.

‘Hoe dan?’

Hij doet het na — daar is hij heel goed in. Zo piepen water-
hoentjes op het water voor mijn raam als ze in nood zijn.

Wanneer ik die middag naar boven ren om verslag uit te
brengen van het zoveelste telefoongesprek, zegt Marek: ‘Als ik
jou was zou ik alles opschrijven.’

‘Wat dan?’

‘Wat ze zeggen. Straks ben je het allemaal vergeten.’

Ik ben verbaasd. Doorgaans is Marek niet zo gesteld op mijn
familieperikelen en al helemaal niet op de blinde obsessie waar-
mee ik me erop stort. ‘Waarom zou ik het willen onthouden?’
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‘Je weet nooit waar het goed voor is. Doe maar — anders heb
je later spijt.

Na enige aarzeling open ik op mijn computer een document
dat ik ‘Fonny’ noem en begin ik notities te maken. Niet alleen
over wat er die dagen gebeurt, maar gaandeweg ook over din-
gen die vroeger zijn voorgevallen.

En wie is er opgedoken aan het bed van Fonny? Zijn vriendin
Annie, met wie hij die avond ruzie had. Ze had een zilveren
kettinkje met een kruisje voor zijn verjaardag gekocht. Dat
had ze hem vanwege de ruzie niet gegeven, maar nu heeft ze
het meegebracht en boven zijn bed gehangen.

Het commentaar is niet van de lucht.

‘Zeg, ehm, die Annie, wat is dat voor iemand.’

‘Volgens mij is ze zwakbegaafd.’

‘Hij heeft haar ontmoet bij het Centrum voor Alcohol- en
andere Drugproblemen — dan weet je het wel. Ze heeft haar
man en vier kinderen voor hem verlaten.’

‘Het is een kettingrookster, haar mond stinkt als een asbak.’
Dat is onze Filip, die zijn thesis voor de tweede keer in de steek
heeft gelaten om naar Hasselt te rijden. ‘“Ze heeft het alleen
maar over zichzelf. “Gelukkig zat ik niet in die auto, anders
was ik zeker dood geweest” — dat soort praat.” Hij maakte haar
er fijntjes op attent dat Fonny vermoedelijk geen ongeluk had
gehad als zij naast hem had gezeten. ‘Maar luisteren doet ze
niet, ze tettert aan één stuk door, net een wasserettemadam.

‘Waarom heeft ze zijn was dan niet gedaan?’ vraagt Wies,
die dichtbij woont en elke avond na haar werk even langs thuis
gaat. ‘Ons ma heeft bergen vuile kleren in zijn huis gevonden.
Ze heeft al zeven machines gedraaid. Allemaal merkkleding,
de wasdraad hangt vol — gelukkig schijnt de zon.’

En terwijl mama zijn was doet, dringt het langzaam tot haar
door dat Fonny een verslaafde is, en zij de moeder van een
verslaafde.
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Het komt door een vroegere vriend, zegt papa, die heeft
hem aan de zware middelen geholpen, dat heeft Fonny hem
zelf verteld. Alsof hij die vriend daarvoor nodig had. Fonny
bracht trouwens ook jongens aan de drugs. Moeten hun ou-
ders hem dat soms verwijten? Maar dat zeg ik niet, anders
gooit mijn vader gegarandeerd de hoorn op de haak. Hjj is in-
telligent, hij heeft Grieks en Latijn gehad op school, hij volgt
het nieuws, houdt van Willem Elsschot en Jacques Brel en
weet alles over de Eerste en Tweede Wereldoorlog, maar op
het gebied van drugs en de toestand van zijn oudste zoon is hij
niet slim.

Hijj betreurt het dat Fonny weg is bij zijn vorige vriendin
Christiane. Die was sterk, in haar tijd had hij veel minder last
van hem. Maar Fonny heeft Christiane na een knetterende
ruzie weggejaagd en zelfs nog een koekenpan achter haar aan
gegooid. Gelukkig heeft hij in Vliermaalroot geen buren, an-
ders waren die vast gaan klagen en was de politie eraan te pas
gekomen.

Mijn vader hoopt heimelijk dat dit ongeluk Fonny en Chris-
tiane zal herenigen. Ze hebben tenslotte een kind samen. ‘Fon-
ny heeft allang spijt,” zegt hij, ‘vooral van die koekenpan.” Dat
Christiane hoogzwanger is van haar nieuwe vriend is hij ge-
makshalve vergeten.

Annie heeft haar hart uitgestort bij Rik. Fonny had op zijn
verjaardag speed gespoten, ze heeft Rik een hele doos met
spuiten laten zien. Fonny kwam vaak in gezelschap van andere
drugsverslaafden naar haar toe — moest zij hen naar Maastricht
rijden, waar ze op haar hoge hakken door een halfdonkere jun-
kieloods laveerde om niet in de spuiten te trappen. Ze sloegen
haar omdat ze geld van haar wilden, maar dat gaf ze niet, ze
verstopte het in haar schoen. Waarna ze geen eten kon kopen
omdat ze zogenaamd geen geld had. ‘Fonny jaagde alles er-
doorheen,’ zei ze, ‘hij zat zo aan de speed en was soms zo moe

13



dat ik hem met een lepel moest voeren.’

Kent Annie hem zo slecht of denkt ze dat hij niet meer wak-
ker wordt? Ze lijkt de argeloosheid zelve, blij een gehoor te
hebben gevonden, eindelijk haar verhaal te kunnen doen. Ik
hou mijn hart vast voor het moment waarop Fonny ontdekt dat
ze al zijn geheimen rondbazuint.

‘Als ik ooit een accident heb, moet je foto’s maken van de
auto,” heeft Fonny gezegd. Daarom is Annie naar de garage
gegaan waar het wrak naartoe is gesleept en heeft het van alle
kanten gefotografeerd. Maar ze is vergeten de dop van de lens
te halen, waardoor haar missie mislukt is.

Ze is een kaarsje gaan branden bij het Heilig Paterke van
Hasselt. Nu zal alles wel goed komen, denkt ze.

‘Ze waren niet getrouwd en ze woonden ook niet wettelijk
samen, zegt papa, ‘dus dat kaarsje telt niet.’

En onze Fonny ligt daar maar. Zo lang is hij nog nooit stil
geweest. Niet alleen Annie, ook de anderen praten er onder-
tussen op los en proberen wat stuk is weer heel te maken. Papa
is boos dat Wies tegen de dokter het woord ‘drugs’ in de mond
heeft genomen. Ze moet onze familie niet over straat dragen.
Als het in Fonny’s dossier terechtkomt, zou dat hem in de toe-
komst kunnen beletten een betrekking te vinden. Een betrek-
king, welja!

‘Jazeker, een betrekking, zegt de man van ons Aline, die
ingenieur is bij een Amerikaans bedrijf. “‘Werken op een kan-
toor, van negen tot vijf, dat zou Fonny goeddoen.’

‘Fonny’s omgeving moet geévacueerd worden,’ zegt Rik. Hjj
is personeelschef en heeft in barre tijden de neiging ingewik-
kelde woorden te gebruiken.

‘Wat betekent dat?’

‘De Hasseltse drugsgebruikers die Fonny opstookten, moe-
ten vastgezet worden.’

‘En wie gaat dat doen?’
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‘De politie, natuurlijk’

‘Hmm...

‘Desnoods doe ik het zelf’

CJ'ij?’

‘Ja, ik. Ik vermoord ze.

Onze Rik! Als zijn omgeving geévacueerd is, zou Fonny een
antiekzaak kunnen beginnen, heeft hij bedacht. Want antiek,
daar weet Fonny het een en ander van sinds hij met meubels op
de zondagse vroegmarkt in Tongeren heeft gestaan. Iets ver-
kopen kan hij als geen ander, met zijn fijne praatjes. Rik wil
Fonny wel geld lenen, om te starten. ‘Een houtatelier is ook
geen slecht idee,’ filosofeert hij. ‘Mijn zolder moet opgeknapt
worden, misschien is die geschikt als eerste project?’

Ik wil mijn gedachten bij het schrijven houden, maar betrap
mezelf er steeds vaker op dat ik ronddwaal in het landschap
van mijn jeugd, in dat grote domein aan het Kempisch kanaal
in Neerpelt waar wij allen samen waren. Op het gazon tussen
onze witte villa en bomma’s huisje had papa een chalet laten
bouwen. Daar repeteerde Fonny met The Reborns tot alle rui-
ten beslagen waren en er achter die ramen zo’n kabaal klonk
dat het was alsof het chalet zich van het zompige gras zou los-
maken en als een mistig ruimteveer ten hemel zou stijgen.

Wies liep op een avond naar huis en zag door de beukenhaag
dat zich in de tuin een menigte had verzameld. Ze dacht dat er
iets ergs was gebeurd — tot ze het gebonk in het chalet hoorde.
Een tijdlang bleef ze door de haag turen, verwonderd over de
toeloop die Fonny met zijn band had veroorzaakt.

Wanneer Fonny niet repeteerde, mochten wij ook in het
chalet komen. Er stond een jukebox waarin je vijf frank moest
gooien: terwijl de plaat uit de rij werd getild, viel het geldstuk
in het retourbakje. Tot iemand weer eens met die vijf frank aan
de haal ging.

The Reborns traden op in dancings en cafés aan weerszijden
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van de grens, gekleed in witte hemden met zwartomrande ru-
ches. Fonny was zestien, hij droeg zijn haar in een kuif en ach-
ter zijn flaporen. Ik zat op kostschool en liep in het weekend
thuis te zingen, in de hoop dat Fonny me zou opmerken en
uitnodigen voor een repetitie in het chalet.

Plotseling was hij weg bij The Reborns en repeteerde hij
wekenlang in zijn eentje voor een zangwedstrijd. De halve fa-
milie vergezelde hem op een zondagmiddag naar de verduis-
terde volkszaal, waar het rook naar verschaald bier. De jury
zetelde achter een tafel met een wit damasten kleed dat gaande
de wedstrijd steeds natter werd van de condens die van de be-
dauwde glazen bier droop. Loom schuifelden paartjes over de
dansvloer. Fonny zong ‘Crying Time’ van Ray Charles, zo
smartelijk mooi — ik kon met moeite mijn tranen bedwingen.
Hij was de beste, dat vonden we allemaal, mijn vader voorop.
De gezichten van de juryleden stonden strak, er viel niets van
af te lezen.

Hij won die middag niet, zelfs geen troostprijs.

Dat was het einde van de repetities in het chalet. Wij staken
nog menigmaal het vijffrankstuk in de jukebox en sliepen er
zelfs een enkele keer, opgewonden omdat het hele dorp in zijn
eigen bed lag terwijl wij de takken van de bomen over het golf-
platen dak hoorden strijken, door het open raampje het versge-
maaide gras konden ruiken en de ganse nacht lang beschenen
werden door het raadselachtige licht van de jukebox.

Tot ook wij interesse in het chalet verloren. Iemand vertelde
ons over de Nul Komma Nul, waar visnetten aan het plafond
hingen. Onder leiding van Fonny gingen we erop af. Hij had
zijn weg al gevonden naar de rode en gele libanon die in de
White Horse in Eindhoven werd verkocht en had me de in
zilverpapier verpakte hasj laten ruiken. Ik probeerde die geur
vast te houden — op kostschool rook het op maandagochtend
naar koeienmest.

Bjj de ingang van de Nul Komma Nul zei Fonny: ‘Als er
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