We zijn gewend geraakt aan de camera’s, de tv-crews, katte-
rige jonge mannen en vrouwen met kapsels als architecto-
nische ontwerpen van Frank Gehry. Ze staan te roken voor
de ambulance-ingang en hangen rond bij de operatieafde-
ling, immer op de uitkijk naar het volgende spoedgeval.
Eerst werden onze overhemden netter, de mouwen volgens
ziekenhuisvoorschrift tot boven de elleboog opgerold, onze
intonatie werd milder, onze vragen zachter, onze blik zocht
voor het eerst in jaren die van onze patiénten. ‘Reality’ bleek
besmettelijk. Niemand was er immuun voor, de meesten
ontpopten zich als natuurtalent. Toen kwam de klad erin.

Nu komen we op door de zijdeur, jong, oud, serieus, fu-
rieus, hoopvol, schuldig; merendeels mannen, al ogen en
klinken we vaak nog als jongens, meestal in pak — af en toe
met een archaische pince-nez of vlinderdasje — een enke-
ling in scrubs en sneakers; daar komen we, als één man,
een singulare tantum, een kaste. We zien de camera’s niet
meer, maar het blijft een act, onze binnenkomst een stukje
theater, en het zou geen theater zijn zonder jou, ons publiek:
we stromen naar binnen om jou op te halen.

Bladerend in statussen die we zojuist voor het eerst heb-
ben opengeslagen blaffen we namen in vragende vorm.

‘Miss Jennifer Almendy?’

‘Mr Konrad Kuchzynski?’

‘Dr. Mohammed Mosham Alawi?’

Vaak zitten we mis met de uitspraak; dat heb je in Lon-
den tegenwoordig. Met wat geluk steekt een van jullie een
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hand op en hijst zich met behulp van partner of stok over-
eind, of duwt zich in zijn rolstoel naar voren. Maar even
vaak volgt er geen reactie, sterft een naam onopgeéist weg
omdat onze brief is zoekgeraakt of niet verstuurd of nooit
geschreven, omdat jij de afspraak mijdt of die bent vergeten
— iets wat hier bij Algemene Neurologie als een symptoom
zou gelden. Of nog erger, je bent er wel, maar het is al te laat:
je kunt niet meer spreken, je hand niet opsteken, je herkent
je eigen naam niet meer.

Nu loop je door de wachtruimte op me toe: normale tred.
Met geoefend gemak stel ik me voor, minzaam lachje, uitge-
stoken hand, zeg maar Ally’ — om je op je gemak te stellen
(soms heeft het het tegengestelde effect). Ik ga je voor door
een lange gang met aan weerszijden deuren voorzien van
bordjes: ‘Epilepsie’, ‘Neuro-oncologie’, ‘Multiple Sclerose’,
‘Chronische Pijn’, ‘Neurodegeneratieve Aandoening...
Meestal val je stil. Mogelijk vraag ik hoe de reis was, of je
het makkelijk hebt kunnen vinden, of je thee hebt gehad.
Jij antwoordt dan mogelijk iets beleefd nietszeggends, of
je begint een eindeloos verhaal, of je hoort me niet, met je
gedachten ergens voorbij die helse lange gang.

Mijn kamer is helemaal achteraan links. Ik zeg wel ‘mijn’,
maar ik heb geen thuis: op andere dagen zit ik ergens an-
ders. In die kamer geen foto’s van kinderen of honden, geen
renaissanceprent van gebiologeerd toekijkende medicijnen-
studenten rond een gelicht schedeldak, geen bewust gerust-
stellend abstract. In plaats daarvan spierwitte muren, kil-
blauwe accenten, tl-verlichting, een matgrijs bureau met een
rudimentaire stoel aan elke kant, een tweede kleiner bureau
in de hoek met daarop een computer uit het jaar nul met een
monitor (een blokje in de hoek van het scherm toont cijfers
van E. colibesmettingen die in real time oplopen), dossier-
kasten, planken met een rijtje achterhaalde vakboeken of
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-tijdschriften die nog niet voorgoed zijn ‘geleend’. Het zou
een verhoorkamer op een politiebureau kunnen zijn. Jaren
geleden hebben we de beveiliging gevraagd een camera of
op zijn minst een noodknop te installeren voor het geval
dat een patiént agressief wordt. Niets mee gedaan. Toen
verscheen er van het ene op het andere moment een rode
knop, die als je hem indrukt nergens een geluid doet afgaan.

We zitten tegenover elkaar aan weerszijden van het
bureau; de ruimte tussen ons knettert van geladenheid.
Je bent jonger dan de gemiddelde patiént. Je grijze haar is
nog nat. Ik ruik een zweem van sigaretten en chloor. De
vage afdruk van een zwembril als aanhalingstekens rond
je heldere grijsblauwe ogen. Ogen: waterbellen, lichtlasso’s,
de stigmata van het hart. Op een of ander onuitgesproken
niveau duurt wat er moet gebeuren een oogwenk, meer is er
niet nodig om te weten dat het kanaal openstaat, dat ik jou
en alles wat je meebrengt, hoe verwoestend ook, kan zien.

Het moment verstrijkt, en nog een, en nog een... Vroeger
zou ik dit niet als liefde hebben gezien, maar wat kan het
anders zijn?

Aan deze kennismaking is een formelere introductie voor-
afgegaan: de verwijsbrief. Meestal een kattebelletje van arts
tot arts met jouw naam op de stippellijn. Tegelijkertijd ex-
pliciet — bijna cru — en volkomen gespeend van details. Niet
om te klagen, ik weet hoe druk we het hebben. Jouw brief
maakte melding van een ‘algemeen geheugenprobleem’,
enig ‘afwijkend gedrag’ zonder ‘afwijkend’ te specificeren,
toespelingen op ‘veel aan de hand’ in je leven, alsof het leven
daar niet voor is bedoeld. Nu ik je in het echt zie, met je slui-
ke natte haar dat de schouders van je zijden blouse donker
kleurt, met de brief open voor je op het bureau, moet ik even
slikken: de achteloze standaardtyperingen — je ‘aantrekke-
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lijkheid’, je ‘veerkracht’, je ‘charme’ — alsof de tijd honderd
jaar heeft stilgestaan...

Jij merkt het misschien niet, jouw gedachten zijn gericht
op het slot van de brief, dat opeens komt, uit het niets, mid-
den in een zin: ‘of hier psychiatrische factoren in het spel
zijn, mogelijk stressgerelateerd? Of wijst dit op een begin-
nend organisch proces?’

Met andere woorden: angst of iets terminaals?

De vragen die we elkaar stellen scharnieren vaak op
zulke keuzes, ‘differentiaaldiagnoses’ in vaktaal, meestal
namenparen, als tegenstanders in een tweegevecht: Alz-
heimer vs. Vasculair? Alzheimer vs. Depressie? Alzheimer
vs. Lewy Bodies? Lewy Bodies vs. Parkinson? Parkinson
vs. Progressieve Supranucleaire Paralyse? Progressieve
Supranucleaire Paralyse vs. Corticobasale Degeneratie?
Enzovoort. Grote namen. Titelgevechten. En in de bij-
nummers de exotica: Prionziekten, Guam, syndroom van
Hiroyama, Erbse parese, ziekte van Gaucher, Sanfilippo,
Rasmussen, Dandy-Walker en nog honderden, duizenden
andere namen, een internationale telefoongids van de ver-
doemenis. In elementairste zin is dat wat wij zijn: veredel-
de receptionistes die één naam uit ontelbare andere eruit
lichten, jouw naam, dat wil zeggen: je nieuwe naam, soms
met een ouderwetse persoonlijke noot, maar dezer dagen
vaker alsof hij afkomstig is uit een callcenter in Hyderabad.

Kijk je door het vakjargon heen? Ja; dat staat in je ogen te
lezen. Het staat in je ogen te lezen omdat het te lezen staat
in die van mij. Wat wij willen weten is of je de beginsymp-
tomen hebt van een vreselijke ziekte, op jouw jonge leeftijd
hoogstwaarschijnlijk iets waardoor je binnen drie tot vijf
jaar niet meer functioneert, waardoor je binnen zeven tot
tien jaar niet meer bestaat... Of ben je gewoon bezig een
mens te zijn?
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Het is aan mij om met je te praten. Alles interesseert me:
hoe je spreekt (licht lispelend af en toe), je grammatica,
lexicon, prosodie, het gehalte van je eventuele grapjes (je
bent een geboren komiek), je concentratie, mentale flexi-
biliteit, temperament, zelfbewustzijn, hoe je me al dan
niet aankijkt (dat doe je, zonder weg te kijken). Ik verken je
stemming, je dagelijkse functioneren, je werk, je vrijetijds-
besteding (‘ik zwem als een otter’), de boeken die je leest
(Grace Paley, Pema Chodron, Proust ad perpetuum - ‘le-
venslang veroordeeld tot Proust’), hoe je die boeken leest
(staand, terwijl je chips eet), de muziek waar je naar luistert
(fanfaremuziek, Hank Williams, Radiohead) — soms draaf
ik door met mijn vragen, begeef ik me buiten medisch re-
levant terrein, maar wie weet brengt mijn nieuwsgierigheid
iets belangrijks boven — je geloof, je twijfels, wat je graag
eet (‘eet als een otter’ misschien?), je gezichtsvermogen, je
gehoor, je smaak-, reuk-, tastzin; samen brengen we je me-
dische geschiedenis in kaart, die van je familie (een tante
met semantische dementie), je relaties, je seksuele activiteit
(‘ik vast met tussenpozen’). En dan, de hamvraag, of er iets
is veranderd, en zo ja, wat. En wanneer? En in welk opzicht?
En weet je dat zeker? En hoe is je dat opgevallen? En hoe
ben je daar zo zeker van? En is het anderen ook opgevallen?
Echt? Weet je dat heel zeker?

Ik sla alles op, voor zover mogelijk, samen met alles wat
zich in me roert terwijl jij je verhaal doet. Je gezicht: de ogen,
amandelvormig als een Russische icoon, de lijn van je neus,
die gulzige mond; het ene moment strak van angst, het vol-
gende verrast door een klaterende lach... Altijd gezichten,
tienduizenden in de loop van je loopbaan, elk samengesteld
uit ontelbare micro-expressies die alles weergeven: limina-
ler dan een bloedonderzoek, minder doorslaggevend dan
een lumbaalpunctie, maar niettemin betekenisvol.
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Ik kan te rade gaan bij de medische vakliteratuur:

De multigeschakeerde dimensies van patiént-
boodschappen tijdens een consult worden vaak
onvoldoende opgepakt (Lever & Segnit 2016), met
name door mannelijke artsen die geneigd zijn af te
gaan op primitieve rationele besluitvormingstools,
zelfs als die mogelijk misleidend zijn (Hammond &
Francis 2018).

Highburger & Kroll (2017) doen de aanbeveling
zorgvuldig te letten op gezichtsuitdrukkingen:
oogcontact, houding, knikken, handgebaren, sub-
linguaal ‘hummen’ en ‘uhuh-en’...

Morrow et al. (2019) schatten dat communicatie
voor minstens 80 procent bestaat uit waarneem-
baar non-verbaal gedrag, met name faciomanuele
gebaren.

Vaak dringt de research slechts door tot de grofste ondiepte
van wat we doen; ons lichaam en onze geest coderen elkaar
eindeloos in het delicaatste, onuitsprekelijkste detail. Soms
zijn we door klinische noodzaak genoopt af te dwalen naar
slecht verlichte plekjes: het meten van ‘intuitie’ bijvoor-
beeld, — ‘een oude snol die haar zoveelste comeback maakt,
zoals een recent artikel het uitdrukt; maar hoe we het ook
definiéren, intuitie is niet meer dan een wachtwoord voor
de minieme fractie data die we net niet kunnen bijhouden,
naast de nog kleinere fractie die we wel kunnen bijhouden,
terwijl de som van ons tweeén, van jou en mij, met onbe-
grensde nuance in en door ons werkt. Natuurlijk blijft altijd
de vraag waar we de grens moeten trekken, hoe we onszelf
moeten behoeden voor onze eigen over-idiosyncratische
of obscure interpretaties: net als die van onze patiénten
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zwermt onze geest alle kanten op.

Het enige verschil is dat jij gedwongen bent te onthullen
welke kant de jouwe op gaat.

‘Ik ben dus blijkbaar “innemend”... en “veerkrachtig”.
Nou, joepie’

‘Sorry.

Ik maak een aantekening: ik verschuil me achter schrij-
ven. Een druppel valt op de verwijsbrief; uit je haar. Of uit je
ogen? Misschien bezoek je hetzelfde zwembad als ik, al heb
ik je er nooit gezien, terwijl ik daar toch eindeloos baantjes
trek in opdracht van mijn steeds intensievere zwemschema.

‘Ik heb nu tenminste iets gemeen met Iris Murdoch, zeg
je. ‘Kan vroeg grijs worden ermee te maken hebben?’

Vrees heeft veel poses, en ironie is daar een van. Je ver-
telt me dat je vaak vergeet waar je je auto bij de supermarkt
hebt geparkeerd, dat je regelmatig de sleutel in de voordeur
laat zitten, dat je een keer bij het uit school halen van de
kinderen de weg kwijt was. Dan sla je door naar de andere
kant, bagatelliseer je wat je me net hebt verteld, zegt dat je
altijd een ‘warhoofd’ bent geweest, je staat erom bekend.
Maar je gezicht slaat aan het muiten, een fasciculatie (rim-
peling) in een mondhoek — waarmee de bluffer zich ver-
raadt.

‘Bovendien hebben ze thuis allemaal de pik op me.

Er zijn zoveel manieren om je te verstoppen; het ‘fatalis-
me’ dat ik opmerk is waarschijnlijk een subtiele manier om
bij voorbaat een slechter dan verwacht presteren te legiti-
meren. Maar net als ik weer langszij kom, race je opnieuw
vooruit: “Wat is er volgens jou aan de hand?’, kinderlijk in
zijn directheid.

Ik leg mijn pen neer; aankijken betekent luisteren.

Al doe je nog zo je best het gesprek luchtig en daarmee
wegwuifbaar te houden, je slaagt er niet in: je denkt dat je

17



hersenen afbrokkelen. Mijn intuitie zegt dat je gelijk hebt,
maar dat kan ik niet tegen je zeggen; nog niet.

Meten is weten, ook in de psychiatrie. Ik onderwerp je aan
drie uur neuropsychometrie (‘Drie uur! Zo lang duurde
mijn tweede bevalling niet eens’). lemands geest meten
is omstreden: filosofisch, ethisch, statistisch. Het heeft
pseudowetenschappelijke wortels in het negentiende-eeuw-
se superioriteitsgevoel van het blanke ras: het meten van
de schedelinhoud van verschillende rassen door schedels
met kogeltjes hagel te vullen, om maar een voorbeeld te
noemen. Mettertijd heeft de hagel plaatsgemaakt voor
puzzels, plaatjes, woordcombinaties. Ons vak steekt nogal
conservatief, neurotisch, typisch en zeker anachronistisch
af bij zijn flitsende hippe jonge broertje, nucleaire beeld-
vorming. Voor apologeten is het evenzeer zachte als harde
wetenschap, wat in mijn werkkring neerkomt op je neder-
laag erkennen.

Op dit moment, in de krochten van ziekenhuizen overal
in het land, maken mannen en vrouwen (blank, meestal)
zich druk over de validiteit van hun instrumenten; hoe hun
functionaliteit zich verhoudt tot diverse cognitieve gebie-
den; hoe die gebieden zelf zich verhouden tot verschillende
neuroanatomische locaties, de zogenoemde ‘Brodmannge-
bieden’, enzovoort... Sinds een kwarteeuw leven we in het
tijdperk van het brein. Modes komen en gaan; de hersen-
schors, de subcortex, wittestofbanen, voortgeleidingssnel-
heden, gammaoscillaties, geheime tracees die zich in het
holst van de nacht openen. Hegel schreef over een koning
die obsessief trachtte een perfecte kaart van zijn rijk te teke-
nen, dat wil zeggen: intrinsiek perfect, ongeacht het terrein.
Nadat zijn kaartenmakers de kaart tot zijn tevredenheid
hadden voltooid, beval de koning een leger werklui en am-
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bachtslieden aan de hand van de kaart zijn hele rijk na te
bouwen — steen voor steen, boom voor boom, grassprietje
voor grassprietje — tot de schatkist leeg was. Het is niet
overdreven cynisch om te suggereren dat ook wij dreigen
door te schieten in het construeren van fabelachtig uitge-
breide en dure simulacra van onze eigen ideeén.

Vooral als die ideeén zo ongrijpbaar zijn als ‘jij. Ben ik in
gesprek met een ‘innemende’” homunculus die daar ergens
achter een buitensporig complex bedieningspaneel zit, een
stel grijsblauwe ogen achter de ogen op het schilderij? En
zou er binnen in die ‘jij’ een kleinere, weerlozer, nog inne-
mender jij zitten, als een matroesjka? Of ben ‘jij’ fundamen-
teel afwezig, slechts aanwezig als effect, een aantrekkelijk
epifenomeen van de auteurloze integratie van verschillende
vermogens? Toeval, met andere woorden. Dit is het zoge-
noemde Bindingsprobleem. Het lukt ons nooit helemaal
om filosofisch de knoop door te hakken.

Maar het werk wacht. Ik begin met een inschatting van
je ‘premorbide’ of uitgangsvermogens. Als er iemand met
verwoestend hersenletsel tegenover je zit, heb je, hoe evi-
dent het effect van dat letsel ook is, een soort nulmeting
nodig in de zin van hun toestand vé6r de beschadiging.
Gezond verstand is dan een aardige leidraad: opleidings- en
beroepsniveau, observaties van vrienden en familieleden.
Maar gezond verstand suggereert eveneens dat zulke fac-
toren even misleidend als behulpzaam kunnen zijn; hoeveel
vaders en moeders zouden het optimale vermogen van hun
kinderen accuraat beschrijven? Daarom maken we gebruik
van taken gebaseerd op ‘ingeslepen’ vaardigheden, vocabu-
laireverwerving bijvoorbeeld, die resistenter zijn voor het
effect van letsel en ziekte dan andere vermogens.

‘Dat snap ik niet,” onderbreek je me.

‘Geduld’
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Met dat anker op zijn plek evalueer ik vervolgens je
huidige niveau van functioneren. Elke neurologische aan-
doening treft verschillende anatomische locaties, en deze
gebieden zijn, met dank aan de granaatscherven in de
hersenen van de soldaat of de chirurgische ablatie van die
van een proefaap, van lieverlee geassocieerd met specifieke
cognitieve vermogens. Dus ga ik op zoek naar aspecten van
je prestatieniveau die significant lijken af te wijken van de
premorbide inschatting.

‘Is dat een beetje te volgen?’

‘Premorbide? Betekent dat dat ik nog niet dood ben?’

‘Nee’

‘Dan snap ik het niet.

Geeft niet, dat hoeft ook niet, het is jouw werk niet.
Mijn werk, dit verhullende georeer incluis (wij noemen het
‘psycho-educatie’), is het inzetten van mijn zogenoemde
klinische expertise om te bepalen of je profiel ‘normaal’ is
dan wel op een of andere pathologie wijst.

‘Oké?

‘Oké’

Al voor we goed en wel op weg zijn hang je in de touwen.
Ik ga snel door: om twaalf uur moet ik mijn kamer afstaan
aan een collega.

‘Ik noem een lijstje woorden en daarna wil ik graag dat je
zoveel mogelijk van die woorden opnoemt. Oké?’

‘In dezelfde volgorde?’

‘Nee hoor, door elkaar mag.’

‘Okido.

‘Als je hapert, niet in paniek raken. We doen het een
aantal keren. Als je even wilt stoppen, of je wilt iets vragen
over de tests of iets anders — wat dan ook — geef het dan
gerust aan. Oké?’

Je knikt.
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