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proloog

Een lange reis

Twee vragen krijg ik bij ieder optreden of interview over 
mijn werk sinds ik in 2004 de roman De laatste dichters, ge-
baseerd op de levens van de Afro-Amerikaanse dichters-
groep The Last Poets, publiceerde, namelijk: ‘Wat schrijf 
je nou eigenlijk, fi ctie of non-fi ctie?’ En: ‘Hoe komt het 
dat je als witte Nederlandse vrouw over zwarte Amerika-
nen schrijft ? Hoe kan het dat je je zo goed kunt inleven?’ 
Naar aanleiding van het hernieuwde debat over culturele 
toe-eigening komt daar recentelijk een dringende vraag 
bij: ‘Mág je als witte schrijver eigenlijk wel de vrijheid 
nemen om vanuit zwarte karakters te schrijven?’

Op het eerste gezicht lijken de vragen over mijn literai-
re stijl en die over de culturele en etnische achtergrond 
van mij en mijn personages niks met elkaar te maken 
te hebben. Maar nadenkend over antwoorden kom ik 
steeds uit bij wat ik zie als de bron, of kern misschien 
wel van mijn schrijverschap: mijn onbevangenheid ten 
aanzien van de mensen (personages) over (of vanuit) 
wie ik schrijf, en een volslagen onvermogen in hokjes 
te denken.

Dat klinkt nogal nobel. Geloof me, dat ben ik echt niet! 
Maar bij herlezing van de voor u liggende reportages, 
essays en vertellingen die ik de afgelopen zestien jaar 
schreef over en vanuit ‘zwart’ Amerika, is het dát vooral 
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wat me opvalt: die schijnbaar grenzeloze onbevangen-
heid, naïviteit zullen sommigen het misschien noemen, 
of overgave, waarmee ik me in die nieuwe, tot dan toe 
onbekende Afro-Amerikaanse wereld stort, van de ene 
ontmoeting of gebeurtenis in de andere val, vriend-
schappen sluit, en van het ene (schokkende) verhaal in 
het andere beland.

De titel van deze bundel, Als ik naar jou kijk, zie ik mezelf, 
heb ik niet van mezelf. Umar Bin Hassan, een van The 
Last Poets, zei het op een dag tegen me, nadat we weken 
achtereen met elkaar hadden opgetrokken, onderweg 
waren geweest per Greyhoundbus van de ene stad naar 
de andere om familie en vrienden van hem te bezoeken 
en te interviewen voor mijn roman. ‘Als ik naar jou kijk, 
zie ik mezelf.’ Ik dacht precies hetzelfde als ik hem aan-
keek. In het essay met dezelfde titel, als epiloog in dit 
boek, kom ik terug op die opmerking en vraag ik me af 
waar die wederzijdse herkenning vandaan komt.

Eigenlijk zijn de verhalen in Als ik naar jou kijk, zie ik me-
zelf bij elkaar het verslag van één grote reis. Van de eerste 
kennismaking met The Last Poets in Harlem in de zomer 
van 2000, via Detroit waar ik een thuis vond na 9/11, de 
aanslagen op 11 september 2001, en New Orleans voor en 
na Katrina in 2005, en in 2008 Idlewild (‘The black Eden’) 
in de bossen van Michigan, het vakantiedorp waar zwar-
ten tijdens de rassenscheiding huizen en land mochten 
bezitten, via Bearsville in de Catskill Mountains en 
Brooklyn, waar ik in 2005 Eric Mingus ontmoette en 
Ravi Coltrane, zonen van hun beroemde vaders, tot een 
actueel essay uit 2016, waarin ik naar al die plekken te-
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rugkeer om mezelf als witte Europese auteur, schrijvend 
over en vanuit zwarte Amerikaanse personages, kritisch 
te bevragen.

Zo’n reis kun je natuurlijk niet maken, zo’n onderzoek 
niet doen zonder als persoon en schrijver zélf in het 
geding te zijn. Zonder dat je zelf verandert, geconfron-
teerd wordt met je eigen beperkte wereldbeeld (de ‘witte 
bubbel’) en beelden in je kop die niet blijken te kloppen 
(zoals over crackverslaafden). Want zodra je jezelf open-
stelt voor een nieuwe werkelijkheid, nieuwe mensen, en 
relaties met ze aangaat, kom je vanzelf in onverwachte 
situaties terecht en gebeuren er dingen waartoe je je 
moet verhouden. 

In ‘Dit is ook Amerika!’ bijvoorbeeld, over New Or leans 
in 2011, waar ik logeerde bij Mama D in de Seventh Ward, 
in ‘da hood’, beschrijf ik de chaos na een schietpartij vlak 
voor ons huis en de hysterische reactie van Mama D. Mijn 
eigen ontreddering is tussen de regels door te lezen – het 
is een journalistieke reportage – maar mijn angst en 
verwarring, en ook het gevoel van misplaatstheid daar 
op dat moment, ook al probeerde ik Mama D te steunen 
en te troosten, zetten me wel aan het denken. Het was, 
schrijf ik later in mijn autobiografi sche roman Om adem te 
kunnen halen (2013): ‘Alsof de stad naar mij keek, in plaats 
van andersom. Wie dacht ik wel dat ik was? Wat had ik 
me in mijn hoofd gehaald?’

Natuurlijk was ik me vaker bewust van mijn witheid. 
Al was het alleen maar omdat Last Poet Abiodun Oye-
wole destijds voortdurend naar mij verwees als white girl 
(zonder negatieve bijklank overigens). Natuurlijk ervaar-
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de ik ook wantrouwen en achterdocht, ook van Umar. 
Te vaak waren The Last Poets voor het hoofd gestoten 
door witte producers, journalisten of fi lmmakers die hun 
gouden bergen beloofden maar er uiteindelijk zelf met 
rechten, geld en aandacht vandoor gingen. Het enige wat 
ik tegenover die scepsis kon stellen was vertrouwen. De 
tijd nemen en geduld oefenen, niet bang zijn voor kritiek, 
me aan afspraken houden en steeds blijven terugkomen, 
contact houden. En misschien nog belangrijker: iets te-
ruggeven. Niet alleen verhalen en een roman waarin ze 
zichzelf konden herkennen (zonder ze te pleasen of onkri-
tisch te zijn), maar ook optredens.

Zo’n werkwijze, gebaseerd op wederkerigheid en ver-
trouwen, heb ik steeds zo veel mogelijk toegepast tijdens 
het onderzoek voor en het schrijven van de romans Als 
Casablanca (2008), over 9/11, en We hadden liefde, we hadden 
wapens (2016), gebaseerd op het verhaal van de zwarte 
Amerikaanse verzetsstrijder Robert F. Williams.

Toen ik in de zomer van 2017 samen met The Last Poets 
op het Edinburgh International Book Festival was, ter 
gelegenheid van de publicatie van de Engelse vertaling 
van De laatste dichters, en The Last Poets werd gevraagd 
hoe ze het vonden dat hun persoonlijke verhalen waren 
opgetekend door een witte vrouw uit Nederland, moes-
ten ze lachen en was hun antwoord: ‘Yes, she’s white and 
she’s Dutch, but she is our white Dutch girl.’

Nogal wat verhalen in deze bundel gaan over vaders, over 
de invloed van vaders op het leven van de geïnterview-
den. Dat is geen toeval. Toen ik in 2000 voor het eerst in 
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mijn eentje naar New York reisde, was ik op zoek, ook 
al wist ik niet precies wat ik zocht. In Om adem te kunnen 
halen schrijf ik: ‘Achteraf is het alsof ik op de vlucht was 
voor iets of iemand of voor een of andere donkere kracht 
[…].’ Ik ben opgegroeid met een vader die leed aan een 
angststoornis, en regelmatig in psychiatrische inrich-
tingen verbleef. Daardoor was ik getekend en innerlijk 
onzeker. Terwijl ik me vol overgave stortte in het onder-
zoek naar The Last Poets en mensen interviewde over 
hún vaders, leerde ik me gaandeweg verzoenen met mijn 
eigen achtergrond, met mijn vader. Niet dat dat de inzet 
was van dit project, maar zonder die persoonlijke drijf-
veren (die ik pas achteraf herkende), waren de verhalen 
in deze bundel, evenals de romans die daaruit voortkwa-
men, minder intens, betrokken en persoonlijk geweest 
en misschien zelfs niet eens geschreven. 

Ik herinner me levendig wat er met me gebeurde toen ik 
in 2000 in de fl at van Abiodun Oyewole aan Morningside 
Drive, uitkijkend over Harlem, eerst hem interviewde en 
een dag later Umar: alsof er letterlijk een deur openging, 
niet alleen naar een nieuwe (Afro-Amerikaanse) wereld, 
maar ook naar een toekomst waarin ik zou veranderen 
en me zou kunnen ontwikkelen, zowel persoonlijk als 
artistiek. 

Terugkijkend durf ik te zeggen dat ik zelfverzekerder 
ben geworden, autonomer, dat ik me makkelijker begeef 
in welke sociale of culturele omgeving, welk milieu dan 
ook, en heb geleerd niet meteen te oordelen en achter de 
etalage te kijken die mensen vaak voor zichzelf inrichten 
uit zelfb ehoud. 
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In zekere zin zijn de verhalen in Als ik naar jou kijk, zie 
ik mezelf een verslag van mijn volwassenwording en ook 
die van mijn schrijverschap. In elk geval waren ze vaak 
het begin van mijn romans, die vrijwel allemaal zijn ge-
baseerd op diepgaand onderzoek, gesprekken met men-
sen, (toevallige) ontmoetingen. Ik laat erin zien hoe ik 
te werk ga als literair auteur, hoe ik in mijn beleving het 
beste van twee werelden – de verbeelding, je inleven in 
je personages, én (journalistiek) onderzoek – met elkaar 
verenig, juist om de gelaagdheid en complexiteit van de 
werkelijkheid beter te kunnen benaderen. 

Voor mij is de literatuur een vrijplaats, gaat het er voor-
al om organisch de best mogelijke vorm van vertellen te 
vinden bij het verhaal, en ook bij de karakters die daar-
in de hoofdrol spelen, bij hun geschiedenissen en hun 
stemmen.

Niet in de laatste plaats heb ik de verhalen gebundeld 
vanwege de actualiteit, de schokkende heropleving en 
acceptatie van racisme in Amerika (en ook bij ons in 
Europa). Het geeft  mijns inziens de reportages een her-
nieuwde relevantie, omdat ze dikwijls gaan over verbor-
gen Amerikaanse geschiedenissen, over de ontwrichten-
de invloed van racisme op het intieme leven van mensen, 
over de kracht van kunst, over veerkracht en verzet.
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De taal van tonen, klanken, geuren

Newark, New Jersey, september 2001

‘Zoek je het huis van Amiri?’ vroeg de postbode. Een taxi 
had me afgezet in een lommerrijke zonovergoten straat 
in Newark, New Jersey. Ik knikte. ‘Daar,’ wees hij. Achter 
een dichte haag van struiken en takken lag het huis van 
de beroemde zwarte Amerikaanse schrijver en dichter 
Amiri Baraka verborgen. Ik drukte op de bel. Amiri’s 
vrouw Amina liet me binnen. Of ik even wilde wachten. 
De tv stond aan zonder geluid. Onafgebroken werden 
beelden getoond van de dampende puinhopen van het 
ingestorte World Trade Center. Het was donderdagmid-
dag, twee dagen na de ramp. Van boven sijpelden lome 
jazzklanken de woonkamer binnen. De kamer rook naar 
wierook en oude boeken. In de verte herkende ik de aar-
zelende hese stem van Billie Holiday. Amina zette de tv 
uit en toen denderde de oude kleine schrijver de trap af. 
‘Taal en muziek, wilde je het daarover hebben?’

‘Ja,’ zei ik, opgelaten. Ik was nog maar net begonnen 
met het onderzoek voor mijn roman over The Last Poets, 
waarvan Baraka de mentor was geweest in de jaren zestig 
en zeventig van de vorige eeuw, en nu leek het plotse-
ling belachelijk om het over zoiets triviaals te hebben als 
woorden en muziek.

Maar nee, Baraka ging gewoon zitten en begon: ‘Col-
trane, Monk, Ellington, allemaal mensen die ik nog ie-
dere dag draai. Hun muziek is een deel van mij. Ik bén 
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die muziek. Ik schrijf op die muziek. Ze helpen me mijn 
ideeën te verwoorden.’ Vanachter dikke brillenglazen 
hielden zijn bolle glanzende ogen me scherp in de gaten. 
‘Stel dat het idee is: we zijn gebombardeerd en iedereen is 
treurig en de regering speelt een vies spel. Ik wil daarover 
schrijven en ben op dat moment al bezig de gedachte te 
vertalen in geluiden, gevoelens, ritmes. In taal. Uitein-
delijk wil ik dat een goede muzikant mijn woorden kan 
lezen als een muziekstuk. Daar werk ik iedere dag aan. 
Nog meer vragen?’

Zo begon mijn introductie in Baraka’s wereld. Voor mij 
als witte Europese schrijver en muziekliefh ebber was 
dat een ware openbaring. Een thuiskomen bijna. Met 
name vanwege de vanzelfsprekende band die in de Afro -
Amerikaanse cultuur bestaat tussen literatuur (taal) en 
muziek. ‘De scheiding tussen poëzie en muziek is een 
westers idee,’ zei Baraka. ‘Mijn woorden zijn muziek,’ 
had Umar Bin Hassan, een van The Last Poets, eerder 
gezegd. En Abiodun Oyewole, die andere laatste dich-
ter, zei: ‘De klank van een woord moet iets zeggen over 
de betekenis van je boodschap.’ Nu waren zij dichters, 
performancedichters nog wel, en iedereen weet van de 
verwantschap van poëzie en muziek. Poëzie heeft , net 
als muziek, soms een hoge mate van abstractie. Poëti-
sche taal verwijst vaak naar zichzelf, naar de taal an sich, 
muzikaliteit en ritme zijn belangrijk in poëzie. Maar li-
teratuur? Verhalen? Ik herinner me dat ik Baraka’s proza 
probeerde te lezen maar me telkens voelde als een insect, 
verstrikt in een kleverig spinnenweb, een web van grilli-




