Inhoud

Wat je in je neus stopt, groeit heus niet tussen je oren aan 11

1967

Straks heefi-ie een hypotheek, dan zal hij die rare fratsen wel laten 17
De jaren 70

Ik geloof toch echt dat hij hiermee zijn geld verdient 65

De jaren 80

Het enige goede concert is een uitverkocht concert 115
De jaren 9o
Het lijkt hier wel een postkantoor 159

Dejaren o

In tijden van crisis gaan brood en spelen gewoon door 201

De jaren 1o

Epiloog 224
Dankwoord 227
Verantwoording 228
Namenregister 230



Het Rubens Dames Ensemble,

‘fijne muziek, cabaret en zang’

Willems ouders, Piet en Els Venema-Rubens



Met zijn moeder Zijn tweede verjaardag, 1954

Op het Hertog-Jancollege in Valkenswaard, 1966



‘Willem, waar blijf je? Je moet naar dansles!” Moeder staat on-
der aan de trap. Haar ene hand heeft ze als een toeter om haar
mond gevouwen, de andere rust op de trapleuning. Haar heup
leunt tegen de meterkast, die naast meters en zekeringen ook
tientallen condooms herbergt.

Het hele dorp weet daarvan. De meterkast van de Venema'’s,
die voorraadschuur vol kapotjes en zaaddodende pasta’s, be-
dient heel Aalst. Als het donker wordt, stappen de mannen op
hun fiets. Om de hoek bij huize Venema stappen ze af — de kei-
en voor de deur zouden hun fietsen doen rammelen en de bu-
ren laten opkijken. Dat is niet de bedoeling. In het donker slui-
pen ze naar het huis, kloppen op de deur. Moeder doet open,
haar handen druipen van het afwaswater. Soms zijn moeder
en vader weg, dan opent de twaalfjarige Willem de deur.

De meterkast bevat voor iedere man wat wils. De slager wil
per se condooms van schapendarmen — noem het beroepsde-
formatie. Diezelfde slager kijkt moeder overdag met de nek
aan. Gesprekken vallen stil zodra zij voor de vitrine met zelf-
gedraaide worsten en gehaktballen staat. Willem vindt het
hypocriet, maar moeder temt zijn ergernis. ‘Ach Willem, 't is
niks. De mensen weten niet beter.’

Want moeder heeft een missie. Hoewel het 1967 is, en ac-
trice Phil Bloom in haar blootje dwars door het tv-programma
Hoepla huppelt, heeft ze weinig op met de steeds luider wor-
dende roep om seksuele vrijheid. De anticonceptiepil is sinds
drie jaar in Nederland te verkrijgen, maar zij distantieert zich
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van de wijze waarop sommige vrouwen het ding gebruiken:
als excuus voor ongebreidelde seks, nu ook voor vrouwen!

Nee, de kapotjes, pasta’s en pillen in de meterkast dienen
slechts één doel: ze moeten de ongewenste zwangerschappen
onder tieners en de geboorte van debieltjes op het incestu-
euze Brabantse platteland tegengaan. Vader en moeder zijn
echte PvdA’ers. Hun geloof in de maakbare samenleving is
groot.

‘Willem! Dansles! Wiillemm!” Boven stommelt de jongen
door zijn kamer. Hij werpt een laatste blik in de spiegel, smeert
een beetje spuug op z'n hand, strijkt met een routineus gebaar
een weerbarstige haarlok plat. Dan rent hij de trap af.

Buiten springt hij op zijn fiets. Een enkele jongen in het
dorp heeft een brommer, Willem niet. Hij moet op de fiets naar
Eindhoven, iedere zondagmiddag, naar dansschool Need. Ten-
minste, dat heeft hij zijn ouders wijsgemaakt. In werkelijkheid
is Willem maar drie keer naar de dansschool geweest. Moest-
ie de quickstep leren. Vond-ie niks aan. Aan het eind van de
derde les mochten de jongens en meisjes beatdansen. Vond-ie
geweldig. De lok die hij thuis nog zo keurig aan zijn hoofd had
geplakt, zwiepte ervan in het rond.

Na afloop weet een van de jongens te vertellen dat er even
verderop, bij beat-inclub Carlton, de hele zondagmiddag wordt
gedanst op beatmuziek. Een week later stapt Willem zoals ie-
dere zondag op de fiets, alleen slaat hij deze keer rechtsaf. On-
derweg moftelt hij de stropdas in zijn jaszak.

Als hij bij Carlton aankomt, staat de kraag van zijn aubergi-
nekleurig overhemd brutaal open en hangt het bijkleurende
jasje met lichtpaarse strepen losjes om zijn schouders. Eigen-
lijk droomt hij van een outfit als Brian Jones van The Rolling
Stones, die in velours broeken en geborduurde colbertjes, in
overhemden met ruches en jassen met bontkragen door het
leven gaat, maar daar kan hij in Aalst niet mee over straat.

Willem is gek van The Rolling Stones. Al zijn agenda’s be-
plakt hij met hun foto’s. Eén keer maakt hij een fout: in het



schooljaar 1965-1966 prijkt die andere Britse band, The Bea-
tles, op de voorkant van zijn agenda. Maar algauw heeft hij
genoeg van die braveriken met hun smalle stropdasjes, bloem-
potkapsels en temerige liedjes. Al zal hij altijd een zwak hou-
den voor John Lennon.

Ten tijde van het eerste optreden van The Rolling Stones in Ne-
derland, in 1964 in het Haagse Kurhaus, is Willem twaalf jaar,
te jong om een popconcert te bezoeken. Maar thuis verslindt
hij de verhalen in Het Vrije Volk over rondvliegende flessen en
stoelpoten en de tientallen agenten die de zaal uiteindelijk ont-
ruimen. De Stones belichamen Willems hang naar een onaan-
gepast bestaan.

Die hang is hem in 1967 nog niet aan te zien. Op zijn wan-
gen prijkt een flinke blos, zo'n hoogrode kleur die is voorbe-
houden aan Hollandse jongens op het platteland. Zijn haren
zijn rond geknipt. Pas twee jaar later zal hij besluiten niet
meer naar de kapper te gaan. Nooit meer.

Twee dingen in zijn gezicht verontrusten. Zijn doorlopende
wenkbrauwen geven hem een donker voorkomen. En dan zijn
er die ogen. Al op vijftienjarige leeftijd heeft Willem een ‘wie
maakt me wat’-blik. Die blik gaat nooit meer weg.

Op de middelbare school echter is hij een gewone jongen
— niet de provocerende poppromotor die hij later zal worden.
Dan heeft hij Emmylou Harris nog niet naar zijn huisarts ge-
bracht, en Kurt Cobain nog niet uit de speakertoren getrok-
ken; heeft hij nog geen heroine geregeld voor Nico van The
Velvet Underground, of hoeren voor John Cale; is hij nog geen
mededirecteur van concertgigant Mojo en is hij nog niet de
laan uitgestuurd bij datzelfde Mojo — met 1,2 miljoen gulden
op zak. Dan heeft hij de herrieschoppers op Lowlands nog
niet in een Fries weiland achtergelaten, en heeft hij op dat-
zelfde Lowlands nog niet duizenden mensen op de banken
gekregen met een dwerg en een stel topless Marsipulami’s. Is
hij nog niet meegezogen in Marco Borsato’s faillissement en
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heeft hij nog niet samen met Guus Meeuwis het meeste bier
ooit tijdens een concert in de Royal Albert Hall verkocht.

Dat hij op het schoolplein niet over het hoofd wordt gezien,
heeft te maken met de inhoud van de meterkast. Willem steelt

condooms uit de kast om ze te verkopen aan de jongens in zijn
klas.

Aangekomen bij Carlton bluft Willem zich naar binnen. Bin-
nen is een bar met drank en een podium met meisjes ervoor.
Maar Willem kijkt vooral naar de posters aan de muren. Hier
treden alle bands op die hij thuis, op zijn kamertje, draait:
Brainbox, The Buffoons, Cuby & the Blizzards, Q65 en de Bel-
gische zanger Ferre Grignard.

Net als de meeste jongens in Aalst heeft Willem een platen-
speler. Logisch, want hun vaders werken bij Philips. Willems
grootvader heeft de ambachtsschool gedaan en als hij wordt
aangenomen bij Philips, verhuist het hele gezin van het com-
munistische Oude Pekela in Groningen naar het katholieke
Eindhoven in Brabant. Zijn zoon, Willems vader, gaat ook aan
het werk bij Philips waar hij opklimt tot voorman van een afde-
ling waar materialen worden ontvet. Philips is zijn leven — en
wordt zijn dood. Twee jaar na zijn vervroegde pensionering
overlijdt hij aan kanker. Later blijkt dat het merendeel van de
werknemers van de afdeling ‘ontvetten’ aan dezelfde soort
kanker sterft.

In huize Venema is veel van Philips: gloeilampen, radio en
de pick-up natuurlijk. Op zaterdagmiddag gaat het gezin re-
gelmatig naar de Philips-personeelswinkel. Daar koopt Wil-
lem zijn eerste single: “The Sunshine of Your Shadow’ van de
Drentse bluesformatie Cuby & the Blizzards. Pianist Rob Hoe-
ke is een van de artiesten op het Philips-label. De eerste elpee
die Willem van zijn eigen geld koopt is Revolution van de ruwe,
ruige Haagse band QG5.

Van opa van moederskant krijgt hij het liedje ‘Norman’ van
de Amerikaanse zangeres Sue Thompson en een langspeler



van Yodelin’ Slim Clark cadeau, een Amerikaanse artiest die,
nou ja, jodelt. Grootvader heeft een muziekwinkel in Eindho-
ven, aan de Dommelstraat, waar hij instrumenten en bladmu-
ziek verkoopt. Zijn dochter, Willems moeder, staat achter de
toonbank. Tot aan haar trouwdag — dan moet ze stoppen, dat
is gewoon in die tijd. De alcoholische broer van opa speelt ac-
cordeon; in zijn vrije tijd vrolijken hij en andere familieleden
bruiloften en partijen op: ‘Het Rubens Dames Ensemble, fijne
muziek, cabaret en zang'.

En nu hangt hier een poster van Cuby & the Blizzards. Op
dat moment verruilt hij dansschool Need definitief voor beat-
club Carlton. Alleen, thuis durft hij dat niet te vertellen. En
dus doet zich iedere zondag hetzelfde ritueel voor. Moeder die
onder aan de trap staat en roept: ‘Willem, je moet naar dans-
les!” Willem die voor de spiegel zijn laatste rondje draait. De
fietstocht naar Eindhoven, de bands, de fietstocht terug. Moe-
der, die hem bij de deur opwacht. ‘Hoe kan dat nu Willem, de
dansles is allang afgelopen!” Het gestamelde excuus: ‘Ik ben
nog even met Kees meegegaan.” De vrees dat moeder morgen
Kees’ moeder bij de slager tegenkomt.

De eerste groep die Willem in Carlton ziet is, godbetert, The
Golden Earrings. De latere zanger Barry Hay zal hem in 2003
woedend uitmaken voor kampcommandant, zegt Willem. Hay
verdenkt hem ervan jarenlang de komst van de rockgroep naar
Pinkpop eigenhandig te hebben tegengehouden.

Willem ontkent. Weliswaar leidt hij vanaf midden jaren
tachtig de Commissie Programmering van Pinkpop, ‘maar
de andere programmeurs in die commissie wilden de Earring
ook niet. Er waren betere, nieuwere bands voorhanden.” Barry
Hay denkt daar heel anders over.

Willem kan er niet mee zitten. Sterker, hij vindt het leuk, is
er trots op. Willem provoceert, overal en altijd. Bij gebrek aan
rotzooi zal hij die zelf wel trappen. Zit iedereen in de kleedka-
mer verveeld op z'n telefoon te kijken, dan gooit hij de deur
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wijd open. Slaat-ie mensen hard op hun schouder. Toetert-ie
in hun oor. Vertelt-ie een onthullende anekdote. Maakt-ie een
kutopmerking.

Willem is verliefd op chaos. Hij doet alles om de zaak te ont-
regelen. En als het dan zover is, gaat hij aan de kant staan kij-
ken, naar het pandemonium dat zich voor zijn ogen ontvouwt.
In de popmuziek, waar ego’s tot in de hemel reiken, de drugs
talrijk zijn en de gedachten daardoor paranoide; waar fatsoen
wordt afgedaan als burgerlijk, en seks en overspel worden ge-
zien als onderdeel van de bedrijfscultuur, daar gaan de rem-
men dan los.

Veel mensen vergeven het hem. Je hebt snel ruzie met Wil-
lem en dan kan het hard gaan, ongemeen hard, maar hij houdt
met weinigen echt ruzie, zeggen ze. Willem, zeggen ze ook,
moet je met een korrel zout nemen. Maar sommigen kunnen
het zoutvat niet vinden. Barry Hay is er zo een. Hij wil nooit
meer iets met Willem te maken hebben.

En Willem? Die haalt grinnikend zijn schouders op. ‘Barry
Hay? Ik heb al zo vaak gezegd: wat je in je neus stopt, groeit
heus niet tussen je oren aan.’



Straks heeft-ie een hypotheek, dan zal
hij die rare fratsen wel laten
De jaren 70

THIS BAND WILL BE ENORMOUS —
I've just signed them

THIS BAND IS REALLY BIG IN ITALY —
They're not worth a light in the U.K.

MY ROSTER IS SMALL BUT BEAUTIFUL —
No-one else will sign with me

GENERALLY AVAILABLE —
I can’t book them anywhere

(Uit het Handy Agent’s Phrase Book)



