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11‘Willem, waar blijf je? Je moet naar dansles!’ Moeder staat on­
der aan de trap. Haar ene hand heeft ze als een toeter om haar 
mond gevouwen, de andere rust op de trapleuning. Haar heup 
leunt tegen de meterkast, die naast meters en zekeringen ook 
tientallen condooms herbergt.
	 Het hele dorp weet daarvan. De meterkast van de Venema’s, 
die voorraadschuur vol kapotjes en zaaddodende pasta’s, be­
dient heel Aalst. Als het donker wordt, stappen de mannen op 
hun fiets. Om de hoek bij huize Venema stappen ze af – de kei­
en voor de deur zouden hun fietsen doen rammelen en de bu­
ren laten opkijken. Dat is niet de bedoeling. In het donker slui­
pen ze naar het huis, kloppen op de deur. Moeder doet open, 
haar handen druipen van het afwaswater. Soms zijn moeder 
en vader weg, dan opent de twaalfjarige Willem de deur.
	 De meterkast bevat voor iedere man wat wils. De slager wil 
per se condooms van schapendarmen – noem het beroepsde­
formatie. Diezelfde slager kijkt moeder overdag met de nek 
aan. Gesprekken vallen stil zodra zij voor de vitrine met zelf­
gedraaide worsten en gehaktballen staat. Willem vindt het 
hypocriet, maar moeder temt zijn ergernis. ‘Ach Willem, ’t is 
niks. De mensen weten niet beter.’
	 Want moeder heeft een missie. Hoewel het 1967 is, en ac­
trice Phil Bloom in haar blootje dwars door het tv-programma 
Hoepla huppelt, heeft ze weinig op met de steeds luider wor­
dende roep om seksuele vrijheid. De anticonceptiepil is sinds 
drie jaar in Nederland te verkrijgen, maar zij distantieert zich 
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van de wijze waarop sommige vrouwen het ding gebruiken: 
als excuus voor ongebreidelde seks, nu ook voor vrouwen!
	 Nee, de kapotjes, pasta’s en pillen in de meterkast dienen 
slechts één doel: ze moeten de ongewenste zwangerschappen 
onder tieners en de geboorte van debieltjes op het incestu­
euze Brabantse platteland tegengaan. Vader en moeder zijn 
echte PvdA’ers. Hun geloof in de maakbare samenleving is 
groot.
	 ‘Willem! Dansles! Wiillemm!’ Boven stommelt de jongen 
door zijn kamer. Hij werpt een laatste blik in de spiegel, smeert 
een beetje spuug op z’n hand, strijkt met een routineus gebaar 
een weerbarstige haarlok plat. Dan rent hij de trap af.
	 Buiten springt hij op zijn fiets. Een enkele jongen in het 
dorp heeft een brommer, Willem niet. Hij moet op de fiets naar 
Eindhoven, iedere zondagmiddag, naar dansschool Need. Ten­
minste, dat heeft hij zijn ouders wijsgemaakt. In werkelijkheid 
is Willem maar drie keer naar de dansschool geweest. Moest-
ie de quickstep leren. Vond-ie niks aan. Aan het eind van de 
derde les mochten de jongens en meisjes beatdansen. Vond-ie 
geweldig. De lok die hij thuis nog zo keurig aan zijn hoofd had 
geplakt, zwiepte ervan in het rond.
	 Na afloop weet een van de jongens te vertellen dat er even 
verderop, bij beat-inclub Carlton, de hele zondagmiddag wordt 
gedanst op beatmuziek. Een week later stapt Willem zoals ie­
dere zondag op de fiets, alleen slaat hij deze keer rechtsaf. On­
derweg moffelt hij de stropdas in zijn jaszak.
	 Als hij bij Carlton aankomt, staat de kraag van zijn aubergi­
nekleurig overhemd brutaal open en hangt het bijkleurende 
jasje met lichtpaarse strepen losjes om zijn schouders. Eigen­
lijk droomt hij van een outfit als Brian Jones van The Rolling 
Stones, die in velours broeken en geborduurde colbertjes, in 
overhemden met ruches en jassen met bontkragen door het 
leven gaat, maar daar kan hij in Aalst niet mee over straat.
	 Willem is gek van The Rolling Stones. Al zijn agenda’s be­
plakt hij met hun foto’s. Eén keer maakt hij een fout: in het 
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schooljaar 1965-1966 prijkt die andere Britse band, The Bea­
tles, op de voorkant van zijn agenda. Maar algauw heeft hij 
genoeg van die braveriken met hun smalle stropdasjes, bloem­
potkapsels en temerige liedjes. Al zal hij altijd een zwak hou­
den voor John Lennon.

Ten tijde van het eerste optreden van The Rolling Stones in Ne­
derland, in 1964 in het Haagse Kurhaus, is Willem twaalf jaar, 
te jong om een popconcert te bezoeken. Maar thuis verslindt 
hij de verhalen in Het Vrije Volk over rondvliegende flessen en 
stoelpoten en de tientallen agenten die de zaal uiteindelijk ont­
ruimen. De Stones belichamen Willems hang naar een onaan­
gepast bestaan.
	 Die hang is hem in 1967 nog niet aan te zien. Op zijn wan­
gen prijkt een flinke blos, zo’n hoogrode kleur die is voorbe­
houden aan Hollandse jongens op het platteland. Zijn haren 
zijn rond geknipt. Pas twee jaar later zal hij besluiten niet 
meer naar de kapper te gaan. Nooit meer.
	 Twee dingen in zijn gezicht verontrusten. Zijn doorlopende 
wenkbrauwen geven hem een donker voorkomen. En dan zijn 
er die ogen. Al op vijftienjarige leeftijd heeft Willem een ‘wie 
maakt me wat’-blik. Die blik gaat nooit meer weg.
	 Op de middelbare school echter is hij een gewone jongen 
– niet de provocerende poppromotor die hij later zal worden. 
Dan heeft hij Emmylou Harris nog niet naar zijn huisarts ge­
bracht, en Kurt Cobain nog niet uit de speakertoren getrok­
ken; heeft hij nog geen heroïne geregeld voor Nico van The 
Velvet Underground, of hoeren voor John Cale; is hij nog geen 
mededirecteur van concertgigant Mojo en is hij nog niet de 
laan uitgestuurd bij datzelfde Mojo – met 1,2 miljoen gulden 
op zak. Dan heeft hij de herrieschoppers op Lowlands nog 
niet in een Fries weiland achtergelaten, en heeft hij op dat­
zelfde Lowlands nog niet duizenden mensen op de banken 
gekregen met een dwerg en een stel topless Marsipulami’s. Is 
hij nog niet meegezogen in Marco Borsato’s faillissement en 



14

heeft hij nog niet samen met Guus Meeuwis het meeste bier 
ooit tijdens een concert in de Royal Albert Hall verkocht.
	 Dat hij op het schoolplein niet over het hoofd wordt gezien, 
heeft te maken met de inhoud van de meterkast. Willem steelt 
condooms uit de kast om ze te verkopen aan de jongens in zijn 
klas.

Aangekomen bij Carlton bluft Willem zich naar binnen. Bin­
nen is een bar met drank en een podium met meisjes ervoor. 
Maar Willem kijkt vooral naar de posters aan de muren. Hier 
treden alle bands op die hij thuis, op zijn kamertje, draait: 
Brainbox, The Buffoons, Cuby & the Blizzards, Q65 en de Bel­
gische zanger Ferre Grignard.
	 Net als de meeste jongens in Aalst heeft Willem een platen­
speler. Logisch, want hun vaders werken bij Philips. Willems 
grootvader heeft de ambachtsschool gedaan en als hij wordt 
aangenomen bij Philips, verhuist het hele gezin van het com­
munistische Oude Pekela in Groningen naar het katholieke 
Eindhoven in Brabant. Zijn zoon, Willems vader, gaat ook aan 
het werk bij Philips waar hij opklimt tot voorman van een afde­
ling waar materialen worden ontvet. Philips is zijn leven – en 
wordt zijn dood. Twee jaar na zijn vervroegde pensionering 
overlijdt hij aan kanker. Later blijkt dat het merendeel van de 
werknemers van de afdeling ‘ontvetten’ aan dezelfde soort 
kanker sterft. 
	 In huize Venema is veel van Philips: gloeilampen, radio en 
de pick-up natuurlijk. Op zaterdagmiddag gaat het gezin re­
gelmatig naar de Philips-personeelswinkel. Daar koopt Wil­
lem zijn eerste single: ‘The Sunshine of Your Shadow’ van de 
Drentse bluesformatie Cuby & the Blizzards. Pianist Rob Hoe­
ke is een van de artiesten op het Philips-label. De eerste elpee 
die Willem van zijn eigen geld koopt is Revolution van de ruwe, 
ruige Haagse band Q65.
	 Van opa van moederskant krijgt hij het liedje ‘Norman’ van 
de Amerikaanse zangeres Sue Thompson en een langspeler 
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van Yodelin’ Slim Clark cadeau, een Amerikaanse artiest die, 
nou ja, jodelt. Grootvader heeft een muziekwinkel in Eindho­
ven, aan de Dommelstraat, waar hij instrumenten en bladmu­
ziek verkoopt. Zijn dochter, Willems moeder, staat achter de 
toonbank. Tot aan haar trouwdag – dan moet ze stoppen, dat 
is gewoon in die tijd. De alcoholische broer van opa speelt ac­
cordeon; in zijn vrije tijd vrolijken hij en andere familieleden 
bruiloften en partijen op: ‘Het Rubens Dames Ensemble, fijne 
muziek, cabaret en zang’.
	 En nu hangt hier een poster van Cuby & the Blizzards. Op 
dat moment verruilt hij dansschool Need definitief voor beat­
club Carlton. Alleen, thuis durft hij dat niet te vertellen. En 
dus doet zich iedere zondag hetzelfde ritueel voor. Moeder die 
onder aan de trap staat en roept: ‘Willem, je moet naar dans­
les!’ Willem die voor de spiegel zijn laatste rondje draait. De 
fietstocht naar Eindhoven, de bands, de fietstocht terug. Moe­
der, die hem bij de deur opwacht. ‘Hoe kan dat nu Willem, de 
dansles is allang afgelopen!’ Het gestamelde excuus: ‘Ik ben 
nog even met Kees meegegaan.’ De vrees dat moeder morgen 
Kees’ moeder bij de slager tegenkomt.

De eerste groep die Willem in Carlton ziet is, godbetert, The 
Golden Earrings. De latere zanger Barry Hay zal hem in 2003 
woedend uitmaken voor kampcommandant, zegt Willem. Hay 
verdenkt hem ervan jarenlang de komst van de rockgroep naar 
Pinkpop eigenhandig te hebben tegengehouden.
	 Willem ontkent. Weliswaar leidt hij vanaf midden jaren 
tachtig de Commissie Programmering van Pinkpop, ‘maar 
de andere programmeurs in die commissie wilden de Earring 
ook niet. Er waren betere, nieuwere bands voorhanden.’ Barry 
Hay denkt daar heel anders over.
	 Willem kan er niet mee zitten. Sterker, hij vindt het leuk, is 
er trots op. Willem provoceert, overal en altijd. Bij gebrek aan 
rotzooi zal hij die zelf wel trappen. Zit iedereen in de kleedka­
mer verveeld op z’n telefoon te kijken, dan gooit hij de deur 
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wijd open. Slaat-ie mensen hard op hun schouder. Toetert-ie 
in hun oor. Vertelt-ie een onthullende anekdote. Maakt-ie een 
kutopmerking.
	 Willem is verliefd op chaos. Hij doet alles om de zaak te ont­
regelen. En als het dan zover is, gaat hij aan de kant staan kij­
ken, naar het pandemonium dat zich voor zijn ogen ontvouwt. 
In de popmuziek, waar ego’s tot in de hemel reiken, de drugs 
talrijk zijn en de gedachten daardoor paranoïde; waar fatsoen 
wordt afgedaan als burgerlijk, en seks en overspel worden ge­
zien als onderdeel van de bedrijfscultuur, daar gaan de rem­
men dan los.
	 Veel mensen vergeven het hem. Je hebt snel ruzie met Wil­
lem en dan kan het hard gaan, ongemeen hard, maar hij houdt 
met weinigen echt ruzie, zeggen ze. Willem, zeggen ze ook, 
moet je met een korrel zout nemen. Maar sommigen kunnen 
het zoutvat niet vinden. Barry Hay is er zo een. Hij wil nooit 
meer iets met Willem te maken hebben.
	 En Willem? Die haalt grinnikend zijn schouders op. ‘Barry 
Hay? Ik heb al zo vaak gezegd: wat je in je neus stopt, groeit 
heus niet tussen je oren aan.’
	



Straks heeft-ie een hypotheek, dan zal 
hij die rare fratsen wel laten 
De jaren 70

this band will be enormous –
I’ve just signed them

this band is really big in italy –
They’re not worth a light in the U.K.

my roster is small but beautiful –
No-one else will sign with me

generally available –
I can’t book them anywhere

(Uit het Handy Agent’s Phrase Book)


