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Niets is zo simpel als de moraal. Geen licht dat ooit aan de mens
is verschenen, heeft een fellere gloed verspreid en ons zo duide-
lijk de weg gewezen. Ondanks alle verhalen over het menselij-
ke gewoel op aarde weet iedereen wat daarmee wordt bedoeld
en we zijn daarvan des te meer doordrongen naarmate we het
hartstochtelijker tegenspreken.

Eerbiedig het leven van alle mensen en probeer op zijn minst de
wereld niet slechter achter te laten dan hoe je haar hebt aangetrof-
fen.

Of in de vorm van een gebod:

Wanneer jouw manier van doen tot een wereld leidt waarin je
niet in plaats van een ander zou willen leven, handel dan anders.

Wat zou een moraal ook anders kunnen behelzen? Het kan
dan ook niemand echt verbazen dat zowel de religie als de we-
tenschap niet bij machte is om onze kennis van wat moraal in-
houdt fundamenteel te vergroten. Beide maken hooguit dui-
delijk dat ze zich met allerlei uitvluchten aan de eigen morele
eis willen onttrekken en daarvoor een willekeurig ritueel of een
pingpongspelletje met waarden in de plaats wensen te stellen.
Al dat nadenken over God en het hiernamaals en al dat onder-
zoek van de wereld had ons ook nooit iets anders kunnen ople-
veren dan het inzicht dat mensen erbij gebaat zijn om elkaar als
mens te benaderen. Veel verbazingwekkender dan onze eeuwige



belangstelling voor goed en kwaad is dat sommigen hardnekkig
blijven proberen aan te tonen dat moraal helemaal niet bestaat
en dat zelfs elke gedachte daaraan op niets is gebaseerd, die ze in
hun dagelijks leven dan ook zo veel mogelijk uit de weg gaan.
De mens is als geen ander ons bekend levend wezen in staat
om met behulp van zijn kennis de wereld naar zijn hand te zet-
ten, doorgaans met adembenemende snelheid en zeer positie-
ve resultaten. Als we eenmaal besloten hebben om voet op de
maan te zetten, laten we ons door niets daarvan weerhouden.
Van de ontdekking van het vuur tot aan het ledscherm, van de
steenslinger tot aan de drone: de successen die we met onze in-
zichten hebben behaald zijn even talrijk als stuk voor stuk in-
drukwekkend. Maar waarom hebben we onze morele inzich-
ten niet met evenveel enthousiasme toegepast? Sterker nog,
waarom doen we zo ons best om zelfs de kleinste morele suc-
cessen weer teniet te doen zodra de kans zich voordoet? Wie
op een ochtend besluit om vanuit Hamburg niet met de hoge-
snelheidstrein naar zijn werk in Berlijn te reizen, maar zich lie-
ver op handen en voeten oostwaarts begeeft, of wie zijn chef
de zo hevig verlangde conceptovereenkomst per postduif toe-
stuurt in plaats van per e-mail, mag erop rekenen dat zijn me-
demens hem hoofdschuddend aankijkt. Maar als er weer eens
iemand opduikt die zeer welsprekend betoogt dat het idee van
één mensheid een gedachtekronkel is, een illusie, een hersen-
schim, en dat alles wat over de rede, over vrijheid en mensen-
rechten wordt geopperd hooguit als naief en wereldvreemd kan
gelden — zo niet als gevaarlijk bedrog—, dan weet die altijd weer
de aandacht te trekken. En als iemand weer eens waagt te zeggen
dat onze cultuur wordt bedreigd door een willekeurig andere,
zolang we er niet voor betaald hebben om die als toerist aan de
andere kant van de wereld in ogenschouw te nemen, dan nemen
we dat serieus alsof we zoiets nog nooit eerder hebben gehoord,
laat staan gedacht. En als iemand beweert dat er zwaarwegen-

10



de redenen zijn om mensen te vermoorden die het tekenen
van spotprenten als beroep hebben of die niets anders met el-
kaar gemeen hebben dan dat ze op een vrijdagavond toevallig
in hetzelfde café zitten als waaraan de moordenaar onaangena-
me herinneringen heeft, dan spreken we hem nog altijd niet vol
overtuiging tegen, maar geven we er de voorkeur aan niet alleen
de waardigheid van de slachtoffers in twijfel te trekken, maar te-
gelijkertijd ook onze overtuigingen, omdat het immers zo kan
zijn dat er toch wel iets klopt aan die door middel van machine-
geweren en bomgordels geuite kritiek. ‘Gaat het nog wel?’ zou je
kunnen vragen, vooropgesteld dat je daarvoor genoeg tijd hebt
want meteen staat de volgende op om ons te beleren dat wan-
neer je maar lang genoeg kijkt en je blik genuanceerd genoeg is
uiteindelijk iedereen op zijn manier gelijk blijkt te hebben, wat
dan bovendien aan de man wordt gebracht als voortschrijdend
inzicht in combinatie met de aanbeveling om voortaan liever
helemaal af te zien van begrippen als ‘goed” en ‘kwaad’, juist’ en
‘verkeerd’, omdat die toch niets bijdragen aan het inzicht van al-
les en iedereen.

Waar iemand die dit niet begrijpt als dom of op zijn minst
als onontwikkeld wordt beschouwd, ontbreken begrippen van
radeloosheid. Misschien is dit al voldoende verklaring voor on-
ze terughoudendheid om aandacht te schenken aan filosofen
die over het kwaad spreken, waarmee ze dan doelen op het ver-
mogen van de mens iets te doen wat hij zelf als verkeerd ziet.
Moeten degenen die verklaren de wijsheid te begeren er niet de
voorkeur aan geven om alles onder elkaar te houden teneinde
de heilige hoogvlakte van het denken zuiver te houden en daar
slechts over het Ware, Goede en Schone te spreken zodat er iets
glanst wat de niet-verlichten blijft aantrekken en troost blijft
bieden aan de dommen en de bjj tijd en wijle vertwijfelden? Een
vakantieganger verwacht immers ook prachtig witte en schone
stranden, een opbouwende parallelle wereld zelfs, waar de zon

11



altijd schijnt en de bedelaars pittoresk dienen te zijn, waar nie-
mand honger lijdt of slavenarbeid verricht en waar uit de strak-
blauwe hemel hooguit een ons deugd doende zin van het leven
of een bemoedigend advies neerklettert. Op zijn minst één keer
per jaar moet alles goed zijn, zodat we daarna kunnen door-
modderen op dezelfde manier als voorheen.

Filosofie mag zich alleen manifesteren als meditatie. Beheerst
en uitgebalanceerd in zorgvuldig gekozen en zacht uitgesproken
bewoordingen, altijd bij uitstek voorzichtig tot op het punt van
zelfkwelling: een niet al te opdringerig gezongen deuntje dat al-
leen welkom is zolang het geen pijn doet of er ook maar iets te-
genover hoeft te staan. Graag geen vervelende dingen. Hooguit
is wat verlichtingspathos toegestaan met een meeslepend on-
schuldig utopietje of een schoolfrikkerig opgestoken wijsvinger
omdat de brutale deugniet achter in de klas zich altijd al als le-
venswijzer, maar vooral als vrolijker heeft kunnen onderschei-
den dankzij die zelfbenoemde bovenmeester die tevergeefs pro-
beert hem tot de rede te roepen. Dus je kunt ervoor kiezen om
gerustgesteld te glimlachen of begripvol het hoofd te schudden
over de tentoongespreide wereldvreemdheid, die slechts zo nu
en dan vrolijk wordt begroet. Terug naar het wel serieus te ne-
men leven dus, waarvan die vergeestelijkte types toch nog nooit
iets begrepen hebben, want de werkelijke wereld steekt héél an-
ders in elkaar dan iedereen van hen wil aannemen.

Daarbij was het ooit de voornaamste taak van de filosoof om
vragen te stellen, niet om bijvoorbeeld antwoorden te geven,
dus om hardnekkig de vinger te blijven leggen op hetgeen wij
lang niet zo goed begrijpen als we pretenderen en vaak ook ge-
loven. Wie zichzelf en anderen voortdurend een spiegel voor-
houdt, heeft bijna altijd een imagoprobleem. Daarom vertelde
de Griekse filosoof Aristoteles de betalende bezoekers van zijn
academie liever dat filosofie begint met zich verbazen. Het beeld
van weetgierige grote kinderogen wekt natuurlijk veel meer
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sympathie dan de priemende blik van de scepticus. Bovendien
was Aristoteles zich er maar al te zeer van bewust dat een van
zijn voorgangers juist vanwege zijn voortdurende twijfel tot de
dood was veroordeeld. Dat was ene Socrates, die met de zichzelf
verleende vergunning tot kniezen in de hand in drinklokalen
zijn medeburgers lastigviel om hen te doordringen van de on-
deugdelijkheid van hun theorieén. De filosofie die tot de wer-
kelijkheid leidt, is veel meer dan een verheven decor of een fan-
tasietje zonder gevolgen, en dan vooral voor degenen die zich
met haar bezighouden. Kritische vragen zijn zonder meer ook
een bedreiging voor degenen die hun macht en hun positie in
de maatschappij vooral te danken hebben aan de hoopvolle ver-
wachting van het volk dat op zijn minst sommigen precies we-
ten wat ons te doen staat en dat op zijn minst één iemand alles
onder controle heeft.

Vooral wie over het kwaad spreekt, getuigt openlijk van een
tegengestelde mening. Het draait daarbij om wat niet zou mo-
gen gebeuren en om degenen die het toch doen. Om degenen
die het niet begrijpen en om degenen die het wel begrijpen,
maar niet tegenhouden. Het draait daarbij vooral om hetgeen
we naar onze overtuiging hebben begrepen en dat we juist daar-
door steeds onderschatten. En het draait daarbij niet in de laat-
ste plaats om onze zelfingenomen trots over het feit dat we al-
tijd blijven luisteren en begrip blijven opbrengen, waardoor we
verblind raken voor het gevaar dat anderen zich al lange tijd
verlaten op ons verlangen alles te willen begrijpen, dus ook hen.
Kortom, wie over het kwaad spreekt, waarschuwt. Niet alleen
voor onderschatting van de daders, maar ook voor de verleide-
lijke aard van mooie theorieén en simpele oplossingen.

Er zit ook niets anders op. Wie wil vandaag de dag zijn me-
demens nog troosten met een verklaring van het kwaad? Wie
zou je nog kunnen wijsmaken dat uiteindelijk alles ergens goed
voor is geweest, alsof alle duivels noodzakelijk waren voor het
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heilsverhaal en de engelen alleen mochten vallen met toestem-
ming van hun god? Wie zou je nog kunnen wijsmaken dat de
ijverigen en begaafden uiteindelijk overwinnen omdat Goed-
heid de enige ware kracht is? Dat er geen licht bestaat zon-
der schaduw? Maar de vraag is vooral of iemand nog graag de
koelte opzoekt sinds de ‘schaduwen’ getooid zijn met namen
als Adolf Hitler en Jozef Stalin. De innemende Mephistopheles,
met wie je zulke verrukkelijk ongeoorloofde gesprekken kunt
voeren, vangt allang niet meer staatslieden in zijn netten, maar
houdt zich nog hooguit als huwelijkszwendelaar schuil in de
bosjes. En ook al heeft Martin Heidegger inderdaad heimelijk
neergekrabbeld dat Hitler en massamoord absoluut noodza-
kelijk zijn geweest voor het Seynsgeschick (nee, vraag niet ver-
der!), en ook al hebben bevlogen geestelijken heel aandoenlijk
bij een kopje thee verklaard dat zonder de Jodenvervolging hun
talloze helpers geen blijk hadden kunnen geven van naasten-
liefde (vraag ook hier alsjeblieft niet verder!), als dit geen ge-
tuigenis was geweest van harteloze blindheid had je misschien
nog medelijden kunnen opbrengen voor zoveel laatreligieus
verlangen naar verlossing. Maar zoiets kan niemand onmoge-
lijk nog serieus nemen. We weten dat we het over iets moe-
ten hebben wat zich niet liet voorzien en onmogelijk ooit nog
goedgemaakt kan worden want de mens had daar nooit toe
in staat mogen zijn. We vermoeden dat er iets fundamenteels
is veranderd, iets waardoor we even onmogelijk terug kunnen
naar de verheven als de alledaagse aspecten van ons bestaan.
We staan allang achterdochtig tegenover de in hemelprologen
verkondigde boodschappen en nergens laat zich nog een god
bekennen die we onze wandaden in de sandalen kunnen schui-
ven, ook al is dat het heilsplan. Wat wij op ons conto moeten
schrijven, sluit gewoon niet meer aan op het fraaie idee van een
jarenlange dooltocht door het leven, van een leertijd met god-
delijke zegen.
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Wie vandaag de dag over het kwaad spreekt, doelt dan alleen
op de mens.

Toen de wereld en de mens nog opgevat konden worden als
vervaardigd door Gods hand, lag het voor de hand het kwaad
eenvoudigweg te zien als een in ons sluimerende dierlijke erfe-
nis, als een regressie, een terugval in een primitiviteit die we als
fatsoenlijke en gezonde lieden allang overwonnen hadden. Ge-
weld, zo zegt een oud sprookje, oefent per slot van rekening al-
leen aantrekkingskracht uit op degenen die het niet gered heb-
ben in de van angst bevrijde ruimte van het compromis, in de
burgerlijkheid dus, of die om onbegrijpelijke redenen een rus-
tig leventje in een fraai geordende samenleving niet op prijs we-
ten te stellen. Wie de cultuur oprecht deelt en daaraan bijdraagt,
kent volgens deze flatterende opvatting geen geweld meer en
heeft ook geen behoefte meer aan onbehagen of verzet omdat
alleen degenen die het niet kunnen bolwerken nog in opstand
komen. Wat zou je je nog druk maken als het allemaal zo een-
voudig was? De grote Engelse filosoof Thomas Hobbes kon in
1642 zijn lezer nog choqueren met zijn verklaring homo homi-
ni lupus est (de mens is de mens een wolf). Nog geen vierhon-
derd jaar later zou het als een blij makende stap vooruit worden
gezien als de mens zich weer zo voorspelbaar als een dier zou
gedragen en als wij zelfs onze keurig vastgelegde vrijheid niet
direct zouden opvatten als middel om diegenen aan ons te on-
derwerpen die we nooit echt zouden vragen om plaats te nemen
aan de fraai gedekte tafel, maar die we hooguit het zilverwerk
willen laten poetsen. We zijn allang op de hoogte van het geweld
dat uit cultivering voortkomt en dat zich manifesteert met een
subtiliteit waarvan geen barbaar zich ooit een voorstelling heeft
kunnen maken. De hoop om de ellendige gevolgen van de wan-
moraal te kunnen overwinnen door verfijnde zeden en allerlei
burgerlijke deugdencatalogi werd al de grond ingeboord voor-
dat de Duitsers gehuld in strakke uniformen en met himmleri-
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aans fatsoen overgingen tot een demonstratie van de perfecte
moordstaat.

De blik in de spiegel van het verleden in combinatie met de
poging dat verleden te verklaren, maakt één ding vooral duide-
lijk: de smoesjes zijn op. Er is er niet één meer waaraan we ons
kunnen vastklampen. De meeste denkbeelden die we bedacht
hebben, tasten in het luchtledige, in elk geval zodra we ze niet
alleen proberen uit te spreken, maar ook te denken. Hoe dien
je de vermaning dat je ‘het kwaad’ niet mag ‘demoniseren’ op
te vatten in een wereld waarin wij allang geen demonen meer
kennen met uitzondering van die van onszelf? Wie gelooft er
nu werkelijk dat alleen de verwijzing naar de prehistorie al vol-
doende is om de dwaalwegen te verklaren die we heel bewust
met ons denken zijn ingeslagen? Wie mag er nog op empathie
hopen als de ergste martelmethoden vooral inlevingsvermogen
vereisen, het vermogen zich in een ander te verplaatsen? Hoe
kun je beweren dat het systeem de mens moreel corrumpeert
wanneer dezelfde mens ondertussen maar al te goed weet hoe
hij systemen zo kan construeren dat ze precies dat doen? Wie
is er nog zo zelfbewust om te veronderstellen dat terroristische
groeperingen uit eenvoudige, achterlijke zielen bestaan, hoewel
ze over de modernste communicatiemiddelen beschikken en de
Europese waarden goed genoeg doorzien om ze effectiever te-
gen ons in te zetten dan wij ze kunnen verklaren? En vooral: hoe
kun je, dit alles in aanmerking genomen, nog altijd de eis van de
verlichting aanhangen dat ieder mens zich moet bedienen van
zijn eigen verstand zonder leiding van een ander, hoewel wij in-
middels nog allerminst zeker weten wat het zelfdenken ons zal
brengen?

Het zijn altijd maar enkelen geweest die zich de luxe van de
onverstoorbare kalmte konden veroorloven. Ons rest niets an-
ders dan nogmaals naar het kwaad te vragen, dus om ons te ver-
diepen in de radeloosheid en de ontsteltenis om te voorkomen
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