VOORWOORD

Vier generaties

Mijn passie voor de wereld van eb en vloed in het ondiepe Wad-
denland Dblijkt een genetische kwestie te zijn. Overgrootvader,
Roelf Noordhoff, werd in 1867 geboren aan de Groningse kust. Hij
beschreef de wereld van slikken en kwelders in een intensief ge-
bruikt boek met schoolwandplaat over de Groninger kwelders. Ik
deel met hem de liefde voor dat amfibische landschap: half land,
half zee, met fascinerende schakeringen omdat de zon door het
ondiepe water heen tot op de bodem schijnt. Hij schrijft lyrisch
over ‘het gezegende slik’ dat de streek rijk maakte nadat het zo vak-
kundig in cultuur was gebracht. Vooral de Groninger boer oogstte
lof omdat die als mens betrouwbaar was, sociaal en ‘zo solide als
zijn bouwgrond'.

Roelf Noordhoff maakte mee dat aardrijkskunde een verplicht
vak werd op school. Hij wilde voor zijn leerlingen landschappen tot
leven brengen en ontwierp een nieuwe serie kaarten waaruit beter
te begrijpen was waar en waarom mensen in het landschap gin-
gen wonen. Zijn manier om hoogteverschillen weer te geven was
minder wetenschappelijk dan in die tijd gebruikelijk was, maar
wel duidelijker. Vijftig jaar na zijn dood nam de Grote Bosatlas de
‘Noordhoff-schaduwering’ over.

In mijn tijd zijn er weer hele andere kaarten nodig. De Wad-
denzee is Werelderfgoed waar natuurwaarden vooropstaan en de
mens afstand moet bewaren. Er is grote waardering voor ongerep-
te wildernis. We tellen de zeehonden om ze te koesteren, volgen



bezorgd het aantal vogelsoorten dat in staat is om te overleven en
op moderne kaarten krijgen de vismigratieroutes met hun kunst-
werken om de dieren tussen dijken en wegen door te loodsen even-
goed aandacht als sluizen en snelwegen.

Wanneer ik naar de dijk ga om te genieten van de Waddenzee
bekruipt me onderweg vaak een ongemakkelijk gevoel. Alsof ik
daar niet hoor te zijn. Het landschap straalt in eerste instantie
een athoudendheid uit die ik herken van de mensen die er wo-
nen: Groningers kunnen ook afwachtend en afstandelijk zijn. Veel
kustboeren hebben eeuwenlang hun bezit uitgebreid door verder
in zee dijken te bouwen en land aan te winnen. Dat heeft de be-
woners van de streek in de tijd van mijn overgrootvader welvaart
en vooruitgang gebracht. In onze tijd heeft de samenleving andere
behoeften. Het aangewonnen land waar onze voorouders trots aan
ontleenden, vormt nu een barriére: het scheidt de kustdorpen van
de Waddenzee. Wie de kuststreek wil openen, moet geduld heb-
ben.

Roelf Noordhoft zag dat al in zijn tijd toen hij schetste dat Gronin-
ger herenboeren ‘zo onverzettelijk als polderdijken’ kunnen zijn.
Boeren zorgden ervoor dat de zee op afstand van de bewoners werd
gehouden en daarbij kwam die onverzettelijkheid goed van pas.
Maar nu de welvaart niet meer wordt bepaald door zaken als lig-
ging of bodemgesteldheid vindt een herordening plaats van zowel
de inrichting van het landschap als de machtsverhoudingen. En
dan kan die Groningse karaktertrek ook in de weg zitten.

Ik ontleen er — net als mijn overgrootvader destijds — groot ple-
zier aan om in het slikkige kustland te zijn en er te speuren naar
verhalen. Steeds weer stuit ik op de wisselwerking tussen mens en
natuur. Toen ik Klaas Sijpkens ontmoette, besefte ik hoe hij voort-
bouwt op het leven van zijn voorouders terwijl het lijkt alsof hij
alles anders doet. Zijn overgrootvader Sijpko was gericht op het
bedijken van kwelderland terwijl Klaas nu zijn inkomen haalt uit
natuurbeheer op de buitendijkse kwelders en het toerisme daar-



omheen. Beiden leven ze in het kustlandschap van hetgeen de zee
brengt, maar hun leven is totaal anders.

Via vier generaties Sijpkens komen in Schaduwkust de verande-
ringen in de samenleving aan bod en hoe die hun weerslag vinden
in de leefomgeving. Daarin verloochen ik mijn afkomst niet: net
zoals Roelf oriénteer ik me zowel op de mensen als op het land-
schap. Het perspectief is in die periode drastisch gekanteld, maar
de constante is onze passie voor het wad.



pe V\/adden

Negenboerenpolder
Julianapolder 1872
Hornhuizerpolder 1924



PROLOOG

Land uit zee

De Waddenzeekust ligt er in de eenentwintigste eeuw rustig bij.
Hier krijgen vogels en vissen voorrang en moet de mens vooral
toeschouwer blijven. De Waddenzee is in 2009 Werelderfgoed
geworden, een plek van uitzonderlijke natuurlijke betekenis. Ooit
waren de kustboeren hier de gevierde eigenaren. Achter een rij
Waddeneilanden schiepen zij nieuw land; strook voor strook ver-
overden ze kwelders op de zee. Ze legden hun particuliere dijken
over de rand van het Groninger land als schillen om een ui.

De inpolderingen hadden een heroische kant: het ging over
steeds grotere polders en een nog langere en hogere dijk om de zee
buiten te sluiten. Was het vruchtbare land eenmaal bedijkt dan gaf
het riante oogsten. De bedijkingen hebben de regio eerder grote
welvaart gebracht: de boeren werden er rijk van en vele arbeiders
verdienden er hun brood mee. Generaties dijden uit en groeiden
op aan de kust. De boerderijen werden fraaier en groter en de men-
sen die erin woonden konden meer en meer bepalen hoe het land-
schap eruitzag. Onder leiding van tomeloos ambitieuze boeren
groeide Groningen steeds verder de zee in.

De wereld van de kustbewoners is ingrijpend veranderd. Op de
akkers aan de rand van het land zijn tegenwoordig geen mensen-
handen meer nodig om de oogst van het land te krijgen. Een hele
klasse landarbeiders is vertrokken naar de stad en werkt in de in-
dustrie of dienstverlening. Ook het aantal boeren is sterk uitge-
dund, want de hedendaagse bedrijven beslaan steeds meer hecta-
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res. Kwelderwerkers zijn niet meer nodig, want Nederland poldert
die unieke Waddenzee niet verder in. Aan de vastewalkust staan
steeds meer huizen en boerderijen leeg — de prijzen zijn aantrek-
kelijk, maar de omgeving is knoestig. De havens op het vasteland
waar ooit vissers aanmeerden zijn al eeuwen geleden drooggelo-
pen. Ook de dorpen zijn de verbinding met de Waddenzee kwijtge-
raakt, want door de vroegere landaanwinningen zijn ze kilometers
ver van zee komen te liggen. Op de sociale kaart staat de Wadden-
zeekust nu te boek als krimpregio; een zorgenkind.

Deze buitenste rand van Groningen heeft een eigen sfeer. De ak-
kers zijn persoonlijk door de eigenaren op zee veroverd en ook de
weg naar de zeedijk is particulier eigendom. Dat zie je aan het weg-
profiel en de bebording. Maar je voelt het vooral: over dit landschap
hangt een waas van athoudendheid. Aan de andere kant van de
Dollard ligt zo'n zelfde waddenkust. Ook daar waait vaak een on-
geremde zeewind, maar hier toont het landschap zich toeschiete-
lijker. Kleine Duitse vissershavens zijn op het vasteland magneten
voor toeristen die van het Werelderfgoed willen genieten. En alhoe-
wel de Duitse Waddenzee minder ruim en ruig is dan de Groning-
se lukt het de Duitse kustdorpen beter om toeristen te trekken. In
de levendige kleine zeehavens zijn hotels gekomen, gemeenten
maken plaats voor strandkorven en leggen buitendijkse campings
aan met als het even kan een getijdenzwembad. Andere delen van
de Duitse kustlijn zijn als natuurzone ingericht en grotendeels on-
toegankelijk gebleven. Aan de Groningse kust kun je bijna overal
een kanon afschieten.

Vanwaar dat verschil? De waddenkust kent een lange bewonings-
geschiedenis. Eeuwen geleden al trokken mensen erheen. Ze wier-
pen verhogingen op waarop ze hun huizen bouwden — om droge
voeten te houden. De gevaren van de zee brachten de bewoners
samen op wierden (Groningen), terpen (Friesland) en halligen
(Duitsland). Vanaf de twaalfde eeuw begonnen de bewoners land te
bedijken om ook de akkers te beschermen tegen het zoute zeewa-
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ter. Dat begon langs zeearmen in het binnenland. Tot daar liepen
de ontwikkelingen aan de Nederlandse en Duitse kust gelijk op.

Allengs werden de kustbewoners stoutmoediger en keken ze ver-
langend naar de opgeslibde zones direct aan de kust. In Duitsland
zat weinig vaart in die landaanwinningen, want daar eigende de
staat zich het nieuwe land-uit-zee toe. De Duitse kustboeren na-
men er dan ook meestal genoegen mee als hun vee op de kwel-
der kon weiden. De welvaart in die kuststreek bleef mede daarom
eeuwenlang bescheiden, net als de maatschappelijke positie van de
boeren. Daar staat tegenover dat de Duitse dorpen hun oriéntatie
op de zee niet hebben hoeven prijsgeven.

In Groningen gold een andere wet. Daar kwam kweldergrond
toe aan de kusteigenaren die er een dijk omheen bouwden. De
eerste landaanwinningen kregen bovendien meer tempo doordat
kloosters vanaf de twaalfde eeuw de bedijkingen grootschaliger
aanpakten. Ze hadden ervaring met de turfwinning en benutten
het organisatievermogen dat ze daarmee hadden ontwikkeld ook
aan de kust. Toen de katholieken vier eeuwen geleden uit Gronin-
gen verdreven werden, pakten de kustboeren de landaanwinnin-
gen verder op. Zij namen in collectieven de leiding over de kwel-
derwerken en bedijkingen. De boeren wonnen land aan in het
verlengde van hun bezit en investeerden in dijken die ze samen
met hun buren steeds verder in zee legden.

Maar ook die particuliere organisaties werden een paar eeuwen
later aan de kant geschoven. Met de verstatelijking aan het begin
van de negentiende eeuw strekte de overheid begerige handen uit
naar dat goudgerande eigendomsrecht op nieuw gewonnen land-
uit-zee. De Groningers gaven echter hun Ommelander Landrecht
niet gemakkelijk prijs en er volgde een lange juridische strijd.
ledere adempauze in de rechtsgang werd door de kusteigenaren
aangegrepen om weer een volgend stukje zee te bedijken en te oor-
merken als hun eigen particuliere bezit. Uiteindelijk verloren de
boeren toch het recht op het buitendijkse rijk.
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Toen het recht van opstrek in zee ook in Groningen eindigde,
lag de kust al kilometers ver van de dorpen. Daarom moeten wij
nu vanuit de kustdorpen eerst over een paar kilometer ‘eigen weg’
tussen akkers door om de Waddenzee te zien. En is het dus rustig
aan de dijk. Voor de vogels en de vissen is die terughoudendheid
van de mens helemaal niet erg, het ecosysteem kan dan even be-
komen van eeuwenlange exploitatiedrift. Maar de streekbewoners
raken steeds verder in het nauw. Het blijkt niet gemakkelijk voor
een samenleving om de oude oriéntatie op de landbouw te verleg-
gen naar een nieuwe richting. Het is al helemaal niet gemakkelijk
om de blik weer naar zee te richten vanwege de fysieke barriéres.
Tussen de kilometers brede kuststrook met bouwland liggen am-
per openbare wegen. De huidige oevereigenaren bewegen niet erg
mee. Dat was vroeger zo en dat is nog steeds zo. De kustboeren
hebben moeite om hun dominantie over de gemeenschap los te
laten. Toch is dat aan de orde nu het belang van de landbouw voor
de inwoners van de regio sterk is afgenomen. De streek zoekt een
nieuwe bestaansbasis en daarbij hoort een andere oriéntatie op het
landschap.

De kustboeren zelf hebben het trouwens ook moeilijk. Veel Gro-
ninger families hebben de boerderij niet kunnen houden. Op de
vrije grondmarkt zijn de hectares goud waard en bij vererving is
vaak de enige optie nog om het bezit te verzilveren zodat het ver-
deeld kan worden. De fiscus duwt ook die kant op door bij iedere
generatiewissel zijn deel over de waardevermeerdering op te eisen.
Zo verdwijnt het zicht op de lange termijn steeds verder achter de
horizon. De oude mechanismen om boerderij en grond bij elkaar
te houden en om de grondprijs in de hand te houden zijn buiten
werking gesteld. Tegenwoordig omarmen bestuurders de vrije
markt. Boeren zijn voedselproducenten en die moeten zichzelf
redden. Soms lukt dat, maar vaak lukt dat ook niet.

In de jaren zestig leek de ruilverkaveling soelaas te bieden. Het
land leverde na de herinrichtingen inderdaad meer producten,
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maar door de efficiencyslag zijn nog meer mensen uit het land-
schap geduwd, zowel arbeiders als boeren. De grotere opbrengst
per hectare verdwijnt zo in steeds minder zakken.

In de tweede helft van de twintigste eeuw kwam er — in de voet-
sporen van de eerdere turfwinningen — opnieuw een partij die de
bodem ging exploiteren door er brandstof te gaan winnen. Nu wa-
ren het geen monniken die turf kwamen delven maar was het de
Nederlandse Aardolie Maatschappij die het grote Groninger gas-
veld verzilverde. Zo betrouwbaar als deze exploitant leek, ook die
werd een halve eeuw later met pek en veren verjaagd. Niet vanwege
de geloofsrichting, wel omdat ze aardbevingsschade aan gebou-
wen onder het karpet veegt.

Waar zit perspectief voor de Groningse kust en de mensen die daar
leven? Politici en bestuurders zien kansen voor hun inwoners om
te profiteren van de unieke grote wildernis, de Waddenzee, die
ten noorden van Groningen het meest ongerept en natuurlijk is.
De versterkte hoge dijken kunnen als een lange uitkijkpost voor
wandelende en fietsende toeristen gaan fungeren. Bovendien heeft
de geschiedenis veel historische ankerpunten achtergelaten: com-
plete wierden, kolken, grote herenboerderijen, fraaie borgen en
eeuwenoude kerken met markante unieke torens die je van verre
de weg wijzen in het landschap. Ook die maken de kustregio aan-
trekkelijk voor recreanten. Natuurtoerisme lijkt daarom een goede
richting voor de reanimatie van de streek.

Maar het gaat niet hard met deze transitie. De Groningse kust
lijkt gevangen in een taai web van tegenkrachten. Daarin spelen
particuliere eigenaren die de kust privé willen houden een belang-
rijke rol. Een enkele oeverbezitter lukt het de blik van het land naar
de Waddenzee te richten op een andere toekomst voor de regio.
Maar velen houden vast aan hun vroegere rol. Soms door de weg
naar de kwelder gesloten te houden voor het publiek of ontwikke-
ling van hun achtertuin tot recreatiezone te blokkeren.

Elke generatie drukt haar stempel op de veranderingen van het
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landschap. Vaak wordt pas achteraf duidelijk wat de impact is van
ieders individuele keuze op de leefomgeving en de gevolgen die
dat heeft voor andere streekbewoners. Terugkijkend blijkt dat veel
leden van het kampioensteam van de vorige eeuw nu de hekken-
sluiters zijn geworden.

Op de negentig kilometer lange Groninger zeedijk blijft het on-
dertussen stil.
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