
In het eerste jaar op Topeka High School moesten
we voor Engels van mevrouw x een gedicht uit ons

hoofd leren en daarom ging ik naar de schoolbiblio -
thecaresse en vroeg ik wat het kortste gedicht was dat
ze kende, en zij suggereerde ‘Poëzie’ van Marianne
Moore. Dit is de volledige tekst van de versie van
1967:

Ook ik houd er niet van.
Wanneer men poëzie leest echter, met een

volkomen minachting, ontdekt men er,
tenslotte, toch ruimte voor het authentieke in.

Ik weet nog dat ik mijn klasgenoten sukkels vond om-
dat ze bijna allemaal het achttiende sonnet van
Shakespeare uit hun hoofd hadden geleerd, terwijl ik
maar vierentwintig woorden hoefde op te zeggen.
Wist ik veel dat veertien regels van Shakespeare door
het vaste rijmschema en de jambische pentameter
makkelijker te onthouden zijn dan die drie regels van
Moore, die, in de oorspronkelijke versie, allemaal
worden onderbroken door een voegwoordelijk bij-
woord – een parallellisme van onbeholpenheid dat
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als vorm fungeert. Daardoor, en door die vier keer ‘it’,
klinkt Moore bijna als een priester die onwillig toe-
geeft dat seks een doel dient, maar dat woord niet in
de mond wil nemen, een effect dat wordt versterkt
door het bewust onhandige enjambement van de
tweede en derde regel (‘in’/ ‘it’). Eigenlijk is ‘Poëzie’
een heel moeilijk gedicht om uit je hoofd te leren, zo-
als ik aantoonde toen ik de drie kansen die ik had ge-
kregen allemaal verprutste terwijl mevrouw x naar
de tekst zat te staren en mijn klasgenoten niet meer
bij kwamen van het lachen.

Mijn minachting voor de opdracht was, tenslotte,
onvolkomen. De tweede regel citeer ik nog steeds
vaak verkeerd; ik heb het gedicht net gegoogeld en de
tekst die ik had getypt moeten verbeteren, maar wie
zou die eerste regel kunnen vergeten? Ook ik houd er
niet van staat al sinds 1993 in mijn hoofd op repeat;
wanneer ik een laptop openklap als ik ga werken of
een boek opensla als ik ga lezen, hoor ik in mijn gees-
tesoor: Ook ik houd er niet van. Wanneer bij een le-
zing een dichter (inclusief ikzelf ) wordt geïntrodu-
ceerd, hoor ik, naast alles wat ik verder hoor: Ook ik
houd er niet van. Als ik lesgeef ben ik het eigenlijk al-
tijd aan het neuriën. Als iemand me weer eens zegt,
zoals velen voor hem, dat hij poëzie in het algemeen
of mijn poëzie in het bijzonder onbegrijpelijk vindt
en/of gelooft dat poëzie dood is: Ook ik houd er niet
van. Soms voelt dit refrein als een negatieve gedach-
te en soms als een manische, mantrische bezwering,
die nog het dichtst in de buurt komt van een voort-
durend gebed.

‘Poëzie’: welke kunstvorm gaat er al bij voorbaat
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van uit dat het publiek er niet van houdt en welk soort
kunstenaar sluit zich daarbij aan en juicht die afkeer
zelfs toe? Een kunstvorm die vanbinnen en vanbui-
ten wordt gehaat. Bij welke kunstvorm is een volko-
men minachting een voorwaarde voor haar poten-
tialiteit? En dan nog: zelfs als je poëzie minachtend
leest, bereik je het authentieke niet. Je kan er alleen
ruimte voor maken – je vindt nog steeds niet het fei-
telijke gedicht, het authentieke product. Om de paar
jaar verschijnt er een essay in een krant of een tijd-
schrift waarin de poëzie wordt aangeklaagd of haar
dood wordt verkondigd en waarin de relatieve mar-
ginalisering van de dichtkunst aan de hedendaagse
dichters wordt geweten, en dan branden de verdedi-
gingen weer los in de blogosfeer voordat de cultuur,
als we het een cultuur kunnen noemen, de aandacht,
als we het aandacht kunnen noemen, weer op de toe-
komst richt. Maar waarom vragen we niet: welke
kunstvorm wordt gekenmerkt – wordt al millennia-
lang gekenmerkt – door zo’n continue opeenvolging
van aanklacht en verdediging? Er zijn veel meer men-
sen die het erover eens zijn dat ze poëzie haten dan
mensen die het erover eens kunnen worden wat poë-
zie is. Ook ik houd er niet van en ik heb mijn leven
grotendeels ingericht rondom de poëzie (weliswaar
minder gedisciplineerd en kundig dan Marianne
Moore) en ervaar dat niet als een tegenstrijdigheid
omdat poëzie en de haat jegens de poëzie voor mij 
– en misschien ook voor jou – onlosmakelijk met el-
kaar verbonden zijn.

Caedmon, de eerste dichter in het Engels die we bij
naam kennen, leerde de liedkunst in een droom. Vol-
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gens Beda’s Historia was Caedmon een analfabete
veehoeder die niet kon zingen. Als er tijdens een of
andere blijde feestdag werd besloten dat iedereen om
de beurt een lied zou bijdragen, trok Caedmon zich
beschaamd terug en beweerde hij misschien dat hij
de beesten moest verzorgen. Op een avond probeert
iemand na het eten Caedmon de harp in handen 
te duwen en hij vlucht naar de stal. Daar valt hij in
slaap tussen de hoefdieren en wordt hij bezocht door
een geheimzinnig figuur, waarschijnlijk God. ‘Je
moet voor me zingen,’ zegt God. ‘Dat kan ik niet,’ zegt
Caedmon, of iets in die geest. ‘Daarom slaap ik in de
stal en zit ik niet met mijn vrienden bij het vuur me-
de te drinken.’ Maar God (of een engel of een duivel –
de tekst is nogal vaag) blijft om een lied vragen. ‘Wat
moet ik dan zingen?’ vraagt Caedmon, die, zo stel ik
me voor, wanhopig is en tijdens zijn nachtmerrie ligt
te baden in het koude zweet. ‘Bezing het begin van de
schepping der dingen,’ instrueert de bezoeker. Caed-
mon opent zijn mond en tot zijn verbazing weerklin-
ken er schitterende verzen waarin de lof van God
wordt bezongen.

Caedmon ontwaakt als dichter en wordt uiteinde-
lijk monnik. Maar het gedicht dat hij na zijn ont -
waken zingt, is volgens Beda niet zo goed als het ge-
dicht dat hij in zijn droom heeft gezongen, ‘want lie-
deren, hoe goed ze ook zijn, kunnen niet woord voor
woord van de ene taal in de andere worden overge-
zet, zonder verlies van hun bevalligheid en waardig-
heid’. Als dat al geldt voor vertalingen in de wakende
wereld, geldt dat helemaal voor de vertaling uit een
droom. Het feitelijke gedicht dat Caedmon mee-
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neemt naar de mensenwereld kan niet meer dan een
echo van de oorspronkelijke versie zijn.

Allen Grossman, wiens interpretatie van Caed-
mon ik hier kopieer, destilleert een bittere les uit dit
verhaal (waarvan veel verschillende versies bestaan):
poëzie komt voort uit het verlangen om voorbij het
eindige en het tijdelijke te komen – voorbij de men-
senwereld van geweld en verdeeldheid – en om het
transcendente of goddelijke te bereiken. Je voelt de
aandrang een gedicht te schrijven, je voelt je geroe-
pen om te zingen, vanwege die transcendente im-
puls. Maar zodra je overgaat van die impuls naar het
feitelijke gedicht stuit het lied van het onbegrensde
op de beperkingen van de taal. In een droom kunnen
je verzen zegevieren over de tijd, kunnen je woorden
hun gebruiksgeschiedenis van zich afschudden, kun
je representeren wat niet te representeren is (bij-
voorbeeld de schepping van de representatie zelf ),
maar wanneer je ontwaakt, wanneer je je weer onder
je vrienden om het vuur begeeft, ben je terug in de
mensenwereld met zijn onbuigzame wetten en logi-
ca.

Daardoor is de dichter een tragische figuur. Het 
gedicht is altijd het verslag van een mislukking. Er 
bestaat een ‘onoplosbaar conflict’ tussen het verlan-
gen van de dichter om een andere wereld te bezin -
gen en, zoals Grossman het formuleert, het ‘verzet
tegen een alternatieve schepping dat inherent is aan
de materialen waarmee willekeurig welke wereld
moet worden geschapen’. In een essay over Hart
Crane ontwikkelt Grossman zijn idee van een ‘virtu-
eel gedicht’ – wat we poëzie met een hoofdletter ‘P’
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zouden kunnen noemen, het abstracte potentieel van
het medium zoals de dichter dat ervaart wanneer hij
geroepen wordt om te zingen – en dat stelt hij tegen-
over het ‘feitelijke gedicht’, dat die impuls wel tekort
moet doen wanneer het in de wereld van de repre-
sentatie belandt.

Ik ga hier voorbij aan alle fraaie fijnzinnigheden
van Grossmans betoog en neem uit zijn te weinig ge-
lezen en bijna griezelig briljante essay de notie over
dat feitelijke gedichten per definitie al bij voorbaat tot
mislukken gedoemd zijn vanwege een ‘bittere logica’
die door geen enkele mate van virtuositeit kan wor-
den overwonnen: poëzie is niet moeilijk, maar on-
mogelijk. (Dit helpt ons misschien om Moore te be-
grijpen: onze minachting voor willekeurig welk
gedicht moet volkomen zijn, totaal, omdat alleen een
meedogenloze lezing die ons in staat stelt de afstand
tussen het feitelijke en het virtuele te meten, ons niet
zozeer een authentiek gedicht – dat bestaat niet –
laat ervaren, als wel een ruimte voor het authentieke,
wat dat ook moge betekenen.) Ik voel me aangespro-
ken door Grossman omdat ik, zoals zoveel dichters,
moet leven in de ruimte tussen mijn aspiraties en
mijn mogelijkheden, en in dat discontinuüm niet al-
leen op mijn eigen beperkingen stuit (hoewel ik ook
die voel), maar ook op mijn conceptie van de struc-
tuur van de kunst. En die impliciete structuur zie ik
ook telkens opduiken in de beweringen van zowel de-
genen die roepen dat ze de poëzie aanklagen als van
degenen die zich opwerpen om haar te verdedigen.

Die poëtische logica is vooral zo bitter omdat we
op jonge leeftijd hebben geleerd dat wij, als mensen,
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allemaal dichter zijn. Ons vermogen om gedichten te
schrijven is daardoor in zekere zin een maatstaf voor
onze menselijkheid. Dat leerden we tenminste in To-
peka: we hebben allemaal gevoelens in ons binnenste
(waar bevinden die zich dan precies?); poëzie is de
zuiverste uitdrukking (zoals een sinaasappel sap uit-
drukt?) van dit innerlijke domein. Omdat taal onder-
deel is van het sociale en poëzie de talige uitdrukking
van onze onvervreemdbare individualiteit is, is ons
persoonschap onlosmakelijk verbonden met ons
dichterschap. ‘Je bent dichter zonder het zelf te we-
ten,’ zei meester x ons vaak in groep vier; hij draaide
dit irritante riedeltje af wanneer we iets zeiden dat
toevallig rijmde. Volgens mij wijst dit jolige cliché op
een fundamenteel geloof in de universaliteit van de
poëzie: sommige kinderen gaan op pianoles, ande -
re kinderen leren tapdansen, maar we zeggen niet 
dat ieder kind pianist of tapdanser is. Je bent echter
dichter, of je dat zelf nu weet of niet, omdat je bij een 
taalgemeenschap hoort – omdat je met ‘jij’ wordt
aangesproken – en daarom als vanzelf met poëtisch 
vermogen bent begiftigd.

Als je als volwassene stom genoeg bent om andere
volwassenen mede te delen dat je (nog steeds!) dich-
ter bent, zullen ze je vaak vertellen hoe ze van de poë-
zie zijn af gevallen: ik schreef ook gedichten op de
middelbare school; ik rijmelde wat op de universiteit.
Bijna nooit schrijven ze nu nog poëzie. Ze zullen je
vertellen dat hun neefje of nichtje gedichten schrijft.
Deze vertrouwde gesprekken – de laatste keer dat ik
zo’n conversatie voerde was ik bij de tandarts en was
mijn mond opengesperd terwijl dokter x me bijna
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liet stikken in een spiegeltje, alsof hij naar mijn aller-
diepste gevoelens aan het speuren was – kenmerken
zich door een toon die moeilijk te beschrijven is. Men
geneert zich voor de dichter – kun je niet op zoek
gaan naar een echte baan en je kinderachtige ge-
woontes achter je laten? – maar de niet-dichter ge-
neert zich ook voor zichzelf, want het besef totaal
vervreemd te zijn van de poëzie wringt met de initië-
le band tussen gedicht en zelf. Vanwege het spook
van die romantische versmelting wordt afvalligheid
van de poëzie hetzelfde als afvalligheid van de zuive-
re potentialiteit van het mens-zijn; je wordt een echt
mens en belandt in de wisselvalligheden van een spe-
cifieke historische situatie, jouw handen in mijn
mond. Ik had het gevoel dat dokter x, terwijl hij met
zijn spiegeltje tegen mijn kiezen tikte, nogal minach-
tend tegenover het idee stond dat er authentieke poë-
zie uit zo’n opening zou kunnen komen. En dokter x
had gelijk: er bestaat geen authentieke poëzie; er be-
staat, tenslotte, en in het beste geval, slechts een
ruimte voor het authentieke.

Het ongemakkelijke en zelfs gespannen gesprek
tussen dichter en niet-dichter – het vindt vaak plaats
in het vliegtuig of in de wachtkamer bij de dokter of
op een andere hedendaagse non-plek – is een kleine
interpersoonlijke bres die ons onthult hoe onlosma-
kelijk ‘poëzie’ verbonden is met onze voorstelling van
het maatschappelijk verkeer. Wat we ook van be-
paalde gedichten vinden, ‘poëzie’ is een woord voor
de ontmoetingsplek van privé en openbaar, van bin-
nenwereld en buitenwereld: mijn vermogen om me
op poëtische wijze uit te drukken en om zulke uitin-
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gen te bevatten is een fundamentele voorwaarde
voor maatschappelijke erkenning. Als ik geen be-
langstelling heb voor poëzie of een afkeer van feite-
lijke gedichten voel, voldoe ik niet voor het sociale of
voldoet het sociale niet voor mij. Ik bedoel niet dat
dokter x of wie dan ook in dit soort termen denkt, of
dat deze veronderstellingen over poëzie bij iemand
aanwezig zijn, laat staan in dezelfde mate, of dat dit
de enige of beste manier is om over poëzie te denken,
maar ik ben er wel van overtuigd dat de gêne of arg-
waan of woede die vaak tastbaar is bij zulke gesprek-
ken voortkomt uit het gevoelde maatschappelijk be-
lang van de poëzie (in combinatie met haar gevoelde
maatschappelijke marginalisering). En juist vanwege
dit belang zijn feitelijke gedichten een belediging: als
mijn buurman in een wachtpatroon boven Denver
me verzoekt te zingen, een gedicht van me verlangt
dat economyclass en businessclass in één gemeen-
schap zal verenigen, dan kan ik dat niet. Dit is mis-
schien omdat ik niet kan zingen of omdat de passa-
giers niet kunnen luisteren, maar misschien ook
omdat ‘poëzie’ op een onmogelijke eis duidt. Dit is
een van de achterliggende redenen waarom poëzie
vaak niet met onverschilligheid, maar met minach-
ting wordt begroet en waarom ze om de zoveel tijd
wordt aangeklaagd en niet gewoon wordt afgeschre-
ven: de meeste mensen hebben op zijn minst een
vaag besef van een samenhang tussen poëzie en men-
selijke potentialiteit die niet door poëzie kan worden
verwezenlijkt. Daardoor is de aanwezigheid van de
dichter, die beweert dat hij een maker van gedichten
is, zowel beschamend als beschuldigend.
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En als je stom genoeg bent om jezelf als dichter te
identificeren, zullen je gespreksgenoten vaak vragen:
een gepubliceerd dichter? En als je zegt dat je inder-
daad een gepubliceerd dichter bent, lijken ze be-
hoorlijk onder de indruk. Waarom is dat? Het is niet
zo dat zij of mensen die ze kennen poëzietijdschrif-
ten lezen. En toch is het in zekere zin fundamenteel
juist dat er automatisch naar publicaties wordt ge-
vraagd. Het is alsof ze zeggen: iedereen kan een ge-
dicht schrijven, maar is jouw poëzie, de destillatie
van je innerlijke wezen, ook authentiek en begrijpe-
lijk voor andere mensen? Kan jouw poëzie de kring
rondgaan en alle lezers, hoe weinig ook, in die zin tot
een Volk omvormen? Dit is de reden waarom er ver-
bijsterend genoeg altijd een verband tussen poëzie en
beroemdheid wordt gelegd – verbijsterend omdat
geen enkele dichter beroemd is onder grote delen van
de bevolking. Als ze je vragen te bewijzen dat je be-
roemd bent, vragen ze je te bewijzen dat je liederen
de weg van de droom in de stal naar de maatschap-
pelijke wereld van het vuur ongeschonden hebben
afgelegd, dat je lied zowel volstrekt specifiek is voor
jou als exemplarisch voor anderen.

(Rond de millenniumwisseling, toen ik redacteur
was van een klein poëzie- en kunsttijdschrift, ont-
ving ik een gestage stroom inzendingen – ons adres
stond online – van mensen die ons blad duidelijk
nooit hadden gelezen, maar die in hun brief uiting ga-
ven aan het opmerkelijke, wanhopige verlangen om
hun gedichten ergens, waar dan ook, gepubliceerd te
krijgen. In tientallen brieven werd uitgelegd dat de
dichter in kwestie een dodelijke aandoening had en
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